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UN PEUPLE SOUS LES ARMES 


Que ceux qui ont vu l'Italie avant la guerre, qui ne lui ont 
demandé que des émotions esthétiques, qui s’y sont promenés 
comme dans un musée et comme dans un lieu de plaisir, que 
ceux-là ne s’y aventurent pas aujourd’hui : ils ne la reconnai- 
traient plus. Ils n’y trouveraient que le spectacle austère d’un 
peuple tout entier sous les armes. 3 
Qu'on y arrive par Vintimille ou par Modane, l’inpression 
est la même. Par delà la frontière, le décor guerrier continue 
celui de chez nous : tunnels gardés militairement, stations 
envahies par des uniformes de toutes armes, où tranche le gris- 
vert de la tenue de campagne. Continuellement, sur les grandes 
lignes, on croise des convois de munitions, obus empilés, affüts 
et caissons, canons à longue portée amarrés sur des prolonges, 
escadrons de chevaux et de mulets, qui, par les ouvertures des 
wagons de marchandises, vous regardent de leurs grands yeux 
apeurés. Trains militaires bondés de soldats et d'officiers, qui 
se déversent incessamment sur le front et les garnisons de la 
zone de guerre; wagons de toutes classes, où l’on mange, où 
l’on dort, comme on peut, où la discipline, en dépit de la 
presse et de l'encombrement, réussit à sauvegarder l’ordre et la 
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tenue, où toute une jeunesse ardente reste grave et recueillie 
dans le sentiment du devoir si proche, malgré l'air de fête qui 
accompagne les départs, malgré les musiques guerrières, les 
guirlandes et les bouquets à rubans tricolores qui fleurissent 
les portières... Ce tumulte belliqueux s’apaise dans l’immuable 
sérénité des campagnes. On traverse les vastes plaines fécondes 
du Piémont et de la Lombardie : les femmes remplacent les 
hommes dans les champs. Elles ont fait les labours et les 
semailles. Les voici qui râtellent les foins coupés par les vieux, 
en attendant la moisson d'août. Dans Les gares importantes, des 
buvettes et des buffets pour les soldats sont installés sur les 
quais. Les salles d’attente sont transformées en postes de 
secours pour les blessés. Infirmières drapées de blanc, la croix 
rouge au front; serveuses en jupe de toile beige, qui s’activent 
à la descente du train, la cafetière ou la théière à la main. Là- 
bas, sur les lignes de garage, des sleepings de trains de luxe, 
des wagons-restaurans des grands express internationaux sont 
devenus des ambulances provisoires et des réfectoires roulans 
pour le service de santé. Les dineurs en smoking d'autrefois 
sont remplacés par des majors en blouses de clinique... A 
l'arrivée, aux abords des stations, c'est un grouillement perpé- 
tuel de soldats qui vont partir. Scènes d’adieux et d’exhorta- 
tions. J’ai vu des messieurs en cheveux blancs embrasser de 
jeunes recrues, après leur avoir adressé des paroles patrio-. 
tiques, à la romaine. Des jeunes filles, qui se faufilaient à tra- 
vers les groupes, glissaient dans la main des troupiers des 
médailles pieuses, des images du Sacré-Cœur, des paquets de 
cigarettes et des boites de CHOCAbAE 

Évidemment, dans les grandes, ins maritimes et commer- 
çantes, comme Gênes ou Naples, l’activité guerrière est moins 
perceptible au premier abord. Elle se perd un peu dans l’kabi- 
tuel mouvement du transit et des affaires. Mais ce mouvement 
lui-même est commandé presque exclusivement par les néces- 
sités de la défense nationale. Pour peu qu’on regarde dans les 
rues, sur les quais, tout y rappelle la guerre : les dockers mili- 
tarisés qui se pressent aux abords des manutentions et des 
usines ; les ouvriers des services techniques ou des services 
auxiliaires, chacun avec leurs brassards et leurs insignes par- 
ticuliers ; les receveuses des tramways qui, dans un grand 
nombre de villes, ont remplacé les hommes et qui arborent 
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cränement sur leurs chignons la coiffure masculine, une sorte 

de bonnet de police en soie noire, agrémenté de la cocarde 
rouge, verte et blanche. Sur les murs, des affiches placardées 
par l’autorité militaire rappellent les graves soucis de l'heure 
présente : ce sont des prescriptions et des recommandations 
pratiques, en cas d'attaque aérienne. On se dit que Milan a été 
bombardé et que Gênes n’en est pas très loin. C’est pourquoi 
toutes les précautions ont été prises. L'illumination nocturne 
est, partout, singulièrement restreinte. Les vitres des réver- 
_bères sont peintes en bleu, ce qui donne une petite lumière 
mystérieuse, infiniment moins lugubre que celle de nos becs de 
gaz coiffés de leurs sinistres abat-jour. 

Dans les villes voisines de la frontière, l'obscurité est à peu 
près complète. À Milan, on chemine à tâtons le long des canaux 
déserts, où se reflète mélancoliquement la petite flamme couleur 
de pervenche d’un falot lointain. Sur la place du Dôme, la 
galerie Victor-Emmanuel, qui est le véritable forum de la grande 
cité industrielle, s'ouvre comme une bouche d'ombre, où l’on 
distingue vaguement les remous de la foule nocturne, obstinée 
à venir yfaireles cent pas coutumiers et à s'entasser aux devan- 
tures des cafés masqués de tentures sombres. Au dehors, l'énorme 
nef de la cathédrale dresse sa mâture géante, émerge fantas- 
tiquement des ténèbres du parvis, où les fanaux bleus des 
tramways, dans leur circulation incessante, se croisent et se 
poursuivent comme des vols de lucioles dans un soir d'été. 
Pendant le jour, des ronflemens de moteurs font vibrer tout 
l’espace. Les avions montent la garde. Leurs escadrilles sillon- 
nent, au-dessus de la ville, toutes les avenues célestes. Parfois 
un dirigeable passe, évolue majestueusement sur les pinacles 
du Dôme; puis il vire brusquement et se perd, en semant sur 
la cohue des badauds de petits papiers multicolores. Le soir, à 

l'hôtel, c’est encore au bourdonnement des hélices aériennes 
_ que l’on s'endort, rideaux tirés et persiennes closes; car les 
_ règlemens de police sont draconiens, et les mauvais oiseaux 
d'Autriche sont là tout près, derrière la crête des Alpes, de 
partout visibles. 

A Rome même, où 1l semble que l’on soit à l'abri de leurs 
incursions, le spectacle nocturne est à peu près le même. Sauf 
* le Corso où l'animation se concentre et où l’on discute les nou- 
velles, jusqu'à une heure avancée, devant le café Aragno, la 
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Ville Éternelle est plongée dans l'ombre. J'ajoute qu'elle y 
gagne un charme merveilleux et que jamais elle ne m'a paru 
plus majestueuse ni plus belle. À la lueur crépusculaire des 
petites flammes azurées reflétées dans le lit du fleuve, la son- 
tude des quais du Tibre est un enchantement. Au delà du 
Vélabre, le désert commence. Silence profond, rompu, de loin 
en loin, par le grincement brutal d’un tramway qui s’engouflre 
dans les ténèbres ; et puis, tout à coup, après une pause déli- 
cieuse à l'oreille, ‘des trilles éperdus de rossignols, — Îles 
rossignols qui fêtent le printemps romain dans les cyprès du 
Palatin et du Janicule. Le cœur repris par toutesles poésies 
des jours heureux, par toutes les nostalgies d'autrefois, on 
écoute la divine musique... Et soudain, venu on ne sait d'où, le 
hululement de la chouette brise le charme et ramène la pensée 
superstitieuse à l’obsession des deuils possibles. Mais devant 
cette ville qui supporte le poids de tant de siècles et qui à 
triomphé de tant de désastres, on ne veut pas y songer un 
instant. On se sent plein de sécurité et de confiance. On sort 
d’un entretien tout frémissant de foi patriotique. On vient 
d'écouter un discours, où, de nouveau, dans un langage magni- 
fique, se sont affirmés les espoirs de la jeune Italie. On marche 
dans la nuit splendide, et, à mesure que la ville développe. 
devant vous les masses enténébrées de ses beautés millénaires, 
on en comprend davantage le prix. Parce qu'une menace 
confuse plane sur elle, toute cette beauté prend quelque chose 
de tragique et de hautain, qui défie la destinée. C'est un trésor 
qu'il faut défendre une fois de plus contre le Barbare, et, après 
tout ce qu'on a vu, tout ce qu'on vient d’entendre, on est sür 
que les petits-fils sauront garder le dépôt des ancêtres. 

Ah ! le temps est bien passé des contemplations esthétiques, 
des méditations chateaubrianesques sur la mélancolie des 
ruines ! La fête est finie, ou plutôt, — espérons-le fermement, 
— elle est interrompue. A Naples même, la ville de joie, on 
sent tout le poids des pensées sévères qui occupent l'âme ita-. 
lienne. Les figurans de la bacchanale cosmopolite sont dis- 
persés sur tous les champs de bataille de l’Europe. Le vrai 
visage de la ville, qu'ils offusquaient par leurs gesticulations 
factices, se montre à nu : il est grave, il est sérieux comme 
dans tout le reste de l'Italie. La plupart des hôtels sont fermés. 
Pour beaucoup de ces établissemens, dont la clientèle était 
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surtout allemande et anglaise, la guerre a été un véritable 
désastre. L'aspect même des rues, cet aspect bigarré, brillant et 
lumineux, s’est modifié. Comme partout, l'éclairage nocturne 
est voilé. Plus de promeneurs exotiques sur la Mergellina, plus 
d'équipages ni d'automobiles, en longues files ininterrompues, 
sur la montée du Pausilippe. Les mandolinistes eux-mêmes ont à 
peu près disparu : ils sont au front, ou dans les casernes de la 
Péninsule. Ce sont des orgues de Barbarie qui jouent {a 
Marseillaise ou l'hymne de Mameli. 

. Mais c’est surtout dans les mille détails de la vie privée 
que l'on HHOE les effets de la guerre, en Italie. Je dirai 
mème qu'on s'en aperçoit peut-être plus que chez nous. Une 
sage et stricte économie préside à la distribution des vivres. 
D'un bout à l’autre du pays, riches et pauvres sont au régime 
du pain de seigle. Le vin tend à devenir une boisson de luxe, 
le sucre est rationné, les menus sont spartiates : dans la 
plupart des hôtels, ils se réduisent à deux plats. Et tout a ren- 
chéri dans des proportions beaucoup plus considérables qu’en 
France, depuis le charbon de terre Jusqu'au prix des voitures 
de place. Malgré cela, le gouvernement, les associations chari- 
tables ne cessent de faire appel à la générosité publique, ou de 
grever les budgets domestiques. À chaque coin de rue, jusque 
dans les tramways et dans les couloirs des wagons, des sébiles 
sont tendues : pour les blessés, pour les mutilés, pour les 
couchages militaires, pour les Maisons du soldat... 

Ainsi nos sacrifices et nos privations sont partagés par nos 
voisins. Il faut le répéter bien haut, non par satisfaction 
égoïste, mais pour trouver dans l'épreuve commune de nou- 
veaux motifs de concorde et de fraternité. Ce qui réjouit sur- 
tout le Français qui passe en Ilalie, c’est la tenue excellente de 
la nation tout entière, une tenue vraiment digne de respect et 
d'admiration. On sent que, chez tous, du plus grand au plus 
humble, les volontés sont raidies dans un effort unique, dans 
une détermination inébranlable, et que la nation est prête à 
tout. Comme chez nous, on accepte le devoir, tout le devoir, 
sans forfanterie, ni enthousiasme factice, avec une dignité ferme 
et résolue. Mais en Italie, dans cette terre classique de la beauté 
et de la joie, peut-être y met-on une grâce unique, qui est vrai- 


ment le fruit particulier de ce sol béni. Je me souviens d’avoir 


assisté, dans le hall de mon hôtel, aux adieux d’un sous-lieute- 
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nant imberbe à sa fiancée. C'était un officier-aviateur: Il par- 
tait pour le front. Il allait exécuter, là-bas, son premier vol de 
guerre : il le disait, il en était tout tremblant de fierté et d'al- 
légresse : son premier vol! Des Jeunes filles l’entouraient, le 
félicitaient, lui criaient : « Au revoir! Bonne chance! » Cela 
me rappelait le jeune torero qui, pour la première fois, revêt. 
« l’habit de lumière » et qui vient se montrer aux dames avant 
d'affronter, dans l’arène, la brute furieuse. Lui, très élégant et 
très cérémonieux, il s’inclinait, saluait comme pour une visite 
ordinaire. Et, soudain, brusquant la scène, 1l baisa la main de 
sa fiancée, —une superbe Triestine aux grands yeux de velours, 
— il lui tendit un bouquet de roses et d’œillets, — fragile sou- 
venir, — et, Joyeux, léger, vo de prendre son vol, il s’en 
alla vers la gloire et vers la mort. 


* 
* * 


On respire donc, en ftalie, la même atmosphère que chez 
nous. La PAYS On QMIE du pays, l’état des âmes, tout est pareil. 
Pourtant, sitôt qu'on a passé la frontière, on s'aperçoit qu'il y 
a quelque chose de plus que cette similitude i imposée aux deux 
nations par des circonstances analogues : une réelle, une pro- 
fonde et de plus en plus consciente sympathie réciproque. 
Quelle différence avec ce qu'on remarque ailleurs, chez des 
neutres, fussent-ils nos plus proches parens intellectuels et 
même nos consanguins! Je ne voudrais désobliger aucun de 
nos voisins. Mais, si amis qu'ils nous puissent être, on se 
heurte toujours, chez eux, à une-réserve un peu défiante,à une 
sorte de quant-à-soi un peu égoïste. C'est comme une peur 
d’être envahi, ne füt-ce que par l’amabilité française. Ici, non 
seulement on ne se défend pas, mais on va généreusement au- 
devant de vous. Tout de suite, tête et cœur, on se trouve à 
l'unisson. Évidemment, dans l’arrière-fond des consciences, il 
y a bien encore des points obscurs ou délicats, sur lesquels on 
s'expliquera plus tard. Mais, dès le seuil, on se livre de part et 
d'autre, on se sent en confiance et en communion. | 

Qu'il n’en ait pas toujours été ainsi et que l'ennemi commun 
n'ait que trop exploité nos bisbilles, nous pouvons, Italiens et 
Français, en battre notre coulpe. En revanche, depuis l'agres- 
sion brutale de l'Allemagne, on peut dire que la fraternité 
latine s’est refaite spontanément. Nos voisins orit tremblé pour 
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nous, ils ont ressenti une grande part de nos angoisses au len- 
demain de Charleroi. Ils se sont réjouis de notre victoire après 
la bataille de la Marne. En même temps qu'une joie fraternelle, 
ç'a été, pour eux, — il faut bien l’ayouer, — une réconfortante 
surprise. Les scandales qui s’étaient produits en France avant 
la guerre, et surtout certain procès retentissant nous avaient 
fait tomber très bas dans l'opinion italienne. On nous croyait 
finis. Et voilà qu’au contraire l’épreuve suprème devenait, pour 
nous, une véritable résurrection. Depuis Verdun principale- 
ment; l'estime grandissante de nos voisins s’est changée en la 
plus unanime admiration. La Commission des parlementaires 
italiens, qui récemment a visité notre pays, est revenue émer- 
veillée de son voyage au front. L'un d'eux, le sénateur Maggiorino 
Ferraris, l’éminent directeur de la Nuova Antologia, me disait 
combien il avait été frappé de l'attitude s1 digne et si fière de 
notre Paris, — un Paris renouvelé, purifié de toutes les lies et 


_ de toutes les lèpres cosmopoliles, — et aussi quelle impression 


de force et de sécurité lui avaient laissée nos travaux de dé- 


 fense autour de Verdun et l’ensemble de notre organisation : 


— Après la Marne, me disait-1l, les pessimistes pouvaient 
croire que c'était là une réussite désespérée, une victoire sans 
lendemain. Mais maintenant il n°y a plus moyen de douter. Une 
résistance contre laquelle se brisent, depuis deux ans, les 
assauts les plus furieux et les plus formidables qu'on ait vus, 
apparaît bien comme inébranlable… 

Un député catholiqne, qui, autrefois, n’était pas tendre pour 
la France, a tenu à exprimer publiquement, dans une confé- 
rence très applaudie, son revirement d'opinion. Il a fait amende 
honorable au Paris nouveau et il a exalté l’héroïque résistance 


de la France entière. Ces sentimens de haute admiration chez 


les parlementaires deviennent de l'enthousiasme chez les gens 


du peuple qui connaissent, ou qui ont seulement traversé notre 


pays depuis la guerre. Outre des ouvriers, j'ai pu interroger 
quelques-uns des carabiniers royaux, qui, dernièrement, sont 
venus à Paris, avec leur musique, pour leconcert du Trocadéro. 
Les exclamations les plus chaleureuses, les épithètes les plus 
superlatives ont accueilli mes questions : 

— Paris! Votre immense métropole ! Prodigieux ! Admi- 


rable ! Nous n’oublierons jamais cette réception ! Nous avons été 


traités comme des souverains! Ah! que vos gardes républi- 
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cains viennent à Rome! Ils verront comme ils seront reçus! 

Cette neuve et ardente sympathie fait que nous nous compre- 
nons mieux, que nous sommes plus justes les uns pour les 
autres, — que, réciproquement, nous voyons nos défauts avec 
des yeux moins prévenus. 

Une chose, dès l’abord, nous charme chez nos voisins, non 
pas comme une découverte, mais comme un don merveilleux, 
auquel les circonstances donnent un prix plus grand : leur intelli- 
gence si complexe, si brillante et si souple. Une discussion avec 
un Italien, même de moyenne culture, est un véritable régal 
intellectuel. Quelle subtile entente des nuances! Plus je discu- 
tais avec eux, plus je m’en ébahissais. Quels chatoiemens, quelle 
opulence de colorations déploie devant vous une conscience 
italienne ! Nul n’a plus qu'eux le sentiment du pour et du contre. 
Nul ne pousse plus loin l'horreur des distinctions brutales, des 
affirmations tranchantes. Un écrivain catholique, à qui je propo- 
sais des conclusions peut-être un peu trop pressantes, me disait : 
.. — Pour vous, il y a le oui, ou le non. Pour nous, il y a les 
raisons que voici en faveur du oui, et les raisons que voilà en 
faveur du non! 

Cette intelligence si prudente, si avisée, si positive, si pra- 
tique, — si essentiellement politique, — ne peut pas dégénérer 
en sophistique maladive. Ce qui nous étonne le plus, chez les : 
Italiens, c'est leur bel équilibre mental. La logique, chez eux, 
n’abolit jamais le sentiment. Ce sont des passionnés lucides. 
Ils s’'émeuvent, s’exaltent, se précipitent avec fougue sur l'objet 
de leur amour ou de leur aversion, mais leur jugement reste 
libre. L’exaltation une fois tombée, la sévère raison revient 
compléter ou corriger les intuitions tumultueuses du sentiment. 
Un riche fond de santé et de vigueur physiques les empêche de 
verser dans les rêveries décadentes et malsaines, dans les miè- 
vreries et les raffinemens morbides du dilettantisme, ennemi 
de l’action. J'avais en quelque sorte la vision immédiate de cette 
psychologie, en écoutant tel écrivain en renom, tel chef de parti, 
tel professeur d'université. Dans les yeux bruns,et comme voilés 
d'une buée chaude, de l'interlocuteur, on sentait jaillir toutes 
les sources de la vie animale. Poil noir et dru, prunelles dorées 
et profil de bouc, 


Faune, ayant de la terre encore à ses sabots, 
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il bondissait d’un pied leste sur l'échelle de la dialectique; il se 
révélait théoricien de vaste culture, penseur hardi, orateur 
disert, styliste amoureux de belles formes. Très certainement, 
ils sont plus près que nous de la nature, et cette nature intacte 
leur permet de porter sans plier tout le poids de la pensée 
moderne. 

Fils d'un peuple fécond, dont la prolification s’accroit 
d'année en année, sobres et endurans, indemnes d’alcoolisme, 
ils capitalisent ainsi et ils décuplent progressivement les 
réserves et les forces de leur jeunesse. C'est cela qui frappe 
d'abord : l'Italie est un peuple jeune et par conséquent riche 
d'avenir. J'avais continuellement l’obsession de cette jeunesse, 
tandis que Je visitais, à Sampierdarena, les chantiers de 
constructions métallurgiques. Les ingénieurs, qui m'’accom- 
pagnaient, étaient tous des adolescens. L'un d'eux me disait : 
— « Le plus âgé d’entre nous n’a pas vingt-cinq ans! » — Je 
songeais aux compagnons de Bonaparte, aux jeunes lieutenans 
de l’armée d'Égypte. Enthousiastes, prêts à l’action, dévorés du 
désir de jouer un grand rôle dans le monde, tels ils m’appa- 
rurent. Même dans le peuple, dont l’éducation civique est encore 
si incomplète, même chez les émigrés, isolés de la mère patrie, 
chez tous ces humbles travailleurs agricoles que j'ai rencontrés 
dans notre Afrique française et dans les pays du Levant, j'ai 
constaté un sentiment très vif de la dignité nationale et surtout 
une extraordinaire solidarité de race. : 

Si, comme je l’espère, une grande tâche attend, demain, les 
nations latines, nous pouvons compter que nous trouverons en 
eux, non seulement des associés, mais des émules, des stimula- 
teurs et des créateurs d'énergie. 


# 
+ % 


Ce large courant de sympathie, — sympathie peut-être inat- 
tendue au lendemain de dissentimens pénibles, autant qu’invo- 
lontaires, qui sont encore dans toutes les mémoires, — ce 
courant ne s'est pas créé précisément tout seul sous la menace 
de la ruée germanique. Îlaliens et Français, beaucoup ont 
pensé qu'il ne suffisait pas de l'indication brutale des circon- 
stances pour céder à cet entrainement. Certains même avaient 
prévenu, préparé peut-être les événemens. Ils ont cru qu'il était 
de leur devoir de faire collaborer les puissances obscures du 
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sentiment et les vieux instincts de famille avec les intérêts 
immédiats des deux nations, de façon que le rapprochement 
s'opérât de part et d'autre en pleine conscience et comme 
à la lumière d’une évidence irrésistible. A des degrés divers, 
chacun à sa place et dans la mesure de son influence, ces 
Français et ces Italiens ont bien servi leur pays. Au début d'une 
étude sur l’état actuel de l'opinion en Italie, il serait injuste de 
ne pas proclamer bien haut la part qu'ils ont prise à son heu- 
reuse direction. D'ailleurs, ces compatriotes et ces amis de la 
France sont forcément les premiers interlocuteurs qu’un 
Français, qui passe les Alpes, rencontre sur son chemin. C'est 
ce que j'appellerai les bonnes figures du seuil. Il convient de 
les saluer, en le franchissant, et de leur dire notre reconnais- 
sance. | 
D'abord, notre ambassadeur à Rome, M. Camille Barrère, 
qui, parmi les magnificences du Palais Farnèse et en face 
d’une très ancienne et très pointilleuse aristocratie, sait repré- 
senter, avec la plus fine et la plus élégante distinction, un 
grand État démocratique. L'œuvre de réconciliation, poursuivie . 
par lui avec prudence et ténacité pendant de longues années, 
échappe à la compétence d’un simple passant. On ne peut que 
constater le résultat obtenu et s’en réjouir, en s’inclinant devant 
celui qui a le plus contribué à dissiper les malentendus entre 
les deux pays et à faciliter leur nouvel accord. Parmi ceux qui 
l'y ont aidé, on m'excusera si, au mépris de toutes les distances 
protocolaires, ma pensée va tout de suite au-devant de mon 
vieux camarade, Jean Carrère, à qui son ascendant personnel a 
pu donner, à Rome, une situation, que son titre de correspon- 
dant d’un grand journal parisien et même son talent d'écrivain 
n'auraient pas suffi à lui conquérir. Carrère est un Italien 
d'adoption. Originaire de notre Midi, il a ces manières 
ondoyantes, ces souplesses et ces caresses de parole qui le font 
reconnaître immédiatement comme un frère par nos voisins. 
Avec cela, des momens d’éloquence et de lyrisme, un don 
d'entrainement verbal qui agit, au premier contact, sur les 
foules de là-bas. Je ne sais s’il a reçu officiellement le droit de 
cité, mais il est très certainement persona grata auprès du 
Peuple romain. Une promenade avec Carrère dans les rues de 
Rome est une véritable marche triomphale. Je n’exagère rien. 
Au lendemain de l’expédition de Libye, on lui a décerné au moins 
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deux fois les honneurs du triomphe. Il y est d’ailleurs habitué 
de longue date. Je me souviens encore des ovations Joyeuses, 
qui, au temps de notre jeunesse, en Provence, ou dans sa Gas- 
cogne natale, accueillaient ses vibrans discours de propagande 
régionaliste. Mais, chez lui, ce rôle décoratif se double d'un 
autre plus discret et non moins efficace. En des circonstances 
difficiles, son action persuasive à obtenu de la presse locale un 
concours des plus utiles à la cause des Alliés; et, à de certains 
tournans critiques, en des momens de trouble et d’hésitation, 
il a su provoquer, d'accord avec ses amis italiens, des gestes 
décisifs. 

, Je n'ai pas la prétention de nommer ici tous ceux qui, pour 
nous ou avec nous, ont mené le bon combat, soit du côté des 
nôtres, soit du côté de nos amis d'Italie. Je suis obligé de me 
borner. Pourtant, entre ces derniers, ï1l en est un, qu'il est 
impossible d’omettre ; qui, par ses origines, son éducation, ses 
sympathies, est un. vivant trait d'union entre nos deux pays, 
homme de cœur et de haut raffinement intellectuel, figure aussi 
parisienne que romaine, à laquelle chacun songe, dès qu'il 
s’agit d'entente cofrdiale entre la France et l'Italie. Il n’est pas 
un Francais, ayant passé par Rome, qui ne devance ma pensée 
et ne prononce aussitôt le nom du comte Joseph Primoli. Qui 
ne le connaît ?... Pour peu qu'il appartienne au monde propre- 
ment dit, ou à celui des lettres ou des arts, quel est celui 
d’entre nous qui n’a pas traversé les salons de l’Avenue du 
Trocadéro, ou de la Via Zanardelli? Qui n’a été l'hôte du 
Palais Primoli, cette somptueuse demeure familiale, à la fois 
musée et bibliothèque, où notre littérature occupe des terri- 
loires privilégiés, où s'accumulent les autographes de nos 
grands écrivains, de: Flaubert à Bourget, où se pressent, à 
côté de mille richesses d'art, de précieuses reliques napoléo- 
niennes ? Depuis la guerre, personne, à Rome, n'a plaidé plus 
chaleureusement notre cause que le maitre de cet admirable 
logis. Pendant les premières semaines de la bataille de Verdun, 
je l'ai vu angoissé dans l'attente des communiqués français, et 
néanmoins prompt à combattre les défaillances ou les scepti-* 
cismes de son entourage, courant d’un bout de la ville à l’autre 
pour propager les bonnes nouvelles; et je l'ai vu pleurer, devant 
des auditoires assez tièdes, en exaltant la vaillance de nos 
soldats. | 
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Par ses relations, le comte Primoli est à même d'exercer 
une réelle influence dans les milieux aristocratiques romains; 
et, par ses liens de famille, comme descendant des Bonaparte, 
il touche à la maison de Savoie. C’est un des familiers de la 
Reine mère. Je doute qu’il ait eu beaucoup à faire pour la 
convertir. Dès les premiers événemens de la guerre, les senti- 
mens de Sa Majesté la reine Marguerite se sont manifestés avec 
une courageuse franchise. D'abord, son âme de Latine s'est 
révoltée contre les atrocités tudesques, contre les dévastations 
monstrueuses accomplies par les modernes Vandales. Ensuite, 
elle est trop dévouée à l’avenir de son pays, pour n'avoir pas 
compris aussitôt de quel côté l'intérêt vital de l'Italie devait Ja 
faire pencher. Et c’est pourquoi elle peut être mise au tout 
premier rang parmi les amis de la France. 

Depuis son grand deuil, la reine Marguerite vit retirée dans 
son palais du Pincio, se défendant scrupuleusement des'immiscer 
dans les choses de la politique. Pourtant, jusque là, nulle n'avait 
été plus complètement reine, nulle n’avait ‘porté le diadème 
avec une grâce plus souveraine, et, souvent aussi, avec plus de 
sagesse et de bon conseil. Mais, du fond de sa retraite, on peut 
dire qu’elle règne toujours, par son autorité morale et par la 
vénération qu’elle inspire universellement, jusque dans les 
milieux populaires. Et ainsi les sentimens bien connus de la. 
Reine mère ont pu être d’un grand poids sur la partie réfractaire 
de l’opinion. RARE | 

Comme beaucoup de nos compatriotes, j'ai eu l'honneur 
d'approcher d’'Elle. On ne me demandera pas, J'espère, à propos 
de cette entrevue, des détails qui ne seraient guère que de pure 
curiosité. On sait quelle réserve et quelle discrétion président 
généralement à des entretiens de ce genre. Si j'y fais allusiont 
c'est uniquement parce que la faveur accordée s’adressait beau- 
coup plus à mon pays qu'à moi-même. La noble simplicité de 
l'accueil est si parfaite qu'on oublie la Reine et qu'on ne voit. 
plus que la femme qui a cruellement souffert. Son beau visage. 
porte tous les stigmates de la douleur. On s'incline avec respect 
devant cette grande infortune, on se laisse aller au charme 
d’une conversation, que la Reine, par une sorte de coquetterie 
féminine, veut maintenir exclusivement sur le terrain littéraire. 
Comme le sont toutes les Italiennes de haut rang, elle se révèle 
non seulement très cultivée, mais érudite. Elle passe avec aisance 
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de la littérature ecclésiastique au siècle de saint Augustin, à 
la littérature française la plus contemporaine. La Revue des 
.Deur Mondes n'a pas de lectrice plus assidue ni plus fidèle. 
Et elle prend prétexte de ses admirations intellectuelles, 
pour faire remarquer que les écrivains français et les écrivains 
italiens ont été les premiers messagers de paix et comme 
les ambassadeurs de la concorde fraternelle entre les deux 
nations. 

Dans ce recensement sommaire des amitiés francaises en 
Italie, comment ne pas songer, en effet, à tous les écrivains de 
l'autre côté des Alpes, qui, longtemps d’avance, ont préparé 
l'accord nouveau; et, parmi eux, à celui qui, à la fin d’un 
discours désormais historique, proposait à la foule d’acclamer 
la reine Marguerite, grand cœur italien; à celui que la France 
peut considérer presque comme une de ses gloires, et qui 
domine les autres de toute la hauteur de son génie et de son 
héroïsme civique, — à Gabriele d’Annunzio?... 


x 
*% . *X 


Des suffrages comme ceux-là peuvent nous rendre fiers, 
parce qu'ils manifestent d’une façon éclatante l’état général de 
l'opinion. Cette prépondérance des interventionnistes, comme on 
appelle, en Italie, les partisans de la guerre contre les Empires 
centraux, — c'est là le point capital. Aïlleurs, dans certains 
pays neutres, on s'est amusé à dresser des listes de franco- 
philes, — jeu extrêmement dangereux : car à une liste s'oppose 
immédiatement une contre-liste beaucoup plus | duo 
Jeu inutile aussi : quand on entre dans une chambre, on n’a 
pas besoin de thermomètre pour savoir s’il y fait froid ou s’il y 
fait chaud. Cela se sent dès la porte. Or, en Italie, il est trop 
sensible qu’il fait chaud pour nous. Une fois qu’on a été enve- 
loppé par cette chaude atmosphère de sympathie, on ne s'inquiète 
pas, si l’on constate que, dans tel ou tel recoin du logis, la tem- 
pérature est plus basse. 
On n’en a point l'impression dès l’abord. L’effort patriotique 
parait entrainer toute la masse de la nation. Dans la presse, 
pas une note discordante. Et cependant, l'opinion, tout en étant 
à peu près unanime dans sa volonté de poursuivre la guerre, 
trahit bien des nuances et même des diversités. La chose qui 
nous surprend le plus, nous autres Français, c'est qu’il y ait 
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encore, en italie, des germanophiles et, — Dieu leur pardonnel — 
des austrophiles. Mais ne craignons pas de l'avouer! Nos ennemis 
n’en peuvent tirer contre nous aucun avantage. Il convient 
même de mettre en pleine lumière ces petites divergences, pour 
éviter, dans l'avenir, des malentendus ou des surprises. Du 
moment que l'entente s'impose à nos voisins, aussi,bien qu'à 
nous, comme une nécessité vitale et inéluctable, toutes les intri- 
gues de nos adversaires, tendant à profiter de ces divergences, 


ne réussiront pas à l’ébranler. Leurs tentatives maladroites ne , 


feraient qu’exciter davantage contre eux la majorité intervén- 
tionniste et même provoquer des froissemens irréparables dans 
les milieux restreints qu'ils cherchent à conquérir ou à garder 
dans leur clientèle. 

Encore une fois, n’ayons pas peur de le dire : il est trop 
certain qu'une partie du clergé, toute une catégorie d’intellec- 
tuels, — principalement parmi les universitaires, — d'officiers 
en retraite, de hauts fonctionnaires, de parlementaires, d'indus- 
triels et de commercans, d'hommes de banque et d'hommes 
d'affaires, qu'une minorité, en somme très restreinte, conserve, 
après un an de guerre, des inclinations plus ou moins secrètes 
pour l'Allemagne. Mais ce n’est qu'une minorité honteuse. Pour 
bien comprendre cet état d'esprit, il faut se rappeler ce que les 
Italiens ne cessent de nous répéter : c'est que l'Italie n’a pas été 
attaquée, ni envahie comme la France, et que « l'union sacrée » 
n’a pas pu s’y produire spontanément, comme chez nous, sous 
la menace de l'étranger. [ls nous font observer d’ailleurs que 
cette union sacrée nous a coûté cher et que, pour qu’elle se 
produisit, pour fermer la bouche à nos pacifistes et à nos socia- 
listes, il a fallu laisser violer notre frontière. En outre, on ne 
doit pas oublier quel prestige l'Allemagne exercçait, en Italie, 
avant la guerre, et cela dans tous les domaines de l’activité 
nationale. Comme l'écrit Guglielmo Ferrero, dans son beau 
livre, La querre européenne : « Tout le monde, en Italie, était 
devenu germanophile. » L’Allemand pénétrait partout. On 
s'accorde même à reconnaitre, chez nos voisins, que cette 


invasion fut momentanément bienfaisante. Aujourd” hui qu’ on. 


s'évertue à purger la fameuse Banca commerciale de toutes ses 
infiltrations germaniques, un nationaliste fervent n'hésite pas 
à proclamer que cette institution rendit des services à son heure : 

Les Italiens intelligens, dit Enrico Corradini, se rendent 


\ 
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compte de tout le bien que la Banque commerciale nous a fait, 
en s’établissant en Italie, avec sa direction allemande. Ce fut 
même parce que cette direction était allemande qu'elle fit un 
grand bien. Sans cela, la Banque commerciale aurait été une 
banque comme toutes les autres, — une banque de type démodé... 
Mais cette direction allemande portait la tare de son origine : 
elle était allemande et, dans le secret de son cœur, elle travaillait 
pour des fins allemandes. Elle n’était un agent de l’évolution 
italienne que dans la mesure où elle était un agent de l’expan- 
sion germanique. Ainsi procèdent toujours les peuples conqué- 
rans, qui communiquent leurs progrès à autrui, non par 
altruisme, mais par égoïsme. [ ne s’agit pas de les condamner, 
ou de les exalter de ce chef, mais de les payer avec leur propre 
monnaie : profiter d'eux, éventer leur jeu au moment CRPRRUNES 
et, à la première occasion, les mettre à la porte. » 

Cette « mise à la porte » est devenue, aujourd’hui, le mot 
d'ordre de quiconque, en Italie, a le souci de l'avenir national. 
On s'est aperçu à temps que le pays allait être pris dans le filet 
germanique. Néanmoins, il est clair qu'on ne peut pas rompre 
du jour au lendemain toutes les mailles d’un réseau si longue- 
ment et si ingénieusement tissé. Et c’est ce qui explique que, 
l’année dernière, à pareille époque, la déclaration de guerre à 
l'Autriche n'ait été en somme, —et contrairement à ce que l’on 
croit chez nous, — que l’œuvre d’une minorité, d’une élite 
recrutée dans tous les partis. Hallucinés par notre imagerie 
révolutionnaire, nous nous représentons toujours des foules 
hurlantes, drapeau rougeen tête, allant cerner dans leurs palais 
les rois ou les gouvernans, et les sommant, le revolver au poing, 
de ratifer le bon plaisir du peuple souverain. En réalité, dit 
Guglielmo Ferrero, « les masses, sauf quelques exceptions, 
sont restées étrangères à l'agitation interventionniste. » C’est 
l'élite qui, à Rome, à Milan, à Gênes, à fini par les émouvoir 
et par provoquer, çà et là, d’imposantes manifestations popu- 
laires. | 

Toutefois, il est hors de doute que, dans les couches profondes 
de la nation, le sentiment général était on ne peut plus favo- 
rable à la cause des Alliés. Paysans et ouvriers, surtout ceux 
qui avaient travaillé en France, tous repoussatent avec horreur 
l’idée de combattre notre pays. C’est pourquoi la neutralité, 
proclamée par l'Italie, dès les premières hostilités, fut un véri- 
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table soulagement de la conscience publique. Ensuite, la pitié 
pour les malheurs de Ia Belgique, puis pour ceux de la Serbie, 
cette pitié tout instinctive contribua extraordinairement à déve- 
lopper et à exaspérer la haine contre le Tédesque, autrichien ou 
allemand. On ne dira jamais assez quel adjuvant fut, pour 
l'effort interventionniste, la violation des petits États, de la 
Belgique surtout. Les discours enflammés des députés belges 
qui parcouraient le pays, les Lorand, les Mélot, les Destrée, 
déchainaient partout une indignation qui ne pouvait pas tarder 
à se traduire en hostilité déclarée. L’éloquence même était 
inutile : il suffisait d’être Belge pour conquérir le cœur des 
foules. Maeterlinck n’avait qu'à se montrer pour susciter de 
frénétiques ovations. On me contait qu'à Milan il fut liltéra-. 
lement couvert de fleurs. Lui, avec sa dévotion d'homme du. 
Nord pour les fleurs comme pour les arbres, 1l se détournait 
modestement, dans la crainte de lies écraser. Et, comme on en 
Jetait toujours, ce triomphateur malgré lui ne savait plus où 
poser le pied... | 

Auparavant, après la bataille de Charleroi, on avait eu peur 
de se trouver seuls en face du colosse germanique victorieux. 
Puis, après la victoire de la Marne, la constatation qu’il n’était 
pas invincible fit rebondir soudain le sentiment national. Les 
moins clairvoyans comprirent alors que, seule, une intervention 
contre les Empires centraux pouvait sauver les destinées de 
l'Italie. Néanmoins, le risque était grand pour un pays qui ne 
s’élait pas préparé à la guerre. Dans une lourde angoisse, on 
attendit la décision du gouvernement. Mais, dès qu'elle fut 
connue, tout le monde accepta le fait accompli. Sans exception, 
tous les partis décidèrent qu'ils feraient jusqu’au bout leur 
devoir patriotique. Évidemment, plusieurs se réservèrent, dans 
leur conscience, le droit de juger et de se prononcer plus tard” 
sur l'opportunité et l'utilité de celte guerre. TeHles furent leurs 
dispositions du début. Mais, maintenant que la menace autri- 
chienne est plus prochaine et que le développement logique de 
la guerre impose à l'Italie des obligations de plus en plus strictes 
et pressantes, toute arrière-pensée tend à s’évanouir devant la 
nécessité de s'engager à fond. Et ainsi, malgré les réserves 
encore affirmées ou sous-entendues par certains partis, on peut 
dire que, pratiquement, l'unité de l'effort national est réalisée, 
et que l'intensité de cet effort ne cesse de s’accroiître. 
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Où l'accord se manifeste avec la plus complète franchise, 
en même temps que l'adhésion la plus généreuse au programme 
des Alliés, c’est, naturellement, chez nos amis de la première 
heure, — tous ces démocrates et ces radicaux de gouvernement, 
qui collaborèrent si énergiquement à l'intervention. Ce groupe 
est loin d'être homogène, puisqu'il comprend, avec des monar- 
chistes de gauche, des républicains et des socialistes indé- 
pendans, ou, comme on les appelle en Italie, des évolutionnistes, 
enfin tous ceux qui croient pouvoir réaliser par la royauté les 
aspirations pratiques de la démocratie. 

Quélles que soient ses convictions personnelles, le Français 
qui traverse ces milieux y rencontre l'accueil Le plus cordial, 
pour ne pas dire le plus fraternel. Il y retrouve l’air de son pays. 
L'éducation est française, comme les tendances, les préférences 
intellectuelles et littéraires, les idées, le vocabulaire, et même 
la rhétorique. On y entend les formules auxquelles nous ont 
habitués nos journaux : « triomphe du Droit et de la Justice, 


combat pour la Liberté et la Civilisation, destruction du milita- 


risme prussien, sauvegarde des nationalités. » On y admire et 
on y cite avec prédilection nos grands auteurs républicains, 
Victor Hugo, Michelet, Anatole France. Sortis presque tous de 
la moyenne bourgeoisie, avocats, Journalistes, médecins ou 
professeurs, tous ces démocrates italiens sont volontiers grandi- 
loquens, ils parlent, ils écrivent, ils se répandent en articles, 
en discours et en conférences. S'ils sont des professionnels, des 


_ spécialistes de la science et de l’érudilion, ils vous montrent, 


preuves en main, qu'ils n'ont pas attendu la guerre, pour secouer 
le joug de la Fe allemande. Si ce sont des hommes poli- 
tiques, ils vous chargent les mains de brochures, où, longtemps 
avant la tourmente actuelle, ils dénonçaient le péril allemand 
et l’équivoque de la Triplice. S'ils sont militaires, — et beaucoup 
d’entre eux ont été mobilisés, — ils se piquent avant tout d’être 
des intellectuels. | 

J'ai eu l’occasion de m'entretenir plusieurs fois avec des offi- 


ciers de territoriale, qui allaient rejoindre leurs corps dans le 


Trentin, la partie la plus exposée du front.-Pendant ces der- 


niers soirs, qui étaient, pour eux, de véritables veillées d'armes, 


ils mettaient une sorte de crânerie à ne parler que de sujets 
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littéraires, philosophiques ou sociaux. L'un d’eux, grand ama- 
teur d'Horace, nous déclamait le Carmen sæculare ou l'Ode à la 
République : O navis, referent in mare te novt fluctus.… [1 me 
semblait ressaisir là quelque chose de ce qui fut l’âme de nos 
armées de l'An IE, l’esprit qui animait nos officiers de ce temps- 
là, jeunes bourgeois transformés en guerriers, aussi férus d’an- 
tiquité latine que de chimères républicaines. Depuis leur départ, 
j'ai reçu d'eux des lettres qui me prouvent que, malgré la 
rigueur de l'offensive autrichienne et les rudes épreuves endu- 
rées, leur foi patriotique n’a pas faibli. Au début de cette offen. 
sive, un de ces officiers m'écrivait : « Nous travaillons avec zèle 
et allégresse. Espérons que cet énorme effort aidera au triomphe 
du Droit et que la Latinité affirmera encore une fois sa supré- 
matie sur la Force brutale. » Et, quelques jours après : « La 
lutte est dure, mais nous sommes soutenus par une foi immense, 
qui n’a d’égales que les atrocités d’un ennemi qui méconnaît 
les lois de la civilisation et qui foule aux pieds le droit des 
nations. » Dans ces phrases et d’autres pareilles, outre le bel 
élan de bravoure et de générosité, nos démocrates français 
peuvent admirer le style et les idées qui leur sont chers. 

À côté de ces républicains selon notre formule tradition- 
nelle, les radicaux monarchiques et les socialistes indépendans, 
qui se rattachent à leur groupe, paraissent non pas plus froids, 
mais plus circonspects. Ge sont gens de bon sens et d'esprit 
_ positif, ce qui ne les empêche pas d’être, à l’occasion, comme, 
par exemple, M. Bissolati, des orateurs de grande envolée. 
Ceux-là supputent les maux de Ja guerre, — cette guerre qu'ils 
ont voulue, — ils en envisagent courageusement toutes les 
conséquences. Îls vous disent que l’armée n’était pas prête, 
qu'on a dû tout improviser en quelques mois, et que, peut-être, 
en France, on ne rend pas suffisamment Justice à ce difficile 
travail de préparation. Ils s'inquiètent de la situation qui va 
être faite à leur pays, au lendemain de la paix. Outre des 
attaches intellectuelles déjà anciennes, il va falloir rompre des 
relations financières, industrielles et commerciales, qui pour- 
tant donnaient toute satisfaction à l'Italie. Il va falloir lui créer 
une nouvelle assiette économique: ce ne sera pas l’œuvre d’un 
jour ! [ls considèrent aussi les difficultés intérieures, qui, à 
l'heure qu'il est, requièrent toujours la plus grande attention. 
Si vous témoignez devant eux quelque étonnement de ce que 
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l'Italie n'ait pas encore déclaré la guerre à l'Allemagne, ils vous 
répondent : « La raison en est bien simple. D'abord, cette 
guerre est déclarée de fait, puisque notre action militaire est 
étroitement liée à celle des Alliés. Ensuite, remarquez que 
l'Allemagne ne nous a pas attaqués la première. Prendre la res- 
ponsabilité de l'agression, nous charger d’un nouvel ennemi, 
c'est fournir des argumens aux partis qui, dans notre pays, font 
encore des réserves sur l'opportunité de notre intervention. 
Ces partis, pour l'instant, marchent avec nous. Est-il d’une 
bonne politique de nous les aliéner, au moment où nous avons 
besoin de tout leur concours ? » Si, après cela, vous insinuez 
qu'une coopération de l’armée italienne sur tous les fronts 
serait peut-être un bien, ils invoquent les mêmes motifs d'ordre 
intérieur : « Supposez, disent-ils, qu'un fléchissement se pro- 
duise sur notre front à nous, vous nous exposez aux criaïlleries 
de ces partis, qui ne manqueraient pas de nous accuser d’avoir 
affaibli criminellement nos frontières! » [l convient d’avouer 
que les événemens de ces dernières semaines semblent justifier 
leur prudence, 

Ces hommes avisés songent donc à tout cela, ils s'appliquent 
à prévoir toutes les éventualités fâcheuses. Néanmoins, ils se 
battent, comme les autres, pour des idées. Je sais bien ce que 
l’on peut arguer contre eux : qu’ils ménagent leurs adversaires 
par ambition politique, que certains d’entre eux, comme les 
socialistes, cherchent à entrer dans le ministère et à exercer 
leur action sur le gouvernement. L'essentiel pour nous, c’est 
qu'ils comptent parmi les partisans les plus résolus de la guerre. 
À eux, comme à leurs Journaux, revient la part prépondérante 
dans l'intervention italienne. Outre des raisons matérielles, des 
raisons doctrinales les y ont poussés. Ils savent trop quel dan- 
ger de mort le triomphe germanique ferait courir aux idées 
libérales, non seulement dans leur pays, mais dans le monde 
entier. En tout cas, et quels que soient les mobiles auxquels ils 
obéissent, nous pouvons saluer èn eux nos plus fermes sou- 
tiens. 


* 
*X %* 


Justement à cause de cette communauté doctrinale avec nos 
démocrates, un autre groupe, non moins partisan de la guerre 
à outrance, se livre à des critiques acerbes contre les démocrates 


\ 
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italiens. Les nationalistes, — car ce sont eux dont il s’agit, — 
les tournent volontiers en ridicule, en les appelant « des Fran- 
çais honoraires. » Un de leurs plus brillans et vigoureux polé- 
mistes, Francesco Coppola, écrivait récemment üäans l’/dea 
nazionale : « I était naturel que les partis démocratiques 1la- 
liens, qui tiraient leurs origines el leur décalogue idéologique 
de la Révolution française, et qui voyaient nn la république 
radicale-socialiste de nos voisins le prototype et le modèle de 
leurs réalisations hypothétiques, sentissent leur fortune’liée à 
celle de la France. Sous son nom, c’étaient eux-mêmes qu'ils : 
défendaient et qu'ils exaltaient... A ceux-là, la guerre euro- 
péenne, avant même qu'elle füt déclarée, apparut naturellement 
sous l’angle visuel français, — comme un nouveau duel franco- 
prussien, multiplié par l'Europe : un nouvel épisode de l'éternel 
conflit entre la Civilisation et la Barbarie, entre le Bien et le 
Mal, entre la Lumière et les Ténèbres, entre le Marduk et le 
Tiamäât du mythe babylonien, un conflit Jugé a priori. Ils vou- 
lurent la neutralité italienne, non point parce que les néces- 
sités historiques de l'Italie le voulaient ainsi, — ils ne les 
connaissaient pas plus qu'ils n'en avaient souci, — mais parce 
que l’idée de combattre contre « notre chère France de Quatre- 
vingt-neuf » leur apparaissait comme une monstruosité el 
comme un parricide. Îls ont voulu l'intervention de l'Italie, 
non point parce que les nécessités dynamiques de notre avenir. 
l’exigeaient, — mais parce qu'il fallait à tout prix recouvrer la 
parfaite moralité ét le souverain Bien de l’alliance française, 
parce que, surtout, il fallait, à n'importe quel prix, sauver la. 
France, non seulement la France, comme synonyme de la Civi- 
lisation, de la Liberté, de la Justice, du Progrès, mais purement 
et Si nlenion en tant que France, c’est-à-dire comme leur 
patrie honoraire. » | 

Et l’irascible adversaire concluait ainsi son réquisitoire : 
« Aujourd'hui, s'ils demandent encore quelque chose, c’est une 
plus vaste action de l'Italie, au sens français, belge ou serbe du 
mot, et jamais au sens italien. Pour eux, l'Italie se confond et 
s'annule dans la Quadruplice, si bien qu’une victoire sur le 
front français ou sur le front italien leur semble « parfaitement 
équivalente. » .. Et ils nous reprochent, à nous, de parler, en 
ce moment, x. nos alliés de France, le nécessaire langage de 
la nécessaire sincérité, gràce à laquelle seulement notre soli- 
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darité peut être durable. Eh bien! ce sont eux, précisément, 
qui, par leur silence italien et leur soumission francaise, ont 
tout fait pour déprécier notre guerre et notre droit aux yeux de 
nos Alliés et pour affermir les Français dans leur équivoque 
originelle, dans leur conviction sommaire que toute la guerre 
de la Quadruplice n’est pas autre chose que la guerre française 
multipliée par quatre. Ce sont eux, finalement, qui perpétuent 
de la sorte l’incompréhension française, laquelle peut être, 
aujourd’hui, également pernicieuse pour les deux nations... » 

Cette diatribe, que j'ai tenu à citer tout au long, malgré ce 
qu'elle a d’évidemment injuste et de passionné, cette diatribe 
nous touche d'assez près, pour que nous accordions aux reven- 
dications des nationalistes italiens une attention, que récla- 
méraient déjà leur talent et l'originalité de leurs théories. 

Des amis me disent: « Mais ces nationalistes ne représentent 
qu’une fraction infime de l’opinion. C’est un parti tout récent, 
qui s'est déjà disqualifié par ses excentricités et ses intempé- 
rances de langage, et qui n’a d'ailleurs aucune influence. » — 
Tel n'est pas précisément mon avis. J'ai pu constater que leurs 
idées, même violemment combattues, finissent par influencer 
leurs adversaires et qu’elles s’infillrent peu à peu jusque dans 
les programmes gouvernementaux. D'ailleurs, eux-mêmes se 
font gloire de leur impopularité : ils se vantent de leur petit 
nombre, tant ils sont assurés d’être une élite, et tant 1ls ont de 
confiance dans la solidité comme dans l'avenir de leurs prin- 
cipes. Leur organe, l’/dea nazionale, est peut-être, de tous les. 
journaux d'Italie, le plus intéressant à lire, le plus nourri de 
faits et d'idées. Ce sont des logiciens et des disputeurs intré- 
_pides, très cultivés, très munis d’érudition, de science .histo- 
rique, économique et sociale. Ils se piquent surtout d’être les 
meilleurs interprètes de l’âme et des aspirations nationales : en 
quoi ils me paraissent un peu sujets à caution. Au début de la 
_guerre, en raisonneurs conséquens avec leurs principes, n'ont-ils 
pas réclamé que l'Italie marchât avec ses Alliés de la Triplice ? 
C'était se méprendre complètement sur le sentiment populaire : 
il est vrai qu'ils le distinguent du sentiment national. Mais le 
peuple n'en est pas moins la nation, et que faire sans lui? De 
sorte que ces logiciensadmirables rappellent, à de certains égards, 
ce fameux chien de chasse, qui détenait toutes les qualités re- 
quises chez un animal de ce genre, mais qui n'avait pas de nez. 
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/ Ces restrictions faites, si nous voulons bien comprendre leur 
atlitude vis-à-vis de la France, il me paraît indispensable, 
auparavant, de dire quelques mots de leurs théories. Ces théo- 
ries, j'ai eu la bonne fortune de me les entendre exposer et 
commenter par l’un d'eux, qui est un écrivain politique de pre- 
mier ordre, — Enrico Corradini. Nous étions voisins, à Rome, 
à l'Hôtel d'Angleterre, vieux logis qui garde toujours un reflet 
de son antique splendeur, ayant vu passer dans ses murs tant 
d'illustrations, depuis le Pape Pie IX et Dom Pedro, roi de Por- 
tugal et des Algarves, jusqu'à Ferdinand Brunetière, pèlerin et 
conférencier. Et si Je songe à Brunetière, ici, c'est surtout 
parce que Corradini me le rappelait de façon frappante par son 
éloquence abrupte, sa dialectique, son intransigeance âpre et 
passionnée. Nous nous retrouvions, comme en terrain neutre, 
dans la chambre de Jules Destrée, l’'éminent député de Charleroi, 
et il était assez plaisant de voir ce socialiste s'interposer, en 
_conciliateur, entre nos deux impérialismes. 

D'abord, le nationalisme italien se différencie essentielle- 
ment du nôtre, dès son point de départ : 1l se défend’ de toute 
attache avec le passé, ce qui se comprend sans peine, l'Italie 
n'ayant point, comme nous, de tradition monarchique. Il n'est 
l'esclave d'aucun parti politique. Il se vante de les dominer tous. 
Et il se moque également du régionalisme, cher à Charles 
Maurras, qui est d’ailleurs très admiré de ces théoriciens. 
Essentiellement, et dans l'intérêt exclusif de la nation, les natio- 
nalistes italiens sont des étatistes. Peu leur importe la forme 
du gouvernement, pourvu que l'État soit très fort. Ils acceptent 
d'être monarchistes, si la monarchie veut bien obéir à ce qu'ils 
appellent « les nécessités dynamiques de l'Italie » et travailler 
uniquement à la grandeur de la nation : « Ou le nationalisme, 
dit Corradini, a une âme étatiste, ou il n’en a aucune. Procla- | 
mons que l'État libéral, l’État démocratique, l'État social, sont 
des dégénérescences de l’État. Celui-ci peut donner la liberté, 
accueillir la démocratie, réaliser même le socialisme; mais, en 
tant qu'il est État, il ne peut être qu'un État qui ne tolère pas 
de qualificatif, hormis un seul : celui de national. 

Ceci posé, ce que Corradini et ses amis nous Rene le 
plus, à nous autres Français, c’est de ne pas comprendre assez 
que l'Italie, à son tour, est devenue une nation, — et une nation 
qui a les plus grandes ambitions nationales. Ils nous reprochent 
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aussi de trop ignorer le développement intérieur de l'Italie 
contemporaine : en quoi ils sont d’accord avec tous les Italiens. 
Et, si nous nous plaignons des excès de leur impérialisme, ils 
nous rétorquent que nous sommes nous-mêmes, et sans le 
savoir, des impérialistes impénitens. Comment et en quoi? 
Un autre nationaliste, Francesco Coppola, va nous l’expli- 
quer : « La France, dit-il, constituée, organisée et dévelop- 
pée dans son unité matérielle, politique et spirituelle, a été, 
pendant huit siècles, la première nation de l’Europe... Une 
histoire comme la sienne éduque inévitablement, dans un 
peuple, un sentiment hyperbolique et égocentrique de sa 
propre supériorité. Les Français se sont accoutumés peu à peu 
à considérer la France, non seulement comme la nation privi- 
légiée, non seulement comme la Nation par excellence, mais 
comme un univers clos, parfait et indépendant en soi. A 
l'exemple des anciens Hellènes, ils ont fini naturellement par 
diviser le monde en deux moitiés, la France et la non-France, 
c’est-à-dire, d’une part, une humanité accomplie et parfaite, 


. digne de toute étude et de tout amour, et, de l’autre, une 


humanité hybride, pâle copie de la première et cataloguée en 
deux grandes catégories : « francophile » et « antifrançaise, » 
d'ailleurs entièrement dépourvue d'intérêt. Et ainsi, unique- 
ment occupés à cultiver, à fouiller, à creuser le sol de leur 
propre patrie, les Français en sont arrivés à ne plus regarder 
que rarement et distraitement par-dessus leurs frontières, plutôt 
pour chercher à l'étranger un repos intellectuel, des jouissances 
d’esthètes, des émotions exotiques, qu'une connaissance vraie, 
sérieuse, 2ntéressée des nations étrangères, qui, en fin de compte, 
n’en valaient pas la peine. De sorte que jamais peuple n’a eu à 
la fois une plus grande conscience mondiale abstraite et une 
plus pauvre conscience mondiale concrète... » 

C'est ce que, pour ma part, j'essaie de démontrer, depuis 
bientôt vingt ans, à mes compatriotes. Faut-il en conclure que 


_ les Italiens nous ignorent autant qu'ils nous reprochent de les 


ignorer ? En tout cas, le récent livre de Jacques Bainville (1), 
dont un chapitre important a paru ici même, a pu prouver à 
leurs nationalistes les plus susceptibles que non seulement, en 
France, on connaît, mais qu'on favorise fraternellement toutes 
les aspirations légitimes de l'Italie. 


(1) La Guerre et l'Italie, Paris, 1916; Arthème Fayard, éditeur. 
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Mais il ne leur suffit pas d’une reconnaissance platonique et 
sommaire; ils tiennent à préciser, comme ils disent, « les néces- 
sités historiques » et « les nécessités dynamiques » de leur 
pays. Ils veulent en amorcer dès maintenant la réalisation. Ils 
revendiquent l’hégémonie dans l’Adriatique et la liberté d'expan- 
sion dans la Méditerranée orientale. Ils nous somment de choisir 
entre eux et les Grecs et aussi les Slaves balkaniques. Qu'on 
ne vienne pas leur parler d’un Jugo-slavisme, ou d’un panhel- 
lénisme ridicules! Ils réciament le Dodécanèse, la région 
d'Adana, peut-être Smyrne et l'Asie Mineure. Que ne réclament- 
ils point? La vastità romana, l'immensité romaine, est leur 
idéal. | | | 

Hâtons-nous d'ajouter que, ces « droits italiens » une fois 
affirmés comme imprescriptibles, ils se déclarent résolument et 
sans restriction nos alliés. Ils préconisent même une alliance 
durable, qui devra subsister après la guerre, tant qu’elle sera 
compatible avec l'intérêt de l'Italie. Pour le moment, ils font 
appel à toutes les énergies belliqueuses de la nation; ils exigent 
une action militaire de plus en plus étendue ct de plus en plus 
intense. Ils réprouvent toute hésitation et toute arrière-pensée. 
Personne ne flagelle plus impitoyablement, dans les milieux 
politiques ou administratifs, les négligences, les faiblesses et 
les compromissions. Quoi qu'on en puisse penser, il est certain 
que ce petit groupe, très remuant et très actif, a une conscience 
exlraordinairement aiguë des ressources actuelles et: des desti- 
nées futures de la jeune Italie : secrètement, ces farouches 
patriotes ont des complices dans la nation entière, dont ils 
flattent les appétits d'expansion et de conquête. Peut-être seu- 
lement sont-ils un peu trop pressés. Dans leur ardent désir de 
grandeur nationale, ils suppriment en imagination les obstacles, 
les lacunes et les insuffisances du moment, et ils traversent au 
vol les espaces qui les séparent encore de l’avenir. 


* 
+ * 


C'est de quoi ils sont blâmés par leurs intimes adversaires, 
les libéraux, les gens de juste milieu. Ceux-ci dénoncent la 
mégalomanie des nationalistes. Ils s'irritent contre un zèle trop 
bouillant, qui risque de tout compromettre avant l’heure. 

Pour eux, ils sont beaucoup moins affirmatifs, beaucoup 
moins tranchans et aussi beaucoup moins embrassans dans 


\ 
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leurs revendications. Ils admettent qu’il convient de faire sa 


part à la Serbie et même à la Grèce, et ils prévoient toutes les 


. difficultés que rencontrerait l’italianisation complète de la Dal- 


matie. Mais il n'y en a pas un qui ne pose en principe que 
l'Italie doit avoir la maitrise de l’Adriatique. Pour tous les Ita- 
liens, c’est là un dogme intangible. Cependant l'Autriche, leur 


plus dangereuse rivale, est toujours debout. Si ridicule que 


puisse paraitre un panhellénisme actuellement réduit à l’impuis- 


sance, 1l n'en est pas moins aussi tenace, aussi intraitable et 


démesuré dans ses ambitions que le nationalisme italien. Enfin 
la Serbie, même vaincue, cherche naturellement à se refaire, à 
assurer ses conditions d'existence, lesquelles exigent un 
débouché maritime. Que de difficultés encore! Il faut bien en 
tenir compte. D'autre part, en Orient et dans la Méditerranée 
orientale, quelle va être, au lendemain de la guerre, l'attitude 
de la Russie, supposée victorieuse, et même celle de l’Angle- 
terre ? Les modérés italiens se préoccupent de tout cela. Les 
« nécessités historiques et dynamiques » de leur pays restent 
toujours présentes à leur esprit, mais elles reculent au second 


plan devant les nécessités actuelles. Avant de se partager la peau 


de l’ours, il faut l’abattre. L'Italie ne peut pas se flatter d’en 
venir à bout toute seule, par une guerre qui ne serait que « sa 


guerre. » Le concours de tous les Alliés contre l'ennemi com- 


mun lui est indispensable. Avec la France, particulièrement, 
l'union s'impose. 

Non seulement, ils en demeurent d'accord, mais ils sont 
les premiers à réclamer une coopération toujours plus intime 
et plus amicale des deux pays. Seulement, là encore, ils ont la 
claire vision des difficultés de la tâche, ils sentent qu'il y 
faudra beaucoup de temps, et aussi beaucoup de tact, beau- 
coup de persévérance et une extraordinaire bonne volonté de 
part et d'autre. L'un d'eux me citait des articles de M. Mag- 


giorino Ferraris parus dans la Nuova Antologqia, au lendemain 


de l'intervention italienne, et où l’auteur préconisait, entre la 
France et l'Italie, « la coopération militaire non seulement pour 
le matériel de guerre, mais pour l'unité d'action sur les champs 
de bataille, — la coopération diplomatique vis-à-vis des États 
restés neutres jusqu'ici, — la coopération économique entre les 
Alliés, pour faire face aux énormes dépenses de la guerre, pour 


en réparer promptement les conséquences désastreuses, pour 
)' , 
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assurer la prospérilé des pays qui, ensemble, auront conquis la 
victoire. » Et il me disait : « Tout cela est juste, au fond, tout 
cela est excellent. Mais n’allons pas si vite en besogne! Ne 
demandons pas ce que personne ne peut nous donner et que 
nous devrons conquérir par les armes, si nous voulons lavoir. 
Commençons par de simples accords diplomatiques et financiers 
sur des points précis! Par exemple, pour raffermir notre 
confiance réciproque, pour écarter tout malentendu, tout sujet : 
de conflit dans l’avenir, pourquoi la France se refuserait-elle à 
faire ce que proposait récemment M. Gabriel Hanotaux, dans 
un article du Figaro, — ce qu'elle a fait, en 1914, avec l'Angie- 
terre, — une convention délimitant notre zone d'influence en 
Méditerranée, dans le Levant et en Afrique? Voilà pour 
l'avenir ! Pour le présent, la question du fret, celle du change 
monétaire, celle de la taxe des charbons sont, pour nous, des 
questions vitales, qu'il faut résoudre au plus vite et au mieux 
de notre intérêt, qui, dans l'occurrence, est l'intérêt commun. 
Après cela, au lendemain de la paix, nous aurons beaucoup à 
faire, pour accorder notre activité économique avec la vôtre. 
Songez que l'Italie est un pays agricole, comme la France, donc 
sa concurrente. Jusqu'ici, pour les produits de notre sol, l’Alle- 
magne a été notre principale cliente. Il va falloir détourner 
notre exportation vers l’Angleterre, la Belgique, la Hollande, 
peut-être les pays scandinaves. Pour cela, nous devrons passer 
par la France : un abaissement des tarifs douaniers, des com- 
municalions moins coûteuses et plus rapides, surtout pour les 
primeurs et les denrées périssables, vont être nécessaires. 
Autre question non moins délicate : notre immigration ouvrière 
se dirigeait, pour une notable part, vers l'Allemagne. 'A présent, 
elle devra se rabattre sur votre pays, d'autant plus qu'il faudra 
combler, après la guerre, les vides de votre main-d'œuvre: 
Dans ces conditions, il me parait difficile, pour vous, d’éluder 
un remaniement de votre législation du travail. Nos ouvriers, 
soutenus par nos syndicats socialistes, voudront être traités sur 
le même pied que les vôtres : égalité des droits, égalité des 
salaires : tout cela ne sera pas commode et ne se fera pas du 
jour au lendemain !... » 

Évidemment, voilà bien des réserves. Les ie belles pro- 
testations sentimentales ne les supprimeront point. Mais, si 
réels que soient les obstacles, la volonté d’en triompher est 
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aussi ferme chez nos voisins que chez nous. En ce qui concerne 
les libéraux italiens, nous en avons une première preuve dans” 
leurs sympathies très chaleureuses pour la France : rien de plus 
naturel, étant donnée leur orientation politique. Ge sont aussi 
des sympathies raisonnées, qui se fondent sur l'estime et même 
sur l'admiration. [ls proclament que, de toutes les nations bel- 
ligérantes, la nôtre est la plus durement éprouvée, celle qui 
supporte le poids le plus lourd. [ls calculent que nos pertes en 
hommes, tout en étant beaucoup moins élevées que celles de 
l'ennemi, sont encore très considérables par rapport au chiffre 
de notre population, et que nos dépenses de guerre sont les plus 
fortes. En outre, ils constatent que nos plus riches provinces 
ont été dévastées ou envahies. Mais ils ont confiance dans notre 
avenir. Ils disent bien haut que notre attitude depuis la guerre 
nous a valu, dans le monde entier, un immense accroissement 
de prestige moral. Ils espèrent, après la paix, un relèvement de 
notre natalité et, par ailleurs, — Dieu les entendel — une 
diminution de l'indiscipline syndicaliste et du parasitisme 
socialiste, en d’autres termes une réforme des mœurs et de la 
morale publique (1). Enfin, ils estiment que, lors des règlemens 
de comptes, nous aurons droit à des compensations proportion- 
nées à l’étendue de nos sacrifices. 

À l'égard de la guerre elle-même, n'oublions pas qu'ils la 
soutiennent avec non moins de zèle que les nationalistes. Ils 
ont été des premiers à comprendre que l'indépendance politique 
de l'Italie exigeait son entrée en lice à côté des Alliés. Le plus 
important organe libéral, le Corriere della Sera, fut, pendant des 
mois, l’ardent propagateur du mouvement interventionniste, 
— et cela sans Jactance, sans emballement, mais avec fermeté, 
décision, intelligence très nette des nécessités du moment, 
comme des problèmes de l'avenir. 

J * 
CE * + 
_ On peut affirmer que ces sentimens représentent ceux de la 
nation tout entière. Tels sont du moins ceux de la très grande 
majorité. Quand on s’est bien convaincu de cette unanimité de 
l’ensemble, on n’attache plus qu'une très médiocre importance 


(4) Cf., dans La Vita italiana du 15 avril 1916, un magistral article du profes- 
seur Maffeo Pantaleoni : Problemi italiani dopo la querra. 
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aux partis dissidens, qui voudraient retenir ou arrêter l'Italie 
dans la voie où elle s’est engagée. 

Parmi ces groupes qui font bande à part, celui des socia- 
listes se montre le plus irréductible dans sa résistance et son 
parti pris d’obstruction. Mais entendons-nous bien : il ne s’agit 
ici que des socialistes officiels, comme ils s’intitulent en Italie, 
c'est-à-dire des socialistes selon la formule. allemande, des 
orthodoxes de l’Internationale. Il est cependant hors de doute 
que leur propagande et leur organisation ont fait, chez nos voi- 
sins, des progrès considérables. [l faut s’en affliger pour eux 
comme pour nous. Les progrès du socialisme sont une grande 
cause de faiblesse nationale. Après nos désastres de 1870, Renan 
écrivait, avec une singulière perspicacité, que la principale 
raison de l’affaiblissement de la France, comme de l'Angleterre, 
c'est que les questions sociales y avaient pris le pas sur les 
questions nationales. Et, en logicien impitoyable, il prophétisait 
que les nations socialistes, énervées et désarmées par l'unique 
souci du bien-être matériel, étaient destinées à devenir la proie 
1 l'Allemagne. Heureusement que nous nous sommes ressaisis 

à temps et nos socialistes avec nous. Quant à leurs coreligion- 
naires d'Italie, si nous devons juger leur attitude scandaleuse- 
ment contraire aux intérêts de leur pays, avouons du moins 
qu’elle est conforme à leurs PE OINESS Théoriquement, ils sont 
hostiles à la guerre, à celle-ci comme à toutes les autres. Et ils 
font remarquer que le cas de légitime défense ne peut pas être 
invoqué pour l'Italie, attendu qu'elle n’a pas été Pr OTUE ou 
du moins attaquée ouvertement. 

Dès les origines du conflit européen, ils ont réédité leurs 
lieux communs et leurs habituelles déclamations pacifistes. [ls 
ont eu le courage d'imprimer que, pour un prolétaire, il est 
indifférent d’être italien, chinois, ou allemand. Bien plus, 
tandis qu’une minorité socialiste, même après l'invasion de Ia 
Belgique et de la France, après Reims et Louvain, continuait à 
se laisser éblouir par le prestige germanique, les polémistes du 
parti se livraient à une campagne de dénigrement et d’insinua- 
tions perfides contre nous et nos Alliés : « Je veux espérer, 
écrit Guglielmo Ferrero, que les influences allemandes ont été 
entièrement étrangères à la campagne acharnée et venimeuse 
faite par le journal officiel du parti socialiste, pour démontrer 
que tous les belligérans devaient être également exécrés, que la 
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France et l’Angleterre combattaient pour des intérêts capita- 
listes et des appétits de conquête, aussi bien que l’Allemagne. » 
A la Chambre, le 20 mai de l’année dernière, lors de la décla- 
ration de guerre à l'Autriche, M. Turati, personnalité émi- 
nente du socialisme officiel, refusa de voter la loi accordant 
pleins pouvoirs au gouvernement pour toute la durée de la 
campagne. Le surlendemain 22, la direction du parti socialiste 
ilalien publiait un manifeste, adressé aux prolétaires du pays, 
qui se terminait par ces mots : « À bas la guerre! Vive 
l'Internationale! » 

Cependant, il est juste de reconnaitre d’abord que la majo- 
rité des officiels n'a pas cessé de manifester ses sympathies pour 
l'Entente, et ensuite que leurs chefs, se retranchant dans un 
abstentionnisme paradoxal, n’ont rien fait pour entraver la 
mobilisation : pas d’excitation à la grève générale, au sabotage 
des voics ferrées et des munitions! Beaucoup même, touchés 
par la mobilisation générale, acceptent d'accomplir strictement 
leur devoir militaire, mais sans enthousiasme et avec de perpé- 
tuelles restrictions de conscience. On les sent gênés dans leur 
attitude d'emprunt, tiraillés entre le souci de rester fidèles à 
leurs principes êt la nécessité de suivre le mouvement national. 
J'avais demandé un entretien à l’un d'eux, maire d’une grande 
localité industrielle. Bien qu'il eût endossé l’uniforme, Jje le 
savais toujours en fonctions. Il se déroba par une lettre un peu 
sèche, où il était dit, en substance, qu'étant soldat, la disci- 
pline lui interdisait d’avoir aucune opinion sur l’acluel « 1mbro- 
glio » de la situation politique internationale, mais que cela ne 
l'empêchait point de « souhaiter chaleureusement une pleine 
victoire aux armes de l’Entente, pour le Droit et la Liberté des 
nations. » C'était se tirer spirituellement d'embarras. Toutefois, 
J'avais de la peine à concilier la bénédiction finale avec les 
réticences du début. | 

Aujourd'hui même, alors que l'Ilalie s'engage de plus en 
plus dans la lutte, celte hostilité plus où moins latente contre 
l'intervention ne semble point avoir faibli. En certaines villes, 
on m'assure que des municipalités socialistes s’abstiennent de 
participer à des œuvres de guerre, même lorsqu'elles sont pure- 
ment de bienfaisance et d'assistance publique. Elles refusent de 
recevoir les parlementaires des pays alliés, même démocrates, 


s'ils viennent prècher la résistance aux Empires centraux. Les 
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populations, d'abord un peu déconcertées, en ont pris lestement 
leur parti : elles laissent bouder leurs élus. Néanmoins, ceux-c1 
ne restent pas inactifs dans leur isolément. Avant tout 
préoccupés de sauver leur situation parlementaire, ils songent 
dès maintenant à exploiter les mécontentemens que les maux 
inévitables de la guerre auront pu provoquer dans les campagnes, 
plus cruellement éprouvées que les villes. [ls se préparent une 
plate-forme électorale des plus commodes. Cependant, au milieu 


de ces petits manèges, leur conscience ne semble pas en repos. 


J'ai pu m'entretenir quelques instans avec un de leurs grands 
chefs. Je l’ai trouvé désemparé, angoissé, perplexe, vieilli et 
comme dépassé par les événemens. Par une sorte d’automatisme 
verbal, il continuait à réclamer la paix, — la paix à n’importe 
quel prix, — à développer les thèmes archaïques du cléricalisme 
et de la réaction : l'Italie, à l'en .croire, serait encore enfoncée 


dans le Moyen Age. Allait-elle interrompre l’œuvre à peine 


commencée de son affranchissement? Enfin, l'Europe, saignée 
aux quatre veines, allait-elle se suicider au profit de l'Amérique 
et du Japon ? Il me disait encore : 

— On nous a trompés! On nous assurait que l'intervention 


« 


italienne devait mettre fin à cette abominable guerre, qu’elle 


entraîinerait celle d’autres pays neutres et qu'ainsi tout serait 


bientôt terminé. Mais personne n’a bougé et les massacres 
s’éternisent!... 

Que répondre à ces jérémiades, sinon que, si par hasard elles 
étaient écoutées, elles n’aboutiraient qu’à paralyser la défense 
nationale, et ainsi à faire le jeu du militarisme et du féodalisme 
prussiens, à renforcer tout ce « Moyen Age, » que, par une sin- 
gulière perversion visuelle, on veut bien voir en Italie, alors 
qu’on néglige de le voir en Allemagne? Le jugement le plus 
‘modéré que l’on puisse formuler sur une telle attitude, c’est 
que, au lendemain de la guerre, les socialistes officiels auront 
de terribles comptes à rendre devant l’opinion, ne fût-ce que 
pour leur abstention théorique, dans une guerre où l'indépen- 
dance de leur pays était engagée. 


x 
*X * 


(11550 
Il n'en est pas de même pour les catholiques, bien qu’au 
premier abord et pour un observateur superficiel leur ligne de 
conduite offre une certaine analogie avec celle des socialistes 
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orthodoxes. Évidemment, ils éprouvent un peu d’embarras à 
mettre d'accord leurs actes d'aujourd'hui et leurs principes de 
toujours. Au fond, ils craignent de se compromettre politique- 
ment, de trop pencher du côlé des Alliés, de la France en 
partüeculier. Et pourtant, ils combattent ouvertement dans les 
rangs de l'Alliance, ils ne discutent pas sur le principe de 
l'intervention. Dès que le gouvernement la décida, ils s’incli- 
nèrent devant sa décision avec une louable unanimité patriotique. 
S1 leurs mouvemens ne sont pas absolument contradictoires, 11 
faut avouer aussi qu'ils ne s’harmonisent pas très bien entre 
eux. [ls ont l’air de faire, ici, deux pas en avant, pour faire, 
ailleurs, deux pas en arrière. Ces marches et ces contremarches 
excitent les plaisanteries des socialistes officiels, qui s'en vont 
répétant que les catholiques sont « favorablement contraires à 
la guerre. » Et ainsi ils donnent à entendre que leurs adversaires 
sont en réalité avec eux. 

Ce n’est là qu'un argument de presse ou de réunion publique. 
À y regarder de près, les positions des deux groupes sont très 
différentes. Mais, tout de suite, dans la catégorie qui nous 
occupe, il sied d'établir des distinctions et de bien préciser de 
_ quels catholiques il s’agit. Il va sans dire que la grande masse 
de la nation italienne est catholique, non pas seulement, comme 
chez nous, parce que la majorité de la population se range 
nominalemenñt sous cette étiquette, mais parce qu'elle pratique 
sa religion, tout en étant très libérale et très tolérante, ou que, 
sans la pratiquer au sens rigoureux du mot, elle s'en montre 
très respectueuse et qu'elle y reste profondément attachée. Sans 
doute, elle se défend de tout cléricalisme, mais elle ne souffre 
pas qu’on porte atteinte aux traditions religieuses du pays. Est-il 
besoin de rappeler que, pour cette raison, une loi sur le divorce 
n'a jamais pu être promulguée en Îtalie? Bien plus : un projet 
de loi sur « la précédence obligatoire du mariage civil, » qui, 
pourtant, ne blesse point les principes fondamentaux du catho- 
licisme, a rencontré la même obstruction et pour les mêmes 
motifs confessionnels. Je me souviens, à ce sujet, d’une conver- 
sation déjà ancienne avec un magistrat italien, un président de 
tribunal civil. Comme il m'avait parlé très librement, ne se 
privant pas de critiquer, avec beaucoup de verve, certains abus 
ecclésiastiques, ridiculisant certains travers de telle façon que 
je pouvais prendre le change sur ses sentimens, il me dit tout 
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à coup, d’un ton très sérieux, avec un accent de conviction 
profonde : | 

— Ne vous y trompez pas : je suis un homme de foi! 

Or, tous ces hommes de foi, plus ou moins fervens, ou plus 
ou moins tièdes, ces catholiques pratiquans ou simplement 
attachés à la religion de leurs pères, toute cette grande masse 
italienne est, de cœur, avec nous contre le Tédesque. Non seu- 
lement leurs fils se battent, à l'heure qu'il est, sur le front du 
,Trentin, contre l'ennemi héréditaire, mais ils répudient toute 
compromission avec les principes de la culture allemande. 

Il ne s’agit donc pas, ici, du catholicisme italien proprement 
dit, mais d'un parti politique, à la vérité considérable, des 
catholiques organisés et militans. Encore, dans le clergé lui- 
même, convient-il de signaler un grand nombre de dissidences. 
Beaucoup de prêtres, qui sont des journalistes et des publicistes 
très distingués, comme l’abbé Vercesi, ou comme l’auteur de 
La Germania alla conquista dell Italia, Yabbé Giovanni Preziosi, 
comptent parmi nos amis les plus chauds et les adversaires les 
plus déterminés du germanisme sous toutes ses formes. Jusque 
dans les antichambres des archevêques et des cardinaux, j'ai 
été accueilli Joyeusement par de Jeunes vicaires, qui m'ont 
témoigné une francophilie aussi cordiale que démonstrative. 
Mais le fait est que tous ne leur ressemblent pas. Et toutefois, 
même en le reconnaissant, gardons-nous de rien exagérer. Ces 
catholiques italiens ont beau juger sévèrement la politique 
antireligieuse de notre gouvernement, ils conservent une très 
vive sympathie intellectuelle pour la France prise en bloc, la 
France historique, comme ils disent : ils savent trop les services 
qu’elle a rendus à l’Église. Et, de même que les catholiques 
espagnols, ils confessent, non sans admiration, que leur pays 
n'aurait pas supporté comme le nôtre les conséquences désas- 
treuses de la loi de Séparation. Néanmoins, 1l est hors de doute 
aussi que nous ne sentons point, chez eux, l’élan spontané de 
leurs autres compatriotes, et que, d'eux à nous, en dehors des 
articles de croyance, la communion des idées et des sentimens 
n’est pas aussi complète qu'ailleurs. 

Ce sont des gens calmes, prudens, méthodiques, qui se 
piquent avant tout d'esprit positif, et que, malgré leurs protes- 
tations amicales, je persiste à trouver un peu froids. L'art de 
tourner sa langue sept fois dans sa bouche a été porté par eux 


> 


L'ITALIE APRÈS UN AN DE GUERRE. 31 


à un haut degré de perfection. Ils ont des silences lourds de 
bläme, ou inquiétans comme une nuée chargée de grêle et de 
frimas. Je ne pouvais m'empêcher de le leur dire : ce manque 
de chaleur étonne chez les disciples d’une religion fondée sur 
l'amour et la charité; cetle défiance à l’égard des idées géné- 
reuses, ce souci prédominant des « réalités » ne laissent pas 
que de surprendre chez les serviteurs de Celui qui adit : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde, » et qui a poussé Jusqu'à la 
négation de ce monde transitoire l'affirmation de son Royaume 
idéal. 

Mais je me hâte d'ajouter que, par leur supériorité intellec- 
tuelle, ils se placent immédiatement à la tête des partis poli- 
tiques italiens. Avec les nationalistes, ce sont les plus cultivés, 
les plus originaux, les plus munis d'idées et les plus intéres- 
sans parmi ceux qui aspirent à diriger l’opinior. Les entretiens, 
que J'ai pu avoir avec quelques-uns d’entre eux, m'ont laissé 
une impression ineffacable. C'est à la fois un charme et un 
grand profit que de les écouter. Ils discutent avec une abondance, 
une précision, une souplesse et un art admirables. Je songe, en 
écrivant ces lignes, à Ernesto Calligari, l'éloquent directeur du 
Ciltadino de Gênes, ou encore et surtout à Filippo Crispolti, 
une des personnalités les plus en vue du parti catholique, et 
qui, en maintes circonstances, a été le porte-voix autorisé du 
Vatican. Ce gentilhomme est non seulement un écrivain de 
race, qui Joint à une extrême acuité d'esprit critique un senti- 
ment très large de la nature et des grandes sources du 
lyrisme, mais un conférencier et un orateur qui domine de 
haut son auditoire. Nul ne m'a mieux expliqué et justifié 
lattitude des catholiques italiens dans le conflit actuel. Tout ce 


que J'avais lu, observé ou entendu ailleurs prenait, à Ia clarté 


de ses commentaires, une signification nouvelle et moins 
paradoxale. 

Il est certain qu’au début de la guerre, — en Italie autant 
qu'en Espagne, — il existait dans les milieux catholiques des 
préjugés très forts contre la France. La rupture de nos relations 
diplomatiques avec le Saint-Siège et notre loi de Séparation y 
avaient produit de tenaces ressentimens. L'hostilité non dissi- 
mulée de certains partis politiques français contre le catholi- 
cisme ne faisait qu'exaspérer ces rancunes. Et 1l faut bien le 
dire, ces rancunes des catholiques trouvaient un écho non seu- 
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lement chez les libéraux italiens, mais même chez les démo 
crates et dans la grande majorité de la nation. J'ai entendu un 
ministre anticlérical réprouver, dans les termes les plus cour- 
tois, mais les plus catégoriques, le mauvais esprit qui anime 
nos sectaires. Des libres penseurs, comme le professeur Maffeo 
Pantaleoni, des Israélites comme Luigi Luzzatti, ont protesté 
devant moi contre leur intolérance. Quand donc nous décide- 
rons-nous. à renoncer à ce sectarisme borné, dont le pire 
inconvénient est de décourager les amitiés'‘de nos voisins et 
de compromettre partout la vieille réputation libérale de la 
France ? | | 

On comprend que, sous l'influence de ces griefs religieux, 
les catholiques italiens aient hésité d'abord à faire cause com- 
mune avec un gouvernement qu'ils considéraient comme leur 
pire ennemi. Ils ont craint aussi de travailler pour leur ennemi 
intérieur. La franc-maçonnerie italienne ayant été une des plus 
énergiques ouvrières de l'intervention, ils ne voulaient pas 
favoriser son Jeu, se rendre en quelque sorte ses complices 
inconsciens. C'est pourquoi ils ont prêché la neutralité, mais 
sous cette réserve, toutefois, que, si le gouvernement estimait 
l'intervention nécessaire, ils ne lui marchanderaient pas leur 
concours. [Il faut reconnaitre qu'ils ont tenu loyalement leur 
parole. Mais, s'ils ont accepté la guerre avec une bonne volonté 
unanime, certains avec une belle ardeur patriotique, il est évi- 
dent aussi qu'ils conservent encore, non pas précisément des 
arrière-pensées, mais des appréhensions, des préoccupations 
d'avenir. Comme les socialistes, 1ls ne dissimulent point, leur 
souci de ménager l'électeur de demain. Sans doute, les popu- 
lations des campagnes font preuve d’un magnifique esprit de 
sacrifice, mais n'est-il pas expédient dé leur prouver qu’on a 
tout mis en œuvre pour leur épargner les privations/ les deuils 
et les ruines de la guerre ? D'autre part, en tant que catholiques, 
ils se demandent s'il est bien conforme aux principes d'une 
religion qui s'affirme universelle, de diviser la catholicité en 
deux moitiés irréconciliables? Ils s'inquiètent encore des pro- 
blèmes sociaux, qui vont se poser au lendemain de la paix, et 
dont le plus important, à leurs yeux, est celui du désarmement. 
Pour l'obtenir, disent-ils, l'initiative des gouvernemens ne 
suffira pas : une pression intérieure très forte de l’opinion sera’ 
indispensable. Dans ces conditions, on aura besoin de l'appui 
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non seulement des catholiques, mais aussi des socialistes alle- 
mands. N’est-il pas imprudent de se les aliéner d’une façon 
définitive et irrémédiable ? 

Cet état d'esprit nous permet de saisir les raisons intimes de 
certaines réserves, et, pour tout dire, de certaine attitude défen- 
sive, qui, chez les catholiques italiens, déçoit et attriste un 
Français. Tout récemment, des personnes bien intentionnées 
conçurent le projet d’un rapprochement plus intime entre les 
catholiques des deux nations. Quoique ce projet d'union ne fût 


pas dirigé explicitement contre l'Allemagne, les circonstances 


actuelles lui donnaient forcément cette signification. On pou- 
vait espérer néanmoins qu'il serait accueilli d'enthousiasme en 


Italie. En effet, des adhésions nombreuses ont déjà encouragé 


ce mouvement. Mais des gens bien placés pour sonder les dispo- 
sitions des dirigeans m'assurent qu'il n’a aucune chance 
d'aboutir, et pour une raison bien simple, me disent-ils : 
« C’est'qu'une ligue de ce genre est inutile. S'agit-il d'affirmer 
une même foi et de défendre d’identiques intérêts spirituels ? 
Mais cette ligue existe déja dans le monde entier : c’est le 
catholicisme lui-même, qui n'est pas autre chose qu'une 
« Internationale sacrée. » S'agit-il d'affirmer, entre Italiens et 
Français, un même idéal politique et de défendre d’identiques 
intérêts matériels? Mais cette allianc® est réalisée, puisque 
l'Italie est l’alliée de la France. » Ce raisonnement géométrique 
ne manque pas d'élégance. Il n’y a qu'un malheur, c’est qu'à 
travers toutes ces subtilités transparait trop évidemment le 
désir de ménager l'Allemagne, — et cela, pense-t-on, pour le 
plus grand bien de cette « Internationale sacrée » qu'est le 
catholicisme. Dernièrement encore, les catholiques militans, 
après avoir soutenu les nationalistes dans les luttes électorales 
et pactisé ouvertement avec eux, jugèrent à propos de les 
désavouer et, si j'ose dire, de les débarquer avec fracas. Un 
article de l'Osservatore romano les anathématisa, sous prétexte 


> 


qu'ils « ont substitué à la lutte des classes la lutte entre les 


peuples, montrant clairement qu'entre les aspirations du socia- 
lisme et celles du nationalisme, il n’y a, en substance, qu’une 


diversité de limites et de proportions dans les tendances, égale- 


ment antisociales. » Voila qui est clair! Cependant, ces ten- 
dances des nationalistes étaient connues de longue date. Ils 
n'ont jamais fait mystère de leurs doctrines. Au contraire, on 
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ne peut que leur reprocher la violence, à dessein hyperbolique, 
de leur propagande. Alors, faut-il soupçonner que la vraie 
raison de ce débarquement, c’est leur campagne nettement anti- 
allemande et interventionniste ? | 

Quoi qu'il en soit, nous devons constater que cette fraction 
militante des catholiques italiens a vaillamment rempli tout 
son devoir national, elle aussi, depuis la déclaration de guerre. 
Les grandes familles du « monde noir » ont leurs fils aux 
armées, comme les autres. Tandis que les socialistes boudent et 
se tiennent à l'écart, les catholiques se montrent et prennent 
part à toutes les manifestations patriotiques. Les princesses 
romaines se multiplient dans les ouvroirs et dans les hôpitaux. 
Les prêtres militarisés arborent fièrement les insignes de leurs 
grades. Avec les étoiles d'argent au collet de leurs soutanes, ils 
s’en vont rejoindre leur poste sur le front des Alpes ou sur les 
cuirassés de l’Adriatique. Le seul regret qu’on puisse exprimer, 
c'est que, peut-être, ils n'aient pas suffisamment confiance dans 
la force et dans les ressources, comme dans la grandeur de leur 
pays. Mais la victoire, J'en suis sûr, leur donnera l’élan qui 
leur manque encore et dissipera tout le vague à l’âme qui voile 
la pureté de leurs intentions. 


% 
*x + 


Il faut distinguer ces catholiques d’un petit monde à part, 
très isolé et très fermé, séparé du reste de la nation par des 
tendances et par des traditions séculaires, cependant très mêlé, 
puisqu'il est cosmopolite ou international, à la fois clérical et 
laïque, et que nous appellerons, si l’on veut, le « monde 
romain. » Justement parce qu'il est très contaminé d’élémens 
étrangers, le sentiment national italien ne peut pas y être très 
vif. Et, parce que nos ennemis y sont largement représentés, 
parce qu'il s'y trouve des Allemands, des Bavarois, des Autri- 
chiens, comment s'étonner que les sympathies y soient assez 
rares pour la France et pour ses alliés? De même que dans les, 
autres milieux cosmopolites, soumis à toutes espèces d'influences 
plus ou moins occultes et souvent contradictoires, une opinion 
générale y est difficile à former. En tout cas, elle ne saurait y. 
prendre la fermeté qu'elle à dans les milieux nationaux. Sous 
l’afflux quotidien des fausses nouvelles et des commérages 
venus de tous les coins du monde, la vérité est lente à s'y faire 
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jour. En outre, l'habitude de discuter le pour et le contre, de 
peser lentement et avec défiance les témoignages les plus divers, 
finit par y engendrer une sorte de sophistique diamétralement 
opposée au but initial, qui est la distinction exacte et circon- 
specte du vrai. Enfin, tant d'intérêts divergens, tant de passions 
hostiles et acharnées les unes contre les autress'ÿentre-choquent 
en une mêlée continuelle, qu'on préfère les considérer .en 
spectateurs amusés plutôt que de prendre parti entre les 
combattans. A tout le moins, on ne se presse pas d'intervenir 
et de se prononcer. Et, peu à peu, à force de temporiser, on en 
arrive au dilettantisme de l’inaction, et, parce qu’on se déclare 
étourdis par les criailleries incohérentes des adversaires, on se 
laisse aller à un scepticisme commode. On devient indifférens 
à tout ce qui n’est pas article de foi, et, comme me le disait 
un saint religieux, on perd, dans les choses humaines, la notion 
du bien et du mal. 

L'intrigue germanique augmente encore ce désarroi des 
consciences. Tout est mis en œuvre : les flatteries, les pro- 
mésses, les dons, « invincibles appâts! » Qu'on se rappelle 
seulement la mission officieuse du prince de Bülow, et, pendant 
les mois qui ont précédé la déclaration de guerre italienne, quel 
lieu de délices et d’enchantemens était devenue la villa Malta. 
Aujourd’hui encore, l’indiscrète pression continue, si elle ne 
redouble pas d'intensité. À ces efforts obstinés de la propa- 
gande allemande, nous autres Français nous n'avons rien 
opposé jusqu'ici que de platoniques protestations. Nous nous 
plaignons que la vérité soit lente à pénétrer dans cet étrange 
pays. On m'’assure qu'on ne demande qu'à nous y écouter. Le 
fait est que nous n’ouvrons pas la bouche, du moins officielle- 
ment. Nous n'avons même pas d’ambassadeur, non seulement 
pour défendre notre cause auprès du Souverain Pontife, mais 
pour arrêter, dans ces milieux mondains et cléricaux, l’ava- 
lanche de calomnies que nos ennemis ne cessent de précipiter 
contre nous. Seul, un personnage officiel pourrait organiser 
cette lutte de tous les instans contre le mensonge, par la diffu- 
sion méthodique des nouvelles et des idées, qui peuvent 
accroître en notre faveur la confiance et Ia sympathie. Et qu’on 
ne dise point que l'intérêt est médiocre pour nous! La Rome 
catholique est un centre cosmopolite en relation avec le monde 
entier. Non seulement une foule d'étrangers viennent s’y faire 
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une opinion, mais, par son magistère spirituel et moral, elle 
donne un mot d'ordre, qui est obéi par des millions de vivans. 
Cela vaut qu’on y réfléchisse. Si l'intérêt n’était pas considé- 
rable pour elle, comment s'expliquer que l'Allemagne, nation 
en grande majorité protestante, et d’ailleurs si positive et si 
pratique, remue terre et ciel pour conquérir l’amitié des milieux 
romains ? Aussi, les Allemands y tiennent-ils le haut du pavé; 
ils y parlent en personnages consciens de leur force et de leur 
importance, tandis que la France y est humiliée. C’est cela qui 
nous attriste le plus, nous catholiques français, ne füt-ce que 
dans nos sentimens de patriotes, — cette diminution du prestige 
de la France aux yeux du catholicisme mondial. Courageuse- 
ment, nos évêques essaient bien d'élever la voix. Mais la France 
n’est pas derrière eux. Tout est là. On les recoit avec défiance 
et comme à regret, on les expédie comme des importuns. Sans 
défenseurs autorisés, ils sont obligés de souscrire à tout, de se 
résigner à la condition défavorable qui leur est faite. L’Alle- 
magne, en cela, nous offre un exemple utile à méditer. Elle ne 
souffre pas que ses nationaux, quels qu'ils soient et à quelque 
confession qu'ils appartiennent, aient à baisser la tête n'importe 
où. Que ce soit à la cour du Pape, ou à celle du Mikado, un 
Français doit pouvoir parler librement et fièrement, comme il: 
sied, quand on est le fils d’une telle patrie. 

Je sais bien que les erreurs de notre politique antireligieuse 
sont, en grande partie, la cause de cette situation si préjudi- 
ciable à nos intérêts. Là, plus qu'ailleurs, on a gardé un long 
ressentiment de notre loi de Séparation, comme de notre loi 
sur les associations, avec leurs conséquences lamentables pour 
l'Église de France : la confiscation des biens et des établisse- 
mens ecclésiastiques, l’expulsion des Congrégations, la ferme- 
ture des écoles et d’une foule d’édifices destinés au culte ou à la 
bienfaisance. Je ne puis que répéler ici ce que j'ai déjà écrit 
dans mon enquête sur l'Espagne. Nos gouvernans, avec une 
intrépide ignorance du monde extérieur, ont pratiqué une poli- 
tique de vase clos. Ils ne se sont pas demandé, avant de consom- 
mer la rupture avec l’Église, si ces procédés agressifs ne ris- 
quaient point de provoquer au dehors des répercussions 
fâcheuses et, pour commencer, s'ils n’allaient point nous mettre 
à dos la majorité de nos voisins. Il est certain qu'à Rome ces 
procédés nous ont été particulièrement funestes et qu'ils nous 
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y ont suscité des inimitiés très violentes et très agissantes. Dans 
tous les milieux conservateurs, ou même modérés, — et non 
pas seulement dans les milieux cléricaux, — on en vient à 
redouter notre esprit révolutionnaire. On s’y habitue à considé- 
rer la France comme un foyer d’anarchie, non pas seulement 
intellectuelle, mais politique et sociale. L'Allemagne, au 
contraire, apparait comme la personnification de l’ordre et de 
la discipline. Par là, surtout, on essaie de justifier la suspicion 
et l'hostilité qu'on nous témoigne. Mais ces esprits timorés, 
qui nous font si rudement notre procès, ne semblent point 
s'inquiéter de savoir si le germanisme sous toutes ses formes ne 
constitue pas, pour la foi catholique, un pire danger que la 
libre-pensée française, et si l'attitude du protestantisme alle- 
mand à l’égard du catholicisme sera encore demain, après la 
victoire qu'ils Supposent, ce qu'elle est aujourd'hui, en pleine 
incertitude de l’avenir. Et puis enfin, quand on se vante d’être 
catholique, il ne faudrait pas abuser de cet argument de l’ordre 
et de la discipline imposés par des gouvernemens à poigne. Pour 
des conducteurs d’âmes surtout, quel aveu d’impuissance! On a 
donc bien peu de confiance dans ses vertus apostoliques, puis- 
qu'on fait appel au despote et au soudard pour évangéliser les 
peuples? On se sent donc incapables de faire régner l’ordre 
dans les âmes, puisqu'on attache un si haui prix à l’ordre exté- 
rieur, garanti par la potence, le canon et les baïonnettes ?.… 
Mais, en dépit de toutes les prudences même plausibles, de 
toutes les rancunes même légitimes, 1l y a une question de 
morale, à laquelle des catholiques, quels qu'ils soient, ne 
peuvent rester indifférens. On a beau se flatter d’être avant tout 
des diplomates et des politiques, on n'en est pas moins d’une 
Église, dont la principale mission est d’être, sur cette terre, la 
vivante incarnation de la vérité et de la justice. Elle est aussi le 
refuge des âmes libres. Sa religion est une religion de liberté, 
qui a commencé par revendiquer contre César les droits de la 


‘conscience individuelle. Des Chrétiens vont-ils s’efforcer de lui 


ôter ce haut caractère, en essayant de la solidariser avec des 
Empires de proie et de tyrannie, pour qui la religion n’est 
qu'un moyen plus sûr et plus efficace d’enrégimenter les 
peuples ? Enfin, une nation a inauguré dans le monde une 
guerre ignoble, qui est la négation de tout le progrès moral 
réalisé par dix-huit Siècles de christianisme. Elle à fait litière 
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du droit des gens et du droit de la guerre, tels que les avait 
établis l’enseignement des Pères.et des Docteurs de l'Église. 
Elle a Alibi les atrocités sans excuse et les dévastations 
inutiles. Ces mêmes Chrétiens vont-ils absoudre a nation 
qui s’est rendue coupable de ces crimes ? N’'auront-ils pas 
pour ses victimes,en attendant l'heure des justes réparations, 
au moins une parole de réconfort et de charité? Toutes les 
arguties du monde n’y feront rien. L'opprobre d’une compli- 
cité honteuse pèsera sur eux. Jusqu'au jour du Jugement, la 
conscience universelle protestera que la Guerre allemande a 
été un monstrueux attentat contre toutes les lois divines et 
humaines. 


* 
* * 


Au-dessus de ces controverses, de ces disputes et de ces 
intrigues, plane la personnalité mystérieuse du Pape. 

Une bonne moitié de la planète s’évertue à deviner, ou à 
conjecturer ses sentimens. On voudrait bien savoir ses préfé- 


rences intimes. De pieuses gens nous assurent que, dans le 


secret de son cœur, il est tout avec nous. Et c’est là une conso- 
lation, dont nous sentons le prix. Mais, au fond, peu nous 
importent les pensées secrètes de Giacopo della Chiesa. Ce qui 
nous intéresse avant tout, c’est ce que pense le Père, commun 
des fidèles, et, — justement parce qu'il est le Père commun des 
fidèles, — il n’en peut rien manifester. 

Et pourtant, on ne se résigne point à ne pas savoir. ER Rome 
surtout, le sujet des sympathies pontificales défraie toutes les 
conversations. À force d’en avoir les oreilles rebattues, certains 
finissent par s'en impatienter. Un prélat, homme d’esprit, nous 
disait, un jour : « De grâce! laissez le Pape tranquille! Il 
n’est plus un souverain temporel! Alors, pourquoi voulez-vous 
le faire descendre dans la mêlée? Pourquoi le sommer de 
prendre parti entre les belligérans? D'abord, personne ne lui 


a demandé son avis. Etsi, par hasard, on le lui demandait, il est 


trop évident que la plus élémentaire prudence lui conseillerait 


de ne rien dire... Non, non, que le Saint-Père se tienne en repos 


dans son Vatican! Laissez-le travailler en paix au bien des âmes 
et conduire son troupeau d’une houlette légère et paternelle! » 
Evidemment, beaucoup de gens embarrassés seraient tentés 


d'arranger ainsi les choses. Mais ce n’est là qu'une boulade, une 


ei 
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facon élégante de couper court à des bavardages de salon. Les 
choses ne sont pas si simples dans la réalité. On a beau faire et 
beau dire, nous ne pouvons pas laisser le Pape tranquille. Nous 


+ avons besoin de lui. Même chez nous, ceux qui répugnent le 


plus à engager, avec lui, l'entretien, seront forcés de l'aller 
chercher dans son:Vatican. Au jour des règlemens de comptes, 
nous ne pouvons pas nous passer de son concours, si nous vou- 
_lons résoudre, sans trop de désavantage, certaines questions de 
politique extérieure et, par exemple, la question toujours pen- 


_ dante du Protectorat français en Orient. Si nous y renoncions, 


ce ne pourrait être qu’au détriment de nos intérêts. Nous y per- 
drions toute une clientèle plusieurs fois séculaire, qui ne 
demande qu’à se rattacher plus étroitement à notre pays, peut- 
être même la possibilité de nouvelles acquisitions territoriales, 
en tout cas notre prestige de grande Puissance protectrice aux 
yeux du monde musulman. Mais, d’une facon générale, — bien 
que sa mission ait un caractère avant tout spirituel, — le 
Pontife romain est toujours obligé d'intervenir en faveur des 
intérêts matériels de l'Église, lesquels dépendent, en grande 
partie, des nations belligérantes. Alors commencent, pour lui, 
d’inextricables, de torturantes difficultés. Essayons plutôt de 
nous en rendre compte! 

Que les circonstances actuelles, encore si troubles, si indé- 
cises, lui imposent une extrême réserve, c'est ce que tout le 
monde admettra. Ses préférences personnelles doivent rester, 
pour l'instant, impénétrables. En attendant, il ne peut qu’ac- 
corder aux victimes de cette horrible lutte des paroles de 
compassion et d'amour, s’interposer, s'il se peut, pour diminuer 
l’atrocité des méthodes de guerre, pour adoucir le sort des 
prisonniers et des blessés. Nous savons qu'il s’en occupe avec 
un zèle inlassable. Ce grand devoir accompli, peut-il aller au 
delà? 

Après beaucoup de Français, j'ai pu franchir, moi aussi, le 
seuil des appartemens pontificaux. Le Saint-Père a bien voulu 
m'accueillir avec la plus flatteuse et la plus cordiale bonté. 
L’impression dominante que J'ai rapportée de cet entretien, 
c’est celle de l'angoisse perpétuelle où vit ce pasteur d'hommes. 
On sent qu'il assiste muet à un conflit terrible, où non seule- 
ment les intérêts matériels, mais les principes essentiels du 
christianisme sontengagés; —etqu'ilse désespère, et qu'il souffre 
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cruellement de ne pouvoir agir selon son cœur et selon les vues 
de sa haute sagesse. Il doit attendre en silence le moment où 
son intervention ne risquera pas de produire une recrudescence 
de haines et d’horreurs, et peut-être des déchiremens irrépa- 
rables. 

Vraiment, quand on approche de cet homme, que son minis- 
tère met si haut au-dessus des passions et des rivalités natio- 
nales, il faut se dépouiller de ses sentimens individuels. J'en 
avais l'intuition particulièrement lucide, en montant les escaliers 
du Vatican, en traversant ces antichambres, où se pressent des 
visiteurs et des solliciteurs, venus de tous les pays du monde, 
pour apporter là leurs doléances, leurs récriminations, voire 
leurs conseils, el qui, tous, se disputent avec âpreté l’audience 
et la bienveillance pontificales. Et puis, quand on est arrivé tout 
en haut, dans la galerie aérienne qui précède le cabinet des 
Papes, quel coup d'œil sur les siècles et sur Les plus sombres 
tragédies de l’histoire! On comprend que celui qui habite un 
tel logis ne puisse considérer les choses sous Fangle habituel de 
notre vision. Rome est là tout entière sous ses pieds, avec ses 
ruines, avec les stigmates partout reconnaissables des cata- 
strophes et des dévastations qu’elle a subies. Là-haut, par la porte 
Salaria, se sont rués les Goths d’Alaric; ici, derrière les palais 
de Michel-Ange, ils ont arraché les tuiles d’or du Capitole; 
plus bas, les Vandales de Genséric ont brisé les derniers marbres 
du Forum; par cette brèche ont pénétré les reîtres de Charles- 
Quint; et, par cette autre porte, bien des Papes ont pris le 
chemin de l’exil. Du haut de son Vatican, la Papauté domine ce 
grand champ de bataille. Elle en a tant vul Elle a dû passer 
par tant d'épreuves et de vicissitudes! Rien ne saurait plus la 
surprendre. Elle sait trop de quoi est capable la férocité humaine. 
C'est pourquoi, si douloureuse que soit cette heure, le spec- 
tacle toujours offert d’un tel passé atténue peut-être, chez celui 
qui résume en soi une si vieille tradition, les horreurs trop 
vives du présent. Avec cette longue patience, dont l’Église a le 
secret, il guette la minute opportune pour intervenir. Il se fait 
violence jusqu’au moment où il lui sera permis d’agir pour le 
plus grand bien de tous. 

Quel sera son rôle, au jour de la paix? On en discute dès 
maintenant, comme on discute son attitude actuelle. On se livre, 
à ce sujet, à toute espèce de commentaires, d’hypothèses et 


Le, : où 
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d'insinuations tendancieuses. Je ne me flatte pas d’être plus 
perspicace ni mieux renseigné que les autres. Je n’ai reçu 
aucunes confidences. Mais j'ai pu m'entretenir, à ce sujet, avec 
un personnage; — 1l me dispensera de le nommer, — qui fut un 
ami d'enfance de Benoît XV et qui, aujourd'hui encore, est un 
de ses familiers. Si Je me permets de répéter ce qu'il m'a dit, 
c'est que peut-être il le souhaitait: que lui-même a déjà publié 
des considérations de ce genre, dans la presse catholique 
italienne, et qu'enfin les intentions qu'il prête au Saint-Père sont 
tout à l’honneur de celui-ci et ne peuvent que lui ramener, 
dans notre pays surtout, les esprits soupconneux ou prévenus. 

— Oui, me disait-il, le Pape se réserve! Peut-être qu'’au- 
jourd’hui il ne peut pas faire grand bien, mais Je suis sûr que, 


demain, il en peut faire et qu'il en fera beaucoup. Nul n’est 


plus désigné que lui pour offrir ses bons offices. Souverain 
sans royaume, ses ambitions personnelles ne peuvent porter 
ombrage à personne. L'important est qu'aucune des Puis- 
sances intéressées ne proteste contre son admission. Au fond, 
un accord sur cette question est moins difficile à réaliser qu’on 


ne le redoute. L'opinion italienne pressentie ne s’y montre point 


hostile (1), même dans les milieux à tendances démocratiques 
et nettement anticléricales, mais sous certaines réserves qu’il 
faudra bien accepter. Les autres Puissances n’ont aucune raison 
de ne pas suivre l'exemple de l'Italie, sauf peut-être la France. 
Se montrera-t-elle plus irréconciliable que les propres adver- 
saires du pouvoir temporel ?... Notez d'ailleurs que cette inter- 
vention diplomatique est déjà commencée. Ne fût-ce que pour 
les échanges de prisonniers et de grands blessés, le Souverain 
Pontife ne cesse de négocier avec toutes les chancelleries 


européennes. Quand viendra l'heure de la paix, il est qualifié 


comme personne pour s’interposer entre les belligérans, puisque, 


grâce à sa réserve, il n'aura d’ennemis nulle part : ce jour-là, 


des indemnités de guerre, des réparations de dommages maté- 
riels, des restitutions de territoires devront être envisagées. Le 


* Saint-Père voudrait s’employer à faciliter tout cela. Si des 


régions restent encore envahies, il voudrait en obtenir l’évacua- 
tion, sans nouvelles effusions de sang. Mais, quoi qu'il obtienne, 
on peut être sûr d'avance que son arbitrage s'inspirera de la 


(1) Cf. Nuova Antologia, 1°* avril 1916 : « Comè è in quali limité il Papa pud 


essere ammesso al congressa della pace, » par Eugenio Valli. 
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plus stricte impartialité ét du plus haut esprit de justice. 

Il faut avouer que, si Benoît XV réussit à réaliser ce géné- 
reux programme, il s’acquerra des droits à la reconnaissance de 
tous les pays et qu'il aura rendu à la Papauté un incomparable 
prestige. En ce qui nous concerne, nous autres Français, 
l'essentiel, pour l’instant, c'est que les sympathies du Saint-Père 
à l’égard de la France ne sont pas douteuses; c’est qu'il mani- 
feste le plus grand désir de s'entendre avec elle; et qu’enfin 


les directions pontificales ne sont pas en contradiction avec le 


patriotisme italien, et qu'elles ne contrarient point, chez nos 
voisins, le superbe effort de la défense nationale. 


x 
*# *% 


Ainsi, de quelque côté qu’on ausculte l'opinion italienne, on 
ne perçoit aucun motif d'inquiétude. À l'exception des socia- 
listes officiels, les partis les plus puissans, ou les plus jeunes et 
les plus riches d'avenir sont bien résolus à poursuivre la lutte. 
Les autres s'associent de leur mieux à l'entrainement général, 
et, si, parfois, leur prudence pouvait nous paraitre exagérée, 
leur dévouement absolu à l'intérêt de la patrie suffirait pour 
nous rassurer. Mais toutes ces nuances se fondent et s’harmo- 
nisent dans le sentiment populaire. On ne saurait trop le 
répéter : le peuple italien tout entier est avec nous. 

Le dernier soir que je passai à Rome, je méditais sur les 
impressions diverses, souvent incohérentes de mon voyage. Et 
à mesure que J'évoquais les visages, que je me rappelais les voix 
entendues, je sentais toutes, les dissonances s’affaiblir et 
s’accorder enfin en un concert unanime. C'était par un soir très 
doux du printemps. Je voulais saluer une dernière fois le Capi- 
tole, contempler encore les palais orangés découpant leurs 
nobles silhouettes sur l’azur velouté du-ciel romain. La rampe 
majestueuse de l’Ara-Cœli était encombrée d’uniformes : culottes 
grises à liséré jaune de l'infanterie, chéchias écarlates des 
bersagliers, éclatans comme de rouges coquelicots. Autour de 


la statue équestre dé Marc-Aurèle, la main tendue en un geste 


d’apaisement, de protection et de bonté, des troupiers assis par 
terre fumaient leurs pipes, commentaient les lettres arrivées du 
pays, causalent de la femme et des enfans laissés au foyer. 
D'un pas rapide, des ouvriers, rentrant du travail, traversaient 
la place. Tout était calme et joyeux. Malgré la présence insolite 
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de tant de soldats, l’image de la guerre semblait bien lointaine. 
Personne ne paraissait y songer. Soudain une voiture décou- 
verte passa. Flanquée de sa gouvernante, une petite princesse de 
la famille royale, très jolie et très sage, faisait sa promenade. 
On la reconnut. Des hommes se levèrent. Un mouvement de 
foule se porta vers elle. Les têtes se découvrirent, tandis que 
l'enfant, d'un petit geste de la main, répondait avec une grâce 
déjà souveraine. Elle disparut très vite. | 

Ce ne fut qu'un remous imperceptible, une minute d’agita- 
lion dans la béatitude de la flânerie. Déjà les bersagliers 
s'étaient rassis sous la statue du débonnaire Empereur, les 
femmes et les bambins s’accoudaient de nouveau à la balus- 
trade de l'escalier, s'amusant à regarder, dans leurs cages, les 
deux animaux symboliques du Capitole : l’Aigle et la Louve. Un 
_peu plus bas, des étrangers arrêtés devant la stèle de marbre, 
où sont gravées les strophes lyriques de Carducei, déchiffraient 


+ 


la fameuse invocation à la Rome antique : 


Et toi, de la Colline fatale, à travers le silencieux 
Forum, tu tends tes bras marmoréens 

A ta Fille libératrice, 

Montrant les colonnes et les arcs de triomphe, 
Les arcs de triomphe qui attendent de nouvelles victoires 
Non plus de Rois, non plus de Césars, 

Et non plus de chaines attachant 

Des bras humains sur des chars d’ivoire, 

Mais le triomphe, Ô Peuple d'Italie, 

Sur l’Age noir, sur l’Age barbare, 

Sur les Monstres, — par lequel, avec une sereine 
Justice, tu affranchiras les nations. 

! O Italie, à Rome, ce jour-là, dans l'air tranquille, 
Le ciel tonnera sur le Forum, et des cantiques 
De gloire, de gloire, de gloire 
Courront dans l’azur infini. 


Certes, parmi les soldals qui étaient là, nul ne se souciait de 
la stèle de marbre, aucun peut-être ne comprenait les vers de 
Carducci. Aucun de ceux qui dévisaient tranquillement sous la 
statue de bronze ne voyait dans ce pacifique Imperator le 
vainqueur de l'énorme Germanie. Et les femmes arrêtées devant 
les deux bêtes de proie, suivant d’un œil curieux les évolutions 
de la Louve dans sa cage ou les sautillemens de l’Aigle sur son 


TOME XXXIV. — 1916. L 
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perchoir, ne devinaient que confusément leur caractère d’ani- 
maux sacrés. Mais je suis sûr que, dans tous les cœurs, l'appel 
à la gloire, lancé par le poète, avait des résonances profondes. 
Ils sont trop nombreux, trop vigoureux, trop environnés d’en- 
fans, trop gonflés de jeune sève, pour n’avoir pas un frénétique 
appétit d'expansion et de conquête. Déjà ils se sont répandus 
sur tous les chemins du monde, en quête du pain et de l’or des 
nations. Demain, ils voudront davantage. Or, ces conquérans 
ont la haine des Monstres et des Barbares. Dans la lutte contre 
« l’Age noir, » ils savent qu’ils ont tout près d’eux des alliés et 
des frères d’armes. Ils se tournent vers nous avec confiance, 
avec l’infaillible pressentiment que nos destinées sontcommunes 
et que le partage des périls n’est que le prélude d'un autre 
partage plus intime. 

Le soir tombait en un ciel limpide, sans un nuage. Et, 
devant ce crépuscule, annonciateur d’une journée radieuse, où 
se dressait la magnificence des édifices couronnés de statues, 
je sentais non seulement resplendir dans la conscience italienne 
les affirmations fraternelles du présent, mais se lever les 
promesses de l'avenir, — l’idée de plus en plus impérieuse et 
précise de l'alliance définitive et de l'unité latine. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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© LA CORRESPONDANCE DE M. THIERS 


PENDANT LA GUERRE DE 1870-1871 0 


LETTRES INÉDITES DE THIERS, JULES FAVRE, 
DUC DE BROGLIE, MIGNET, ETC. 


Nous poursuivons le choix de documens que nous puisons dans la cor- 
respondance de M. Thiers : les lettres que nous donnons dans cette 
seconde partie vont jusqu’au moment où l’Assemblée nationale, réunie 
à Bordeaux, ayant accepté les préliminaires de la paix, décide de se 
transporter à Versailles, — début de mars 1871. 

Après la capitulation de Bazaine à Metz et pendant que le gouverne- 
ment de la Défense nationale fait des efforts, hélas ! infructueux, pour 
venir au secours de Paris assiégé, la capitale tente, également en vain, de 
se dégager, par des sorties, de l’étreinte des Allemands. MM. Duvergier 
de Hauranne et Mignet écrivent à M. Thiers pour lui faire part des senti- 
mens des populations au milieu desquelles ils se trouvent : l’un, à l’ar- 
rière, signale le trouble des esprits, le doute, le manque d’union; l’autre, 


à Paris, avec les combattans, dit son admiration pour la constance, la fer- 


meté d'âme des Parisiens devant le bombardement, commencé le 5 jan- 
vier 1871, et qu'il décrit. 


M. Duvergier de Hauranne à M. Thiers. 


Herry (Cher), 1° janvier 1871. 
Mon cher ami, 


Depuis votre voyage à Versailles, Je me suis abstenu de vous 
écrire, d'abord parce que Je craignais que ma lettre ne tombât 
dans d’autres mains que les vôtres, ensuite parce que mon 
esprit était dans une telle confusion que je n'aurais su que vous 
dire. D'un côté, Je désirais une Assemblée: de l’autre, Jen 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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voyais les inconvéniens et surtout les difficultés, l'armistice 
étant rejeté. Mais aujourd'hui, les événemens prennent une telle 
tournure, et le gouvernement parait s'engager sur une pente si 
fâcheuse, que mes irrésolutions sont fixées. Nous ne devons pas 
nous le dissimuler, malgré la résistance héroïque de Paris et 
quelques succès partiels, la guerre à outrance est odieuse à la 
France et de toutes parts on aspire à la paix. Le passage tout 
récent de l’armée de Bourbaki m'en a donné la preuve. On 
peut dire dans les Journaux et dans les réunions publiques que 
cette armée est pleine d'enthousiasme et d’élan ; cela n’est plus 
vrai. [Il en était tout autrement, il y a un mois, lors du mou- 
vement combiné de Paris et de l’armée de la Loire. Alors, en 
effet, il y avait beaucoup d’entrain et d'espoir. Depuis que la 
grande sortie de Paris a avorté et que l’armée de la Loire a 
battu en retraite, le découragement est partout, et, à moins 
d'un grand succès qui relève les âmes, l'élan ne renaïîtra pas. 
Il est d’ailleurs évident qu’en envoyant l’armée de Bourbaki 
dans la Bourgogne et peut-être plus loin, on ne lui fait pas 
prendre le chemin de Paris. Compte-t-on, pour venir en aide 
à Trochu, sur Chanzy et Faidherbe? C’est possible, et je n’en 
sais rien. Mais il me paraît bien difficile que Chanzy et Faidherbe, 
éprouvés comme ils l’ont été, puissent percer les lignes prus- 
siennes et arriver à temps. 

Dans cette situation, il n'appartient, ce me semble, qu’à une 
Assemblée librement élue de dégager le gouvernement des 
engagemens un peu imprudens qu'il a pris, et de faire les sacri- 
lices nécessaires. Ce n’est certes pas par formalisme parlemen- 
taire que je désire une Assemblée. Si le gouvernement, tel qu'il 
est constitué, voulait et pouvait faire la paix, J'aimerais autant 
qu'il en prit la responsabilité. Mais il est dominé, d’une part, 
par les paroles qu'il a prononcées, de l’autre, par les extra- 
vagances du Stécle et consorts, et Jamais il n’osera revenir sur 
son programme. Donc il faut venir à son aide. C'est là, je le 
sais, Votre avis depuis longtemps; c’est celui de Rémusat, celui 
de Sénard, celui de tous les hommes qui voient les choses de 
sang-froid et qui ont quelque PrÉYOYANEES Après y avoir bien 
pensé dans ma triste solitude, je m'y range. entièrement. * 

Croyez à ma vieille et sincère amitié. 


 DUVERGIER. 
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M. Mignet au méme. 


Paris, mardi 10 janvier 1871. 
Mon cher ami, 


J'ai été bien heureux d'apprendre hier soir que vous étiez 
tous bien de santé, et à Bordeaux. Cette bonne nouvelle m'est 
arrivée par la dépêche du 27 décembre qu'a apportée le dernier 
pigeon parli de Tours avec des nouvelles rassurantes sur les 
armées de province. La confiance de Paris s’en est accrue. La 
victoire de Faidherbe à Bapaume, l’habileté de Chanzy et le bon 
état de son armée, la Jonction vers l'Est de Bourbaki et de ses 
trois corps avec les troupes des généraux Bressoles, Cremer, etc., 
donnent des espérances que confirme le bombardement, jusqu'ici 
différé et maintenant précipité de Paris par les Prussiens qui, 
selon toute. apparence, sentent que leur position peut être 
compromise. Le bombardement est de la dernière violence. Ne 
comptant plus avoir Paris par la faim, les Prussiens croient 
s'en rendre maitres par la terreur. Ils se trompent. Il n'ya 
aucun effroi et aucun trouble dans Paris, et un surcroïit d’indi- 
gnation. [ls ont bombardé sans prévenir, après avoir tiré pen- 
dant cinq jours, du 30 décembre au # janvier, sur les forts de 
Nogent, de Noisy, de Rosny, sans y faire beaucoup de mal, 
quoiqu'ils aient, du Raincy à Noisy-le-Grand, des batteries for- 
midables armées de canons Krupp. Ils ont commencé à tirer de 
Châtillon et de Clamart avec des balteries semblables depuis Le 
5 janvier, Jour et nuit, sur les forts du Sud et sur la ville de la 
rive gauche. Ils ont tiré avec continuité et avec rage, la nuit 
surtout, pour produire plus d'effet et plus d'épouvante, moins 
encore sur les forts d’Issy, de Vanves, de Montrouge et sur les 
remparts que sur la ville. Leurs obus, d'une dimension effroyable, 
sont tombés partout. Ils ont atteint les hôpitaux comme les 
maisons, les monumens publics comme les boutiques des rues. 
Ils en ont dirigé contre les ambulances du Luxembourg, l'hôpi- 
tal militaire du Val-de-Grâce, l'hôpital civil de la Pitié, celui 
des Enfans, le Panthéon, l’église Saint-Élienne du Mont, le 
Jardin des Plantes. Des blessés, des malades, des enfans ont été 
tués. Leurs projectiles sont arrivés jusqu’à la rue des Saints- 
Pères, la rue Saint-André des Arts, près de la rue Dauphine, le 
boulevard Saint-Michel, la rue Mouffetard. Ils ont animé la 
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population et ne l’ont point consternée. Beaucoup de personnes 
cependant quittent les quartiers les plus menacés et se retirent 
dans les quartiers de la rive droite de la Seine qui sont à l’abri 
de toute atteinte. Le vôtre ne peut en aucun cas être exposé. Je 
suis souvent place Saint-Georges pour voir si tout y est en 
règle. 

On a trouvé des vivres en un peu plus grande quantité qu'on 
ne croyait en avoir. Il n’en faudrait pas moins que les armées 
de secours vinssent promptement de province pour aidér à 
délivrer Paris. Les troupes qui sont ici soit de la ligne, soit de 
la mobile, soit de la garde nationale mobilisée, sont animées 
des plus valeureuses dispositions et coopéreraient puissamment 
à cette délivrance. 

Adieu, cher ami, je t'embrasse de tout mon cœur. Au revoir, 
bientôt, j'espère. 

Micner. 


L'Assemblée nationale est élue le 8 février. Les partisans de la paix 
ont pris pour vedette le nom de M. Thiers, qui a été nommé dans vingt-six 
départemens. Dès la première séance de l’Assemblée, le 12 février, le 
gouvernement de la Défense nationale remet sa démission collective. 

Le 17 février, l’Assemblée nomme M. Thiers chef du pouvoir exécutif; 
et le 19 M. Thiers annonce la constitution de son ministère composé de 
MM. Jules Favre aux Affaires étrangères, E. Picard à l'Intérieur, général Le 
FI6 à la Guerre, Dufaure à la Justice; un peu plus tard, M. Pouyer-Quertier 
sera désigné pour les Finances. A peine élu, M. Thiers se rend à Versailles 
afin de négocier avec M. de Bismarck les préliminaires de la paix. Ces pré- 
liminaires signés le 26 février, M. Thiers rentre à Bordeaux pour les faire 
accepter de l’Assemblée nationale, laissant Jules Favre à Paris. Jules 
Favre rend compte à M. Thiers de l’état inquiétant de la capitale en 
raison de la fermentation des esprits causée par la signature des prélimi- 
naires. 


M. Jules Favre au méme. 


» 


Paris, le 28 février 1871. 
Mon bien cher Président, 


Vous m'avez fait hier, sans le vouloir, certainement, un 
gros chagrin. Je ne voulais pas vous laisser partir sans vous 
serrer la main. Craignant de vous gêner au milieu des amis 
qui vous entouraient, je vous avais prié, et vous m'aviez promis 
de me faire prévenir. Je comprends que les préoccupations du 
départ vous l’aient fait oublier; j'en ai été peiné, mon affection 


un de 
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pour vous est trop sincère pour se passer de ces menus détails 
toujours précieux au cœur, surtout aux heures où les conso- 
lations sont si rares. 

Je pense que votre voyage se sera effectué heureusement et 
qu'en arrivant ce matin, vous aurez trouvé le terrain bien préparé. 
J'insiste sur la nécessité de finir vite. Je vous en ai télégraphié. 
C'est dans une lettre adressée à M. de Rothschild que le juif 
Schroeder [banquier allemand] a écrit que les Prussiens avaient 
un médiocre goût pour leur entrée dans Paris et qu’ils y renon- 
ceraient, si la ratification arrivait ce soir. Je n’ai pas cru devoir 
vous laisser ignorer ce détail, bien que, d’après vos plans, cette 
‘ouverture ne puisse aboutir. Il y aurait peut-être quelque 
inconvénient à ce qu’un traité de cette nature füt voté avec préci- 
pitation, et cependant, à quoi bon le discuter ? chacun a son 
opinion faite et depuis longtemps et profondément enracinée et 
les phrases n’y changeront rien! Elles mettront à nu nos plaies, 
provoqueront peut-être des récriminations et des colères. Le 
silence serait la vraie dignité. Si vous avez l'autorité nécessaire 
à le faire comprendre, vous aurez ajouté un nouveau service à 
tous ceux que vous avez rendus au pays, et vous aurez délivré 
Paris d’une angoisse et d’un danger qui nous causent toujours 
une vive inquiétude. | 

En effet, comme je vous le disais dans mon télégramme, 


l'agitation continue et se traduit par des symptômes d’une 


certaine gravité. Hier, depuis la place de l'Hôtel-de-Ville jusqu’à 
Ménilmontant, ont eu liet des. promenades désordonnées de 
gardes nationaux en armes. Des soldats, des marins et surtout 
des gardes mobiles de la Seine se sont Joints à ces manifestations 
qui ont duré une partie de la nuit; des canons ont été trainés 
triomphalement, des magasins d'armes pillés, ce qu'il y a de 
plus fâcheux, des cartouches enlevées. On aurait remonté de 
grosses pièces sur le rempart, ce qui est la violation de l’armi- 
stice. J'ai insisté auprès de M. le général Vinoy pour que ces 
faits fussent réprimés, ainsi que l'invasion de la gare du Nord 
par cinq bataillons qui arrêtent les trains. Mais le général n’a 
dans la main que sa troupe régulière qu'il ne veut pas éparpiller. 
La Garde nationale est absolument désorganisée, et les bataillons 
qui se livrent à ces désordres n'obéissent plus qu'à un Comité 
qu'on peut appeler insurrectionnel. Vous voyez que la situation 
est loin d’être commode et qu’il y a un grand intérêt à la dénouer. 


| 


LÀ 
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Je crains qu’elle ne s’aggrave pendant l'occupation prussienne : 
les agitateurs trouveront plus d’excitation parmi leurs dupes et 
moins de facilité de répression de la part de l’autorité. Faites 
donc tout ce qu’il vous sera possible pour nous délivrer dans le 
plus bref délai, car, dans l’état des choses, je ne puis répondre 
de rien et chaque minute peut amener un épisode menaçant. 

Je vous envoie, mon bien cher Président, l'expression de 
mes plus tendres respécts.… 

JULES FAVRE. 


Le duc de Broglie a été envoyé à Londres comme ambassadeur, notam- 
ment pour assister aux travaux de la Conférence européenne réunie à la 
demande de la Russie afin de reviser l’article du traité de 1856 qui inter- 
dit au gouvernement du Tsar d'entretenir une flotte de guerre dans la Mer- 


Noire. La lettre suivante qu'’écrit M. de Broglie à M. Thiers parle d'un 


curieux projet d'alliance financière entre la France et l’Angleterre proposé 
à Londres à propos du paiement des 5 milliards, et de l’idée qu'a eue Jules 
Favre, — idée plus juridique que politique, — de saisir la Conférence d’une 
protestation contre les conditions de paix imposées par la Prusse. 


Le duc de Broglie, ambassadeur de France à Londres, au même. 


Londres, 2 mars 1871. 


Cher monsieur Thiers. 


Je vous prie, en grâce, de jeter les yeux sur les dernières 
feuilles de la dépêche que j'écris aujourd’hui à M. Jules Favre 
et qui contient certaines expressions un peu énigmatiques. 

Pour vous, et pour vous seul, voici ce que Je veux dire, et 
sur quoi J'attends avec une certaine impatience vos instructions 
directes. 

Comme je l'explique dans la dépêche, les exigences finan- 
cières de la Prusse ont causé et causent encore ici un véritable 
scandale. Le public anglais est touché au vif. Il sent parfaite- 
ment que c’est lui qui, bon gré mal gré, paiera les cinq mil- 
liards ou du moins le plus gros morceau de cet énorme butin. 
L'appel de capital et de numéraire que nous $erions obligés de 
faire sur tous les marchés du monde et sur celui-ci en particu- 
lier (quiest le principal), l’inquiète prodigieusement. La pensée 
que ce capital, dont les travaux interrompus de la paix 
attendaient si impatiemment le retour, va leur être soustrait 
pour aller s’enfouir dans le trésor d’une armée encore conqué- 
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rante, l’irrite et l'indigne. L’incertitude sur les mesures que 
nous allons prendre pour faire face à cette charge monstrueuse 
tient tout en suspens. La Cité est comme une fourmilière où la 
Prusse a mis le pied. 

Dans cette agitation, une pensée s’est produite dès le pre- 
mier Jour et m'a été suggérée par des personnes qui avaient 
des raisons pour ne pas parler à la légère. Cette pensée, c’est 
que non seulement les capitalistes anglais, mais le gouverne- 
ment lui-même pourrait peut-être se décider à nous venir en 
aide pour acquitter une partie de ce lourd tribut, en appuyant 
notreicrédit sur le sien. La première fois que cette idée a été 
émise devant moi, elle m'a paru si étrange, si contraire aux 
habitudes du gouvernement anglais, que je l’ai rejetée presque 
sans examen, quoiqu'elle émanàt assez directement du voisi- 
nage d’un membre du Cabinet. Mais depuis lors, elle m'est 
revenue par tant de portes différentes, que j'ai dù ouvrir l'oreille. 
J'ai du sommer clairement un des intermédiaires qui venait 
m'entretenir, de s'expliquer sur ce qu'il entendait par cette 
alliance du crédit des deux gouvernemens. La personne en 
question, qui occupe un emploi élevé dans l'administration, 
m'a alors dévoilé un plan à peu près complet qu’elle donnait 
(bien entendu) comme son œuvre personnelle et qui m'a paru 
trop soigneusement élaboré pour ne pas provenir de quelque 
source plus haute. D'après ce plan, le gouvernement anglais 
emprunterait lui-même une partie de la somme destinée à notre 
premier paiement, 20 millions de livres sterling, par exemple 
(500 millions de francs) et nous la prêterait immédiatement aux 
mêmes conditions où il l'aurait obtenue. [l n’y aurait pas de 
garantie proprement dite, puisque les deux opérations seraient 
séparées. Mais la garantie morale consisterait dans le témoi- 
gnage de confiance donné par le gouvernement anglais, qui 
mettrait ainsi notre engagement au même niveau que le sien 
propre. 

On m'a demandé si je trouverais bon qu'on entretint 
M. Gladstone de cette ébauche d'alliance financière. J'ai 
répondu que je n'y voyais aucun inconvénient, pourvu qu'il 
fût bien entendu que je n’y étais pour rien, que je n’en savais 


_ pas le premier mot et que vous en saviez encore moins que 


moi. J'en suis là. 
Mais entre nous, je serais bien surpris si M. Gladstone avait 
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besoin d’être averti. Vous connaissez le premier ministre, sin- 
gulier mélange d'esprit pratique et d'imagination ardente et 
qui joint des entrainemens d'artiste à toute l’habileté d'un 
grand financier. Je sais, à n’en pas douter, qu'il a été de ceux 
qui ont le plus vivement ressenti l’injurieuse exigence de 
M. de Bismarck. C’est son influence, Jusque là si froide en notre 
faveur, qui a entrainé le Cabinet à faire 2n extremus une 
démarche, à la vérité assez insignifiante et venue trop tard, 
pour nous aider à obtenir la hr O d’un milliard. Le lende- 
main de ce jour-là, qui était aussi le lendemain de mon arrivée, 
il m'a fait diner chez lui avec plusieurs de ses collègues qui 
avaient évidemment partagé son indignation. Bref, il n'a rien 
négligé pour me témoigner, si J'ose me servir de cette expres- 
sion étrange, toute sa sympathie, sinon politique, au moins 
financière. Je ne puis m'empêcher de croire que mon interlo- 
cuteur d'hier s'était muni de son autorisation avant de me 
parler. Je n'ose rien affirmer cependant, ayant encore si peu 
d'expérience du terrain, et puis M. Gladstone est très mobile, et 
ce qu'il a voulu hier, 1l pourrait ne plus le vouloir demain. 

À tout hasard, J'achève ma conversation pour que vous 
sachiez tout et ayez devant vous tous les élémens de votre déci- 
sion. Avant de me quitter, le porteur de paroles m'a fait, d'un 
air assez indifférent, quelques questions, ce que tout le monde 
d’ailleurs m'adresse, sur les mesures financières que vous alliez 
prendre pour subvenir à nos charges nouvelles et j'ai démêlé 
tout de suite une inquiétude (qu’on voulait me cacher), sur la 
nomination du nouveau ministre des Finances. Cetle incar- 
nation du protectionnisme, cet antagoniste ardent du traité de 
commerce [M. Pouyer-Quertier] n’est évidemment pas le ministre 
qu'on aurait choisi pour rétablir l'alliance anglaise sur le 
terrain du budget. Voyant que je soupconnais la pensée secrète, 
on s’est tout de suite beaucoup défendu de vouloir acheter le 
maintien du libre-échange au moyen d’un subside vendu à notre 
infortune; mais le libre-échange, vous le savez, est chez tout 
Anglais une conviction en même temps qu'un intérêt, et il est 
clair que si vous étiez conduit à chercher pour nos finances une 
ressource dans le rétablissement de droits élevés, tout le monde 
ici, capitalistes et gouvernement, verrait là une manœuvre de 
désespoir de nature à accroître les DAMES au lieu de les: 
atténuer. Vous devez vous y attendre. 


è 
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Voilà, cher Président, ma confession tout entière. Veuillez 
me dire au plus vite si je dois suivre la piste sur laquelle j'ai 
élé inopinément placé. Je me déclare tout à fait incompétent 
sur la valeur et même la possibilité de l’expédient proposé, au 
point de vue purement financier. Politiquement, il n’est pas 
douteux qu’un pareil témoignage d'intimité donné par le gou- 
vernement anglais et sanctionné par le Parlement, après une 
discussion où la Prusse passerait mal son temps, serait d’un 
effet incalculable. Ce serait la réponse la plus éloquente à 
l'odieux dialogue échangé par le télégraphe entre l’empereur 
de Russie et le roi de Prusse et le point de départ d’une situa- 
tion diplomatique toute nouvelle. Répondez-mei, je vous prie, 
le plus tôt possiblé : d’un instant à l’autre, on peut revenir. 
Quoi qu'il arrive, d’ailleurs, je n’irai chercher personne, à moins 
que vous ne m'en donniez l’ordre exprès... 

* J'ai fini sur ce sujet si en dehors de mes préoccupations 
habituelles. Un mot encore sur la Conférence et mon apparition 
dans cette petite assemblée diplomatique. 

Sans me presser ouvertement, et accueillant avec bienveil- 
{ance les trop bonnes raisons que J'ai de penser à toute autre 
chose qu'à la Mer-Noire, lord Granville est évidemment très 
pressé d'en finir. [l sent parfaitement qu'il joue un rôle ridicule 
dans cette réunion qui, en définitive, a donné, de bon accord 
avec la Russie, beaucoup plus qu’elle n’avait cherché à emporter 
de haute lutte. Disraëli le lui a fait sentir très amèrement dans 
le’ Parlement. Le monde diplomatique n’en parle pas sans sou- 
rire. Le plus tôt ce sera fini, et mieux ce sera pour le gouver- 
nement anglais qui sent la faiblesse de la situation. 

Que voulez-vous qué J'y fasse? Les questions qui restent à 
régler n’ont aucune importance. Dois-je me présenter comme 


_ si j'arrivais d’un voyage ordinaire et mettre une signature au 


bas des protocoles préparés, à côté de celle du ministre de 


. Prusse de qui je serai obligé de serrer la main, puisqu'on me 


x 


présentera à lui ce jour-là él que nous sommes en paix, ou à 
peu près? C'est bien de l'humilité chrétienne! Dois-je faire une 
protestation comme M. Jules Favre parait encore le désirer? 
Quelle apparence de raison puis-je donner, si je proteste contre 
les principes du traité même que nous venons de signer ? On 


sera en droit de m'envoyer promener cgmme un enfant grognon 


qui sent la force, la subit et mord la main qui le frappe. Que 
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diriez-vous d’une conduite intermédiaire, qui consisterait à 
rappeler que notre absence a été due à des circonstances dou- 
loureuses dont le monde a connaissance, que nous aurions pu 
y persévérer, n’ayant pas pris part aux premières délibérations, 
et ne voyant pas bien les motifs de changer un état de choses 
qui nous paraissait conforme à l’intérêt commun, mais ÿque 
nous ne voulons nous refuser à rien de ce qui peut rétablir en 
Europe la bonne harmonie entre les États; saisissant d'ailleurs 
avec empressement l’occasion d'affirmer le principe tutélaire 
de la société européenne, à savoir qu'aucune altération ne doit 
être apportée aux relations réciproques du gouvernement, sans 
le concours de toutes les grandes Puissances, principe auquel 
trop de funestes dérogations ont été apportées dans ces der- 
nières années? Bien entendu, ce n’est que le fond et pas la 
forme qui est à trouver. 

Un mot aussi sur ce point : et puis laissez-moi vous dire 
combien J'ai été avec vous de cœur, d'affection et d'admiration 
pendant les horribles journées que vous venez de traverser. 
Vous avez été grand jusqu'à l’héroïsme. Recevez mes plus 
dévoués hommages. | 

BROGLIE. 


M. Jules Favre au méme. 


3 mars 4811: 


Mon bien cher Président et excellent ami, 


Je vous demande pardon de vous désoler par la pluie de mes 
télégrammes; vous me le pardonnerez en vous rendant compte 
de notre situation et de nos devoirs dont personne n’est meil- 
leur juge que vous. Nous avons échappé à tant de dangers, 
réalisé tant d’impossibilités, qu'il serait cruel de sombrer, quand 
nous paraissons avoir dominé les difficultés les plus considé-\ 
rables. Celles que nous avons à vaincre sont immenses, et nous 
ne devons pas être une minute sans y songer. Les hommes qui, 
ont l'honneur insigne de servir leur pays ont l'obligation de se 
donner sans réserve, surtout qui une défaillance, un retard, 
peuvent être mortels. 

Si Paris ne s'est pas abimé dans l'anarchie, c'est que vrai-, 
ment 1l s’est tenu tout seul et il en a profité vraiment pour se 
fort mal conduire. Il est indispensable de lui donner un gou- 
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vernement; c'est pour s’en entendre définitivement avec vous, 
c'est pour nommer un préfel que notre cher Picard [ministre de 
l'Intérieur] part ce soir. Je vous supplie de le retenir le moins 
possible. Nous en avons besoin ici, où, d’un moment à l’autre, 
un incident peut se présenter. En réalité, nous avons tous besoin 
les uns des autres, ettout ce qui divise ou affaiblit notre faisceau 
tourne contre l'intérêt général. C'est pourquoi j'ai jeté mes cris 
de détresse, comme les apôtres de l'Évangile : « Seigneur, : 
sauvez-nous, nous périssons| » 

La Garde nationale est en pleine insurrection : elle obéit à 
un comité central que nous ne pouvons faire arrêter. Elle pille 
les fusils, les canons, les obusiers, les munitions. Jusqu'ici, ce 
désordre a eu pour prétexte la résistance aux Prussiens. Voici 
les Prussiens partis. Ce serait donc contre le gouvernement que 
ces forces désordonnées sont préparées. Je ne vois pas toutefois 
dans quel intérêt prendre l'Hôtel de Ville ou les Affaires étran- 
gères peut être une tentation. D'abord, elle n’est pas absolu- 
ment facile à satisfaire, puis où mènerait-elle? MM. Blanqui et 
Millière sont audacieux, mais pas tout à fait sots. Victorieux, 
ils seraient honnis par la population et ils le savent, attaqués et 
battus par la province et ils s'en doutent. Mais beaucoup disent 
que leurs séides n’y regardent pas de si près et qu'ils auraient 
un grand goût à installer la Commune, ne fût-ce que pour une 
heure et même à se donner un peu de pillage, pour célébrer la 
retraite de l'ennemi. J'avoue n’en avoir pas bien peur, ce qui 
n'empêche pas que la situation ne soit très trouble, très dange- 
reuse et ne demande un prompt remède. À mon sens, voici ce 
qu'il faut faire : 

Nommer un préfet et un secrétaire général; un préfet de 
police; présenter d'urgence une loi qui, à titre provisoire, ordon- 
nera la nomination d'un Conseil municipal par arrondisse- 
ment : l'électeur devra être domicilié à Paris au moins depuis 
un an; remettre en vigueur la loi du 17 mai 1819 et celle du 
26 mai sur la Presse; rétablir le cautionnement et le timbre 
comme taxe de guerre; transférer de suite la Chambre à Paris, 
si elle s’y refuse à Saint-Germain, préférable à Versailles; à 
Versailles, si Saint-Germain est repoussé; à Fontainebleau en 
désespoir de cause; nommer de suite aux ambassades de Vienne 
el de Madrid, à la légation de Bruxelles. 

Je m'arrête. Il est cinq heures. Voici les intendans qui vien- 
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nent de Versailles ; il me faut régler avec eux l'entretien des 
troupes ennemies; nous n’en aurons jamais fini avec leurs 
exigences. 

“a vous attends, vous attends, et vous atten de encore. Ne me 
gardez pas Picard : ses préfets, sa loi de Paris, l’Assemblée à 
Saint-Germain ou à Versailles, voilà sa tâche : il peut ne mettre. 
qu'un quart d'heure à l'affaire et nous revenir : renvoyez-le- 
nous bien vite. 

Je vous envoie, mon bien cher Président et excellent ami, 
l'expression de ma vive et sincère amitié. 


JULES FAVRE. 


M. Rouland, ancien ministre de l'Instruction publique, 
gouverneur de la Banque de France, au même. 


Paris, 3 mars 1871. 
Monsieur le Président, i 


Vous avez bien voulu me donner une autorisation précieuse, 
celle de m'adresser directement à votre expérience ct à votre 
autorité, quand il s'agira de choses graves. J’en use aujourd’hui 
précisément parce que je suppose que les communications que 
Je vous soumets, au milieu de vos fatigues et de vos préoccupa- 
tions, ne sont point indignes de votre attention. 

Permettez-moi de vous exprimer le vœu, au nom de la 
Banque de France et du commerce, de voir l’Assemblée et le 
Gouvernement revenir promptement l'un à Paris, l’autre à 
Versailles. En présence de si nombreuses et si graves affaires 
que chaque jour soulève ou va soulever, il est impossible, aux 
hommes qui y prennent part, de ne pas se trouver en contact 
rapide et fréquent avec les hommes qui gouvernent et près de 
l’Assemblée souveraine qui décide de tout. A chaque moment, 
et pour ce qui me concerne seulement, je suis arrêté court, soit 
par les mesures à proposer dans l'intérêt du commerce, soit 
pour les négociations avec le Trésor, soit enfin pour préparer, 
discuter ou prévoir bien des choses se rattachant au crédit, aux 
besoins de l'État, de la Banque ou de l’industrie : je suis, dis-je, 
arrêté court ou par l’absence des ministres titulaires ou par 
l’empèchement des intérimaires chargés d’un autre fardeau. 

Mais ce que Jéprouve, monsieur le Président, dans ma 
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modeste sphère, se fait vivement sentir pour toutes les parties 
de l'administration de notre pays. On n'y sent pas encore la 
mäin qui dirige, l'unité qui rallie, la décision qui fixe les incer- 
tiiudes. Tel est le sentiment général de tous les hommes que je 
Vois, qui vivent au centre des affaires et des plus grands 
intérêts. 

Il ne faut pas non plus que Paris, quelque peu ému, surtout 
fort décontenancé, qui veut revenir à l’ordre, qui est affamé 
de mouvement et de bien-être, se croie comme abandonné et 
ne profite pas, pour la restauration de la sécurité et du travail, 
. des instincts et des besoins qu'il s’agit de satisfaire. 

Nul mieux que vous, monsieur le Président, ne connaît le 
prix de la paix publique, de l’ordre et du travail, quand il 
s'agit de relever notre pays abattu par d’effroyables calamités. 
Ce pays a confiance en vous, rendez-lui le plus tôt possible 
J’énergie et l'unité dans son gouvernement et nous vous remer- 
_cierons par une prompte reprise de nos forces vitales... 
Veuillez agréer. 

RouLann. 


M. Jules Favre au méme. | 
4 mars 1871. 


Mon cher Président et excellent ami, 


Vous me reprochez, dans le télégramme que Je reçois, de ne 
penser qu’à Paris, Je vous reproche de l'abandonner à lui-même 
et par là de le livrer à des chances qui peuvent détruire et 
déshonorer notre œuvre. Nous avons besoin de liberté et de 
crédit. L'un et l’autre ne survivraient pas à une sédition. Il n’y 
a rien à faire en dehors d'une politique résolue. Rester à la fois 
à Bordeaux et à Paris, couper le Cabinet pour qu'une partie 
fasse tète à la Chambre, l’autre à Paris, est un système que je 
repousse de toutes mes forces, le considérant comme mortel. 
D'ailleurs, je vous pose des questions auxquelles vous ne me 
répondez pas. Vous nous envoyez des troupes ; Je vous en suis 
fort reconnaissant, mais ce n'est 1à qu'un côté de la question. 
Avant de réprimer, il faut administrer et nous n'avons ni 
administration ni administrateur. Les questions les plus capi- 
tales s'imposent à nous, nous n'en résolvons aucune. Vous me 
dites que Ferry [Jules Ferry, maire de Paris] doit rester, — il 
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s'en va, — vous ne pouvez le condamner à un rôle où il s’épuise 
sans résultat. Il ne suffit pas de Le retenir à l'Hôtel de Ville pour 
détruire son impopularité. Or conserver, malgré l’opinion, un 
magistrat qui n’a n1 autorité morale, ni volonté de résister, c’est 
vouloir amener un conflit. Chaque minute peut en amener un 
et vous continuez à les provoquer! Nous n’avons pas de parquet, 
nous n'avons pas de justice! Que fait M. Dufaure à Bordeaux ? 
Imile-t-1il le procédé que vous recommandez à Picard ? Cherche- 
t-il près des députés les nominations et les révocations? Si 
nous entrons dans celte voie, nous avilissons la justice. Pendant 
ce temps, les coquins tiennent ici le haut du pavé. Quand on 
les arrête,les agens du garde des Sceaux les meltent en liberté. 
On pille les armes et les munitions; on assomme les agens de 
la paix et les prétendus Prussiens, et tout cela finira par une 
catastrophe. Quant à moi, je ne nomme pas les ambassadeurs 
qui devraient être à leurs postes. Il y aura huit jours demain 
que le traité est signé. Nous avons un intérêt considérable à 
presser les négociations : je n'ai pu choisir les négociateurs, 
ni le ministre de Belgique. De plus, nous n'avons pas dit un 
mot de notre politique, de nos intentions, de nos desseins. Je 
crains, mon cher ami, que tout cela ne nous mène à mal, et 
pour moi, Je vous le répète, si vous êtes d’une opinion 
contraire, si vous croyez qu'il est bon de laisser à Paris un 
fantôme de gouvernement exposé à chaque minute à tout faire 
sombrer, je vous supplie de me chercher de suite un successeur. 
Je ne changerai jamais de sentiment pour vous. Mon cœur est 
pénétré d'admiration pour votre patriotisme, votre courage; 
mais voyant clairement les difficultés à combattre et les devoirs 
qu’elles imposent, Je n'ai pas le courage de mettre mon amitié 
pour vous au-dessus de ma conscience. Je me résume donc : je 
demande que le Cabinet tout entier vienne de suite à Paris et la 
Chambre à Versailles ou à Saint-Germain. Que, si cette dernière 
opération nécessite une semaine, le Cabinet se réunisse ici lundi 
et y reste au moins trois Jours pour arrêter, et pour le per- 
sonnel et pour la direction, ce qui est le plus pressé. En dehors 
de ces conditions, je ne vois que danger, impossibilité, man- 
quement au devoir. Les intérêts que froisse, suivant moi, ce 
manquement, sont si importans, que Je me reproche de les 
avoir si mal servis,et Je ne voudrais pas continuer à les compro- 
mettre. 


—" 
. 
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Pardonnez-moi, mon cher Président, ces franches explica- 
ions ; plus je vous aime, plus Je vous dois une entière sincérité. 

Notre Journée a été plus calme que la nuit et la matinée ne 
le présageaient, mais Je redoute celle de demain. 

En recevant les télégrammes m'annonçant l'arrivée des 
troupes par Versailles, J'ai de suite fait demander à M. de 
Bismarck l'autorisation pour elles de traverser Versailles. Il me 
fait. immédiatement répondre que l'autorisation est accordée 
pourvu que les soldats passent en wagon sans s'arrêter. 

Croyez bien, cher Président et excellent ami, à ma profonde 
affection. 

JULES FAVRE. 


: Un préfet! — un procureur général! — un préfet de 
police! — un procureur de la République! un ambassadeur à 
Madrid, à Vienne, un ministre à Bruxelles! — des négocia- 


« teurs! — et surtout un gouvernement! — une loi municipale 


pour Paris, — réélection, conseils généraux, municipaux, — 
= $ / 

mesures financières. Et si tout cela ne se peut maintenant, ma 

liberté! | 


M. Thiers à M. Jules Favre. 
Bordeaux, 5 mars 1871. 
Mon cher collègue et bien cher ami, 


Vous êtes bien cruel pour moi en me parlant tout de suite 


* de démission pour des difficultés qui ne sont ni mon ouvrage 


ni celui de nos collègues, n1 celui même des hommes. L’Assem- 
blée est, composée de partis divers, vous le savez, et quelques-uns 
d’une impatience intolérable. Elle m'est pour le moment dévouée, 
je ne sais pour combien de temps, mais elle est profondément 
défiante, non pas de moi, mais de la situation elle-même et je 
ne puis pas la quitter un moment, nos collègues eux-mêmes 
ayant besoin d’être tenus ensemble à cause de leur différence 
d'origine. Dans cette situation, Je ne puis vous arriver qu'avec 
l'Assemblée elle-même. Or, la déplacer est difficile. Pourtant 


elle y a consenti en ayant pour Fontainebleau une préférence 
_ très prononcée. Succéder aux Prussiens à Versailles lui est 
- : odieux. Elle a entendu parler de l'infection du palais; elle trouve 


le voisinage trop rapproché et Je crois qu'on l'aura plus faci- 
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lement et avec plus d'avantage à Fontainebleau. Je vous al 
envoyé M. Jolly [architecte] et je vous prie, après qu’il aura fait 
un examen rapide de Versailles et de Saint-Germain, de l'envoyer 
à Fontainebleau. | 

Cela fait, nous partirons en laissant à l’architecte quelques 
jours pour l'installation. J’ai constaté avec M. de Franqueville 
qu'on pouvait établir quatre trains spéciaux de. Paris à)Fontai- 
nebleau, de Fontainebleau à Paris, qui viendront en une heure 
au plus. Les affaires se feront donc aussi facilement que si on 
était à Paris même. On passera ainsi le temps d’une session 
plus financière que politique, et on viendra ensuite à Paris, je 
n'en doute pas. Quant à moi, je regarde Paris comme le but 
final. | 

Quant aux affaires, vous n'êtes pas juste sur la manière 
d'apprécier la lenteur de leur marche. Il a fallu choisir les 
30000 hommes qu'on vous envoie, pour ainsi dire à la four- 
chette, car toutes nos troupes sont dans un état pitoyable. 
Ajoutez que le général Le FIô [ministre de la Guerre] est toujours 
un peu humoriste : quand on veut le presser, il s'écrie qu'on 
le surmène. Enfin les ordres sont donnés depuis avant-hier, 
mais précisés hier avec une extrême rigueur. Les troupes qui 
vous arrivent seront formées en deux colonnes, l’une arrivant 
du Havre et de Cherbourg à Mantes, l’autre de Poitiers et du 
Mans à Chartres. Il faut envoyer au-devant d'elles pour les 
diriger sur le point que vous préférerez si Versailles n'était pas 
libre. À Mantes et à Chartres, on trouvera deux officiers qui les 
précèdent et avec lesquels la communication sera plus facile. 
Avec 30 000 hommes et en ayant déjà 18000 disponibles sans 
compter les gardiens de la paix, vous aurez 48000 hommes et 
vous pouvez rétablir l’ordre peu à peu, si un combat n’a pas 
lieu, ou tout de suite si une bataille est livrée. Je crois que 
lorsque les troupes seront arrivées, les tapageurs y regarderont 
avant de se donner carrière. Je recommande toujours de ne pas 
risquer ces nouveaux arrivés au sein de la population. On 
pourrait faire pour eux à l’Ecole-Militaire, aux [nvalides, aux 
Tuileries, en envoyant les troupes du général Vinoy réoccuper 
certains postes abandonnés, ou la caserne du Prince-Eugène 
(Château-d'Eau) [les installations nécessaires]. On reprendra. 
ainsi peu à peu tout Paris et Ia police se fera toute seule, 
à moins, toutefois, d’une bataille que vous ne provoquerez pas, 
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mais que vous livrerez résolument si on nous force à l’accepter. 
Le général Vinoy a très bien fait jusqu'ici. 

Le général d’'Aurelle est sans doute auprès de vous depuis 
hier, je lui ai donné Roger du Nord pour chef d'état-major. On 


trouvera pour le travail un sous-chef d'état-major qui s’en char- 


gera. J'espère qu'avec ces moyens la garde nationale se réorga- 
niserà peu à peu et qu'on aura avec soi une grande partie de 
celte garde, ce qui vous permettra de dominer tous les obstacles. 

Vous me demandez un préfet et un préfet de police, c’est- 
à-dire deux raretés. Pour le préfet de la Seine, j'ai livré un 
nouvel assaut à M. Casimir-Perier, et J'ai échoué devant la résis- 


. tance de sa femme. M. Léon Say, outre que sa position est infé- 


rieure à la charge, ne passe pas pour assez vigoureux. Je vais 
faire de nouvelles recherches. 

Pour le préfet de police, on est enchanté ici que M. L.. 
n’ait pas été nommé, car on le tient pour mille fois au-dessous 
du poste, sous le rapport du caractère. Le gendre de M. Dufaure, 


M. Monicault, qui s’est couvert d'honneur pendant le siège, qui 


a beaucoup de sens et de caractère, -serait un excellent préfet de 
police. J’ai chargé M. Dufaure de le séduire, mais je ne sais s’il 
aura réussi. S'1l accepte, je vais le nommer tout de suite et vous 


envoyer. S'il n'accepte pas, je vous dirai que vous, qui êtes à 


Paris, vous devriez bien nous aider à en chercher un, c'est-à- 
dire à en trouver un. Faire un mauvais choix ne serait pas un 
grand secours, tout au contraire. Vous parlez comme si le per- 


_sonnel abondait. Tout au contraire, 1l est rare, très rare, sous le 


rapport du mérite comme sous celui du dévouement... 

Vous ne tenez aucun compte des difficultés; vous croyez que 
tout va tout seul. Oui, quand on se résigne à mal faire, tout va 
tout seul, mais non quand on veut faire de son mieux. Vous 
regardez comme la chose la plus simple et la plus indifférente 
de vous envoyer 30 000 hommes. Je vous dirai que vous en par- 
lez à l'aise. Le travail pour les 30 000 hommes nous a coûté des 
peines infinies, et à moi des tribulations véritables... Vous parlez 
des préfets dont on abandonnerait la nomination à la Chambre. 


Cela est bon à dire de loin, mais pas bon à dire à moi, qui n’ai 


jamais voulu affaiblir le pouvoir et qui ne l'ai jamais laissé 
affaiblir dans mes mains. Mais souvenez-vous des ombrages de 
toutes les oppositions à l'égard des préfets, leurs tyrans électo- 


raux, et vous comprendrez que l'Assemblée actuelle, ayant sur 
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les bras presque partout des préfets détestables, choisis après le 
& septembre, veuille en êtré délivrée. Elle ne veut pas impo- 
ser les remplacans, mais elle veut être délivrée des occupans 


actuels. Or, pour vous rendre Picard, il à fallu lui imposer de 


nouveaux retards qui l'indisposent visiblement. Vous êtes plus 
sévère pour nous que vous ne l’étiez pour la délégation de Tours 
et de Bordeaux. Du reste, la vraie cause du mal est dans la 


coupure du gouvernement en deux parts, placées à 150 lieues: 


l'une de l’autre : cela va cesser. Nous allons-demander la trans- 
lation, et nous l’obtiendrons, mais pour Fontainebleau et non 
pour Versailles, tout plein encore de l'infection prussienne et du 
typhus. 

À Fontainebleau, tous les ministres pourront choisir leur 
résidence, ou à Fontainebleau (le château pouvant loger tout le 
monde), ou à Paris, dans leurs hôtels. En une hgure, nous 
pourrons nous reJoindre,et les affaires se feront peu à peu aussi 
facilement qu'à Paris, et d’ailleurs, je suis sûr que ce ne sera 
pas long. Le jour de notre arrivée à Fontainebleau, j'irai vous 
rejoindre à Paris, vider les questions qui auraient besoin d’être 
vidées. Il en restera bien peu au surplus... 


Ne soyez donc pas si méchant, mon cher ami. Votre vivacité 


me peine et ajoute à toutes mes tribulations. Je me couche à 
minuit, je me lève à quatre heures, et je n'ai pas un seul, un 
seul instant de repos. Adieu, je vous aime bien sincèrement. 
À vous de cœur. 

| Tarers. 


P.-S. — Je ne suis pas d'avis qu'on prenne l'offensive avec 
l’'émeute. Avec une grande force militaire dans la main, une 
forte attitude et un peu de patience, on a grand’chance d’en 
finir sans bataille. S'il le faut, on la livrera, mais alors vigou- 
‘reusement. | 


! 


Le méme à M. Rouland. 


| . Bordeaux, 5 mars 1871. 
Mon cher Rouland, 


J'ai reçu votre lettre, et je vous en remercie. M. Pouyer- 


Quertier est resté ici pour prendre quelque connaissance des 
faits qui se sont accomplis en province pendant le Siège et qui 
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nous ont coûté onze ou douze cents millions. Cela valait bien la 
peine d’être connu, lorsqu'il s’agit de faire un bilan. Aujour- 
d'hui, il va tâcher d’avoir la loi sur les échéances, et il partira 
ce soir ou demain matin avec nos idées sur les moyens de se. 
procurer les ressources dont nous avons besoin. Il est inutile de 
vous dire que la Banque figure dans nos plans comme notre 
principal instrument, et elle n’y perdra pas, je vous assure. 

Quant aux réflexions dont vous accompagnez votre lettre, de 
grâce, ne nous répétez pas les propos des oisifs tels que ceux-ci, 
par exemple : /a main qui doit diriger ne se fait pas sentir, etc. 

La main qui doit diriger existe et n’est pas oisive, et, si. vous 
ne la sentez pas, c'est que nous sommes à 150 lieues de distance 
et que toute la force perd de son énergie apparente à grande 
distance. 

J'ai été élu le 17 février. Le 19, le ministère, qui prenait 
autrefois quinze jours, trente, quatre-vingt-dix, pour être bâti, 
était fait et présenté immédiatement à l’Assemblée. Le 20, 
j'étais à Paris et à Versailles. Le 26, la paix était faite, paix 
douloureuse, mais qui aurait pu être plus cruelle encore, car 
nous étions dans la situation d’une armée réduite à se rendre à 
discrétion. 

Le 27.était (Jour et nuit) employé à donner les premiers 
ordres à Paris pour la réception des Prussiens, qui se passait 
sans encombre. Le 28, Jj'arrivais à Bordeaux, et, sans me 
déshabiller, j'allais à l’Assemblée. Le 2 mars, la ratification 
était à Paris, et vous étiez débarrassé des Prussiens. 

Le 3, le 4, étaient employés à vous envoyer 40 000 hommes, 
et vous croyez peut-être que les envois de troupes se font comme 
autrefois : le télégraphe, en une Journée, pouvait remuer 
50 000 hommes, parce qu'on avait une seule armée et qu'on 
savait où elle était : il faut choisir, sur 150000 hommes de 
mille espèces différentes, répandus dans vingt départemens, ce 
qui est bon, le détacher, le réunir et composer des brigades, des 
divisions, l’acheminer sur des routes abimées occupées par les 
Prussiens, et il faut obtenir une convention à Versailles pour 
que les Prussiens se laissent traverser pour arriver à Paris. Je 
-ne vous parle pas d'une Assemblée de 700 membres, tous agi- 
tés, tous rêvant le gouvernement de leur choix, et qu'il faut 
réunir dans la pensée unique de réorganiser la France, de lui 


si 


rendre la vie, avant de savoir à quel gouvernement, monar- 


+ 
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_ chique, républicain, de telle branche ou de telle autre, on la 
donnera quand elle sera refaite. | 

Je travaille vingt à vingt-deux heures sur vingt-quatre, et si. 
je venais à tomber malade, ce qui me menace à tout moment, Je’ 
ne sais ce que tout cela deviendrait. 

Prenez donc un peu patience, mon cher Rouland, et songez 
à tous ces faits avant de juger. Donnez-moi quinze jours encore 
et bien des choses seront débrouillées. 

Recevez mes amitiés. 

A. THiers. È 


M. Jules Favre à M. Thiers. 


Paris, 6 mars 1871. 


Cher Président et bien excellent ami, 


Je viens de recevoir votre dépêche d'aujourd'hui. J'y ai 
répondu en vous demandant de vous servir de chiffre. J'aurais 
dû vous faire cette observation plus tôt. Vos dépêches courent 
tous les ministères et le secret sur ce qu’elles renferment ne 
peut être gardé. Je n'ai pas bougé de chez moi; il est 
‘quatre heures. Je n’ai reçu aucune nouvelle de Paris, ce qui est 
fort bon signe. La situation de Montmartre et de Belleville 
reste la même, ces deux quartiers restant barricadés et armés 
d'artillerie : cela est plus ridicule que dangereux. Cependant il 
est impossible de le tolérer longtemps. Les généraux sont de cet 
‘avis, mais ils demandent à user de prudence, et je suis tout à 
fait de leur avis. Je n'ai eu d'autre préoccupation intérieure, 
depuis le # septembre, que d'éviter l’effusioh du sang. Aujour- 
d’'hui, il faut la pousser ‘presque jusqu’à la dernière extrémité. 
Une collision pourrait arrêter court le commencement de 
l'œuvre réparatrice que nous entreprenons. Elle nous jetterait 
dans une réaction périlleuse et tuerait notre crédit. C’est préci- 
sément cette raison qui me fait désirer énergiquement que 
l'Assemblée vienne s'installer à Paris, ou tout au moins à côté 
de Paris, c’est-à-dire à Versailles. Rien ne me parait plus 
facheux, plus impolitique, plus compromettant que d’avoir Pair 
de craindre Paris. C'est le moyen infaillible d'encourager les 
turbulens, les malintentionnés, et d’affaiblir ceux qui veulent 
nous défendre. C’est entrer dans les idées de rancune et de 
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jalousie de la province contre la capitale; c’est menacer celle-ci 
dans son importance morale et dans sa prospérité. Paris sans 
souverain n'est plus Paris. Il le sentira et le mécontentement qui 
en sera la conséquence deviendra un gros embarras. Versailles 
à titre transitoire, en motivant cette résolution sur l'occupation 
de l'ennemi, est un expédient acceptable. Fontainebleau serait 
pris pour une déclaration d’hostilité. D'ailleurs, il est loin 
d'être libre : placé sur le passage de la retraite, il peut être 
longtemps occupé. Je vous fatigue par mes répétitions et vous 
en demande pardon; mais J'ai la conscience de remplir un 
devoir. Montrez de la confiance à cette population, et vous la 
conquerrez sans peine. Ne l’avons-nous pas prouvé ? N'a-t-elle 
pas été contenue pendant le siège ? Si l'Assemblée venait à elle, 
sans crainte, elle recueillerait les meilleurs résultats de sa déci- 
sion. C'est là ce que vous diront tous ceux qui connaissent 
Paris et qui, ainsi que moi, considèrent qu'y maintenir l’ordre 
est une question de salut... 

Pour mes négociateurs, il y a urgence. Les Prussiens se 
conduisent comme des Vandales. Sans respect du traité, ils 
mettent les pays occupés au pillage. Je suis accablé de récla- 
mations et je demeure impuissant à leur opposer un obstacle 
sérieux. Je recommande partout des enquêtes et des procès- 
verbaux. Mais notre lenteur à ouvrir les négociations les encou- 
rage. Ils prennent nos délibérations pour de l'indifférence. Je 
ne puis vous dire ce que Je souftre à cet égard. Que vous me 
rendriez service en me permettant de remettre en de plus 
dignes mains ce fardeau qui m'accable! Donnez-moi donc une 
solution. Vous me dites que l’Assemblée ne veut pas vous 
quitter. Cela est fort bien, et Je comprends son attachement 
pour vous. Mais sans vous Je ne puis remplir mon devoir, et 
chaque jour est pour moi un nouveau remords... 

Surtout revenez. Déterminez l’Assemblée à se former en 
commission, à prendre trois jours de vacances... Dimanche, 
elle pourra siéger à Versailles, si elle n'aime mieux jeudi à 
Paris: 

Je n’ai pas le temps de me relire : le courrier attend et j'ai 
plusieurs personnes à recevoir. Mille tendres amitiés pour 
vous : ne vous fatiguez pas trop... 


(! 


JULES FAVRE. 
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M. Thiers au duc de Broglie, ambassadeur à Londres. 


Bordeaux, 6 mars 1871. 
Mon cher ami, | 


Vous ne m'avez pas écrit, mais vous avez écrit à M. Jules 
Favre, et c'est l'essentiel. Nous avons mené une vie cruelle 
depuis votre départ. J'étais élu le 17 février, J'avais fait le 
ministère le 19; j'étais le 20 à Paris, le 21 à Versailles. Rien ne 
peut vous ee une idée de tout ce que J'ai souffert. Nous 
étions dans la position d’une armée réduite à se rendre à dis- 
crétion et par conséquent dans l'impossibilité de résister. J’ai 
résisté pourtant et quelquefois avec violence. On voulait nous 
ôter les trois quarts de la Lorraine : nous en avons conservé 
les quatre cinquièmes, mais nous avons perdu Metz. La ques- 
tion était entre Metz et Belfort. On voulait nous ôter les deux. 
J'ai porté tous mes efforts sur Belfort, car Metz ne ferme rien 
et Belfort ferme la frontière de l'Est et surtout celle de l’Alle- 
magne méridionale. La lutte a duré neuf heures. Enfin, j'ai 
recouvré Belfort. La question financière a été plus mal résolue 
que la question territoriale. Le motif, c’est que, voulant réduire 
nos armemens militaires, comme Napoléon [® l’avait fait pour 
la Prusse, et n’osant l’avouer, on a cherché à nous mettre le 
frein de l'argent. Il a fallu céder, car l'armistice n’avait plus 
que vingt-quatre heures de durée. Mais, en trois ans, il n’y a 
que deux milliards de dus. J'ai signé la douleur dans l’âme, et 
je lai fait pour tirer la France des mains de l'ennemi. Nous 
verrons plus tard. | 

Maintenant, je travaille à tout réorganiser et tout est à 
reprendre, de la cave au grenier. La Chambre est pour moi par- 
faite de confiance et je dirai de bonne volonté. Mais elle est . 
travaillée de divisions profondes. Je la rallie à la pensée qui est 
celle de [a situation, à la pensée de réorganiser, œuvre à 
laquelle tout le monde peut dignement mettre la main.Jusqu'ici 
cette pensée conserve sa puissance de ralliement. 

Aujourd'hui vient la grave question de la translation, car 
nous ne pouvons plus gouverner de Bordeaux. La Chambre a 
horreur de Paris. Elle consentira à se rendre ou à Versailles ou 
à Fontainebleau. Elle se décidera aujourd’hui. 

Les troubles de Paris sont plus une maladie nerveuse qu'autre 
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chose. Je vais y réunir, par des renforts, 50000 hommes. Cette 
pensée calmera les nerfs des uns et la scélératesse des autres, 
je l'espère du moins. S'il faut nous battre, nous nous battrons. 
Du reste, chaque jour résout une difficulté. Il faut donc avoir 
patience et nous franchirons, je l'espère, tous les mauvais 
passages de la route. 

Parlons de Londres et de la Conférence. Le Cabinet anglais 
remué par vous s'est manifesté à Versailles assez vivement. 
Remerciez-le de ma part. Mais son insistance ne reposant pas 
sur une résolution d'agir au besoin, a agité M. de Bismarck et 
l'a rendu plus irritable qu'il n'était. La cause de son agitation 
ne pouvait être ignorée de nous, car chaque fois il laissait 
échapper quelques mauvais propos contre l'Angleterre. Il n’en 
faut pas moins remercier le Cabinet britannique. 

Quant à la Conférence, j'en ai causé avec lord Lyonset je ne 
crois pas qu'il soit utile de faire quelque chose de précis. Une 
démarche sérieuse ferait croire que nous voulons en appeler du 
traité et suspendrait peut-être, et certainement ralentirait 
l'évacuation qui est notre grand intérêt auquel nous avons tout 


sacrifié. Ce n’est donc pas le cas d’une action positive. Mais on 


peut dire que l'Europe nous ayant abandonné est le vrai auteur 
du cruel traité que nous avons signé, traité aussi cruel pour 
elle que pour nous, car les milliards qui, de notre caisse, 
passeront dans la caisse prussienne, seront des forces ôtées à 
l'Europe et apportées au despotisme germanique qui se pré- 
pare. Quant à la balance à tenir entre les Anglais et la Russie, 
il faut plutôt la faire verser du côté anglais, mais d’un mouve- 
ment presque insensible à l'œil nu et de manière à pouvoir au 


‘besoin changer l'inchination. 


Je suis levé depuis quatre heures du matin, et je vous te 
car J'expire de fatigue. 
A vous de cœur. | 


À. Tiers. 


» P.-S. — Je recois, à l'instant, à une heure, votre intéres- 
Se lettre du 2,et quoique pressé de me rendre à l’Assemblée, 
je vous réponds en courant. 

Notre rôle serait sot et ingrat si nous avions l’air de refuser 
le concours anglais. Il faut vous borner à répondre que nous 


serons certainement fort touchés d’un témoignage de sympathie 
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de la part de la Grande-Bretagne, mais que, pour dire oui ou non, 
il faudrait en savoir davantage. 

Quant à notre plan, il serait difficile de vous ; l'exposer en 
cet instant; mais il est certain que nous ferons cette année 
même un,appel au crédit. Il sera diminué de tout ce que 
l'Angleterre nous procurerait et comme nous paierons 6 pour 100 
au taux actuel de la rente française et que l’Angleterre paiera 
tout au plus 3 1/4, le bénéfice serait grand pour nous. Je 
m'expliquerai plus amplement demain. Quant au traité de 
commerce, Je ne veux pas le dénoncer, ni le rompre, mais Je 
demanderai à relever un peu les tarifs, certains surtout, 
d'accord avec le Cabinet anglais. J’en ai déjà parlé à lord Lyons. 
Quant à l'attitude envers le ministre de Prusse, elle doit être 
polie, mais digne et un peu froide, sans raideur. La paix est. 
rétablie, donc il ne faut pas avoir l’air d’être encore en guerre. 


Le même au général Suzanne, 
délégué du ministre de la Guerre à Paris. 


Bordeaux, 7 mars 1871. 
Mon cher général Suzanne, 


Je vous écris en courant quelques mots, bien courts, mais 
indispensables. Nous viendrons à bout du désordre avec un 
suffisant mélange de prudence et de force. Si on vous attaque, 
soyez prompt et vigoureux et écrasez les misérables qui veulent 
faire succéder la guerre civile à la guerre étrangère. Si vous 
n'êtes pas provoqué, attendez l'effet moral des concentrations 
de forces sur les fauteurs de désordre. Il faut avoir l’œil sur la 
Banque et ce serait l’un des désordres qu’il ne faudrait souffrir 
à aucun prix. J'espère que vous allez recevoir 30 000 hommes. 
La Chambre en se fransportant à Versailles (point à peu près 
gagné) nous en amènera de 10000 à 11000. Avec ce que -vous 
avez, ce sera un total de 60000 hommes que nous porterons, 
avec quelques détachemens choisis pour leur qualité, à 10000. 
Le nombre ÿ sera donc. Restera l'esprit des troupes. C’est là 
ce qui m'occupe tout particulièrement. La fidélité des troupes 
est notre principale affaire et doit être l’objet de tous nos soins. 
Je vous supplie, le général Vinoy et vous, de des voir de vos 
propres yeux, de bien rechercher la qualité des officiers, de vous 
assurer de leurs dispositions, d'opérer tout de suite les change- 


MAPS 
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mens qui seraient nécessaires. Îl faut aussi choisir les emplace- 
mens de manière à garantir les nouveaux venus des mauvaises 


influences. Mais de grâce, voyez les troupes, voyez-les. On ne 


fait rien qui vaille si on n’a vu les hommes et les choses de ses 
propres yeux. Si les troupes manquent de quelque chose, ne 
manquez. pas d'y pourvoir. Faites même pour cela les dépenses 
nécessaires, fussent-elles un peu en dehors de la mesure 
ordinaire. 

Je fais prononcer la dissolution de l’armée de Chanzy. 
Qu'on.aille le dire à M. de Bismarck pour le rassurer. 

Après avoir vu vos troupes, faites dans votre pensée le 
triage de ce qu'il ÿ aura de mieux et disposez-le de manière à 
porter des coups sûrs si vous aviez à en frapper quelque part. 


Il ne faudrait pas porter des coups incertains. Comme le nombre 


sera au-dessus du besoin, 1l faut faire un choix de ce que vous 
avez de meilleur, pour n'agir qu'à coup sûr, autant que 
possible. 

Cette lettre est pour le général Vinoy, comme pour vous. 


* Allez le voir tout de suite et dites-lui bien que c’est sur lui et 


spécialement sur lui que la France compte pour la préserver de 
l'anarchie. 

À vous et à lui de tout cœur. | 
à À. THiers. 


Le maréchal Bazaine à M. Thiers. 


\ Cassel, 8 mars 1871. 
Monsieur le Président, 


M. le comte de Mornay-Soult, mon officier d'ordonnance, 


. aura l'honneur de remettre cette lettre à Votre Excellence ; elle 


a pour but de lui offrir mes services, s'ils peuvent être utiles à 
mon pays, dans les circonstänces actuelles, et d'exprimer mes 
sentimens de respect et de dévouement au chef de la Répu- 
blique. 


Votre très obéissant serviteur, 


Maréchal Bazaine. | 
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M. Jules Favre au méme. 


Paris, le 9 mars 1871, onze heures matin. 


Mon bien cher Président, 


Le Conseil est unanime pour vous demander, comme une 
condition de paix et de prospérité, la translation de l’Assemblée 
à Paris. L'opinion se prononce en ce sens dans toutes les classes 
de la population. On dit avec raison que cette marque de 
confiance seule peut faire renaitre le travail et désarmer les 
mauvaises passions. Si l'Assemblée faisait cet acte de résolution, 
si, en même temps, elle s’associait à votre noble langage en 
déclarant qu’elle entend loyalement faire l'essai de la Répu- 
blique, elle rendrait tout trouble impossible et gouvernerait 
ensuite avec la plus entière sécurité. J'avoue que je comprends 
peu ses hésitations en face des périls qui nous menacent. Paris 
n'a d'autre bouclier que l’ordre. L'ordre dépend du parti qu’on 
va prendre à Bordeaux. Si ce parti amène une sédition, adieu 
le crédit, les emprunts. Les Prussiens se vengeront de nos 
dédains et cette fois entreront tout à fait chez nous. Je voudrais 
que chacun de mes collègues vit ce danger aussi clairement que 
je le vois. Le problème serait vite décidé. Que si Paris est 
impossible, qu’on choisisse Versailles. C'est déjà un très grand 
péril, mais Versailles est une étape rapprochée ; en se gênant 
beaucoup, on peut gouverner. À Fontainebleau, cela est impos- 
sible. C’est pourquoi, à votre place, j'en ferais une question de 
pouvoir. Je dirais à l’Assemblée : « Si vous voulez vous installer 
à Fontainebleau, choisissez un autre président. » En ce qui me 
concerne, ne croyant pas le gouvernement possible dans de 
telles conditions, je ne pourrais pas conserver mon portefeuille. 
Picard est dans le même sentiment. Nous ne voulons pas 
prendre la responsabilité d’une résolution qui décapite Paris, 
l’expose à un bouleversement et la France à un retour offensif 
des Prussiens. La Chambre oublie que Paris a tenu quatre mois 
et demi, qu'il a souffert toutes les tortures et qu'il n’a pas donné 
le droit à ses adversaires de se défier de lui. Si elle veut d'un 
gouvernement provincial, libre à elle : je me soumets et je me 
retire. J'y suis fermement décidé et je ne me charge plus de 
maintenir la tranquillité ici. Il ne me convient pas de faire tirer 
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sur mes concitoyens pour défendre une résolution que je 
condamne... 


Je m'arrête, voulant que cette dépêche parte cette nuit... 


JuLEs FAVRE. 


M. Thiers à M. Jules Favre. 


Bordeaux, vendredi 10 mars 1871. 
Mon cher collègue et ami, 


Voici une lettre pour vous et nos collègues, mais particu- 
lièrement pour vous el Picard. Je vous ai adressé ce matin une 
dépèche télégraphique nécessairement résumée et discrète; je 
vais vous, dire les mêmes choses plus en détail et plus en 
confiance. 

Les difficultés pour la translation ont été énormes parce que 
la question de Päris met aux prises le parti républicain et 
le parti décentralisateur. À ces dispositions sincères sont 
venues se Joindre les intrigues de certains personnages. Les 
hommes qui sous l'Empire, obligés de céder, composaient le 
ministère du 2 Janvier et ses variantes et se considéraient 
comme nécessaires, sont désolés de n’être même plus possibles. 
MM. Daru, Buffet, en prenant des peaux de mouton, sont entrés 
dans la Commission et, abusant des préventions des députés 
monarchiques, nous ont tourmentés. Mais cela va finir tout à 
l'heure par un vote considérable; je l'espère, en faveur de Ver- 
sailles. | 

(Ceci a été écrit avant la séance.) 


Samedi matin, 6 heures. 


La séance d'hier soir a déjoué tous les calculs de cette 
pelite et bête opposition, et les a réduits à néant. Nos collègues 
vous diront l'effet produit par mon improvisation (car je n’avais 
pas eu le temps de me préparer) et tous les points de la question 
ont été gagnés l’un après l’autre. La gauche modérée a été 
enchantée et m'en a témoigné sa vive satisfaction, nous avons 
* à nous, entre l’extrème gauche et l'extrême droite, une majorité 
sur laquelle nous pouvons compter. 

_ Ces effusions où, vous le voyez, l’amour-propre a sa part, 
terminées, je passe aux affaires. 
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La Chambre est convoquée à Versailles pour le lundi 20: 

Nous allons donc être réunis tous ensemble et nous soutenir 
les uns les autres. Je n’ai pas besoin de vous dire combien ce 
sera une chose douce à mon amitié et tranquillisante pour ma 
sollicitude qui est continuelle. Pour moi, je partirai lundi et 
serai mardi matin à Versailles, où il faut que j'aille avant tout, 
pour voir les apprêts qui se font. Si vous pouvez y venir, ce 
sera fort commode pour moi. Sinon, j'irai vous voir et vous 
réunir en conseil dans le courant de l’après-midi.…. 


Neuf heures, samedi. 


: Je recois votre dépêche d'hier deux heures trente minutes et 
je me hâte d'y répondre... Pour la Conférence, je n’ai pas grand 
goût à des démonstrations mal écoutées ou pas écoutées du tout 
et n'étant suivies d'aucun effet. Elles irritent M. de Bismarck 
sans l'arrêter et elles sont plus nuisibles qu'utiles. Obtenons 
l'évacuation, celle de la droite de la Seine jusqu’à la frontière 
de l'Est (en faisant le premier paiement) et puis, quand nous 
n'’aurons plus le pied de l’ennemi sur la gorge, alors nous ver- 
rons. Pour le moment, veillons surtout à l'évacuation et ne la 
retardons pas par des démonstrations inefficaces à Londres. Nous 
n'obliendrons aucun appui réel des neutres, parce que, délivrés 
de la guerre, ils auraient une affreuse peur de la voir renaitre. 
Du reste, nous nous entretiendrons de tout cela à Versailles ou 
à Paris... 

Quant à la situation de Paris, je suis toujours d'avis de ne 
rien brusquer, persuadé que je suis, que la patience et le ridi- 
cule ont grande chance de triompher de toutes ces résistances. 
Au surplus, la Chambre en arrivant vous amènera 10 000 hommes 
excellens, et ce sera un nouvel argument ajouté à beaucoup 
d’autres. | : 

Adieu, mon bien cher ami, à mardi, je me fais une vraie. 
joie de vous revoir cette fois pour ne plus vous quitter. 


À. Tiers. 


* 


LA BATAILLE NAVALE 


DU 31 MAI 


La bataille navale du 31 mai 1916 offre ce caractère particu- 


‘lier qu’elle n’est pas l'aboutissement tactique d’une opération 


stratégique qui se déroule normalement. Elle ne résulte pas 
non plus d’une rencontre fortuite d’adversaires opérant sur le 
même théâtre, mais qui ne se recherchaient pas expressément, 
Non; cette bataille qui, après vingt-deux mois d'attente, a 
mis aux prises Les armées navales d'Allemagne et d'Angleterre, 


a été parfaitement voulue par les deux partis, sans autre préoc- 


cupation, — quoi qu'on ait pu dire des prétendus objectifs 
stratégiques des Allemands, — que de mesurer leurs forces 
dans les meilleures conditions de leur emploi. 

. Mais, avant d'entreprendre mon étude, je dois dire au lec- 
teur qu'il ne saurait être question, en ce moment, de fixer avec 
exactitude les traits d’un événement maritime sur lequel nous 
n’avons pas encore de relations officielles. Ces relations, d’ail- 
leurs, si elles étaient livrées au public, ne resteraient-elles pas 
volontairement imprécises, à supposer qu'elles ne fussent pas 
nettement tendancieuses? Au cours d'une guerre, tout est 
sacrifié, dans cet ordre d'idées, à l'effet que l’on veut produire 


sur l'opinion. De part et d'autre, avec plus ou moins d’habileté 
et d'opportunité, on cherche à pratiquer ce que le colonel 


Feyler, l’'éminent critique militaire suisse, appelle si Justement 
la « manœuvre morale. » 

Bornons donc notre ambition à tracer une simple esquisse, 
à ébaucher une physionomie incertaine. Gardons-nous surtout 
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des conclusions hâtives. Celles que l’on a voulu tirer déjà de 
détails d’une authenticité douteuse ou de faits mal interprétés 
sentaient par trop le parti pris et nous ramenaient au beau 
temps des polémiques qui suivirent la bataille de Tsou- 
Shima. | 

Oserai-je ajouter qu’au moment même où J'écris ces lignes, 
on veut bien m'avertir qu'il existe déjà une vérité officielle au 
sujet de la bataille du 31 mai et qu'il serait vain de pré- 


tendre s’en écarter d’une manière sensible ? Malheureusement, 


celle vérité n'a pas encore Jugé convenable de. sortir de son 


puits. On ne s’étonnera pas si Je Làtonne un peu, privé de ses 


rayons. | 
« Après vingt-deux mois d'attente... » disais-je tout à 


l'heure. Je ne pense pas, en effet, que jamais bataille navale 


ait été plus attendue que celle-ci, plus désirée des uns et avec 
une passion que l’on comprend quand on songe que le plus bel 
et le plus juste orgueil militaire était en jeu, plus désirée des 
autres aussi, mais point de la même facon ni avec la même 
unanimité; Car, s1l s'agissait de la satisfaction de haines 
furieuses en même temps que d'ambitions désordonnées, on 
n'était pas complètement d'accord, dans ce camp-là, sur les 
moyens les plus expédiens d'arriver au but que l’on se propo- 
sait. D'ailleurs, les moins clairvoyans des marins allemands, 
— c'est d'eux que je parle, n'est-ce pas? — ne pouvaient se 
faire illusion sur l'étendue des risques que leur faisait courir 
une rencontre avec la flotte anglaise, quelque habileté qu ils 
pussent mettre à en limiter les conséquences tactiques; et si 
une appréhension parfaitement justifiée ne diminuait ni leur 
courage, ni leur résolution, c’est peut-être que le danger porte 
en lui-même une sorte d’attirance à laquelle les uen 
énergiques résistent difficilement. 

Il faut tenir aussi un large compte, dans l'appréciation de la 
mentalité des marins de Guillaume IT au sujet de cette grave 


+ 


affaire de la bataille navale, de l'inévitable réaction que produi-, 


sait sur eux la violence des sentimens populaires qu'ils avaient 
eux-mêmes provoqués, comme J'ai déjà eu l’occasion de le dire 


ici (4). Je ne sais pas si les cris de triomphe qui éclatent autour 
d’eux peuvent les persuader de leur victoire. J'en doute. Ils ont 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai 1916 : « La sortie de la flotte allemande, » 


page 383. 
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tous vu de trop près la déroute de la nuit du 31 mai au 4® juin. 
Mais 1l est très possible que la confiance aveugle, exaltée, de la 
nation allemande ait singulièrement fortifié la leur. A force de 
s'entendre louer de cette supériorité technique qui devait 
balancer la supériorité numérique des Anglais, sans doute ils 
ont fini par y croire. 

Enfin, et puisque je parle du peuple d'Allemagne, comment 
oublier que ce peuple souffre et qu’il souffre du blocus anglais? 
Ses cris de détresse se faisaient entendre dans tous les ports et 

jusqu'à cet ilot d'Helgoland, poste avancé du camp retranché 
_ maritime de la Hoch see flotte. Et l’on avait beau se dire que 
même une bataille indécise, — on ne pouvait prétendre à plus 
que cela, — ne desserrerait pas l’étreinte britannique d’une 
manière appréciable, 11 ne semblait pas possible de se refuser du 
moins à une tentative. | 

Ainsi, — psychologiquement, — cette bataille allait résulter 
du consensus omnium, les alliés des deux partis et les neutres 
compris. Dirai-je, en toute sincérité, que les alliés de l’Angle- 
terre, nous en tête, souhaitaient depuis longtemps que cette 
supériorité de la magnifique flotte britannique, dont personne 
ne pouvait douter, s'affirmât toutefois par des actes éclatans et . 
non pas seulement par la vertu, un peu mystérieuse et voilée 
aux yeux des simples, d’un blocus trop lointain? Les alliés de 
l'Allemagne, — l'Autriche, du moins, — désiraient une « sortie » 
de la flotte allemande, ou de la partie la plus mobile de cette flotte, 
qui pût se lier avec certaines opéralions sur le théâtre méri- 
dional de la guerre. J'en ai parlé discrètement, ici, ïl y a 
quelques semaines, et je n'y reviens pas (1). Rappelons-nous. 
seulement que la visite à Berlin et à Kiel de l’archiduc Karl. 
Stephan, chef de la flotte autrichienne, fut bientôt suivie de la 
retraite de l’amiral von Tirpitz, très opposé, comme on le sait, 
à l’idée de faire Jouer un rôle actif, mais très dangereux, aux 
belles escadres qu'il avait créées. 

Quant aux neutres, — mais d'abord y a-t-il vraiment des 
neutres dans l'extraordinaire conflit où presque toute l’Europe 
est engagée ?... — quant aux neutres, dis-je, les uns étaient 
directement intéressés, mais en sens divers, à la solution de la 
question du blocus effectif, les autres attendaient avec impa- 


(1) Revue du 15 mai 1916 : article déjà cité. 
TOME XAXIV. — 1916. 6 
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lience un événement qui pouvait, en rompant l'équilibre, Jus- 
qu'ici trop exact, des deux plateaux de la balance, rapprocher 
la date de la fin de-la guerre. Je ne prétendrai pas que l’une de 
ces Puissances, pourvue, elle aussi, d'une belle flotte, füt en 
droit de considérer comme un avantage d’une réelle valeur 
politique l’affaiblissement'éventuel de la force navale anglaise 
après une grande bataille, même victorieuse. On l’a dit. On Fa 
écrit presque officiellement, et non sans quelque imprudence. Je 
crois avoir montré (1) ce que les craintes exprimées à ce sujet 
avaient d’irraisonné. Laissons donc cela de côté. La victoire, 
füt-elle chèrement payée, est toujours la meilleure des polices 


d'assurance contre les coalitions. 


Quand deux armées modernes résolues à combattre marchent 
l’une contre l’autre, il est aisé de prévoir à peu de chose près 
où et quand se produira la rencontre. Elles ont un théâtre 
d'opérations nettement délimité et surtout des chemins, — 


voies ferrées ou routes carrossables, — tracés d’une manière 


invariable et au réseau desquels tous leurs mouvemens restent 
liés. à 

Il n’en va pas tout à fait de même pour les flottes. Les 
limites de leurs théâtres d'opérations sont généralement beau- 
coup plus élastiques, et à la mer toutest chemin. Ajoutons, — et 
ceci est capital, — que ces armées ont aujourd’hui une surpre- 
nante mobilité, une mobilité qui ne cesse de croître en même 
temps que la vitesse absolue des élémens qui les composent, 


alors que celle des armées de terre à effectifs considérables, 


alourdies par un énorme matériel, décroit de plus en plus, dans 
tous les cas du moins où la faiblesse relative des distances à 
parcourir supprime le bénéfice des transports par voies 
ferrées. 

Allemands et Anglais eussent -donc pu se chercher quelque 
temps sans en venir aux mains, si leurs bases, — leurs points de 
départ respectifs, par conséquent, — n'eussent été aussi rap- 


prochées. Mais qu'est-ce que 400 ou 450 milles, au maximum, 


pour des escadres qui, en vue d’une opération de durée limitée, 
comme c'était le cas, peuvent parcourir 200 ou 225 milles en 
moins d’une demi-journée ? 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1916 : « Le nouveau blocus, » 
page 855. 
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En fait, les choses ne se passèrent point ainsi, et les Anglais, 
parfaitement décidés à offrir le combat à leurs adversaires, 
allaient leur épargner la moitié du chemin en marchant, non 
pas tout droit de leurs ports d'Écosse, ou de l’'Humber, sur 
Helgoland, car il eût fallu traverser la région du Doggerbank 
qui passe pour être minée, mais vers la courbe de la côte de 
Norvège, à peu près sur le parallèle moyen du Skager-Rack, 
quitte à revenir au Sud quand ils seraient arrivés à la hauteur 
du méridien Lindesnæs-Borkum. 

Il y à tout lieu de croire que l’État-major ua de Berlin 
fut averti aussitôt après le départ des escadres britanniques. On 
sait assez quelle est la perfection des moyens d'investigation et 
de renseignemens de nos ennemis. À ceux de ces moyens qui 
paraissent les plus illicites et aux observations qu'ont pu faire 
à leur profit certains navires «neutres » munis de la télégraphie 
sans fil, ont-ils joint les reconnaissances directes de leurs zep- 
pehns? C'est un point sur lequel je reviendrai au sujet des engins 
nouveaux employés par les Allemands. Toujours est-il que la 
Hoch see flotte appareïllait de son camp retranché maritime 
d'Helgoland-Cüxhaven-Wangeroog (1) au moment voulu pour 
prendre le contact avec l'avant-garde anglaise dans l'après-midi 
du 31 mai, au large de Ià côte occidentale du Jutland et, 
semble-t-il, au Nord-Ouest du plateau de roches du Horn’s Reef, 
entre les parallèles d'Esbjerg et de Ringkiôping. 

À ce moment, un peu après trois heures du soir, la situa- 
tion des deux armées était fort différente. Tandis que le 
« groupe d'éclairage » allemand de lamiral Hipper, qui allait 
heurter si violemment l'escadre Bealty, était suivi à peu de 
distance, — 15 ou 20 milles, peut-être? — par le gros de la 
Hoch see flotte, sous l'amiral Scheer, cette escadre Beatty qui 
jouait, en somme, le rôle d'avant-garde comme le groupe 
d'éclairage, était séparée du corps de bataille de lamiral 
Jellicoë par un intervalle beawcoup plus considérable, — 60, 
10 milles? — tel, en tout cas, qu’il fallait plusieurs heures au 
_ commandant en chef pour apparaitre sur le champ de bataille, 
si son subordonné ne manœuvrait pas pour se rapprocher de 
Jui en n’acceptant qu’un combat en retraite. 
| Pouvait-on attendre une conduite aussi « prudente » de la 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1‘ août 1913 : « Les progrès de la 
défense des côtes de l’Allemagne, » 
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part de cette brillante escadre des croiseurs de combat anglais 
qui avait vu fuir les Allemands devant elle au combat du Dog- 
gerbank, le 24 janvier 1915 ? Certainement non; et l événement 
l'a prouvé. 

Le vice-amiral Beatty se trouvait en face d’un problème des 
plus délicats, celui de l'application du principe général de 
guerre qu'il faut « mordre » dans l'adversaire pour le retenir, 
si l’on a des raisons de croire qu’il veuille se dérober. Or les 
Anglais s'estimaient assez fondés par les précédens à croire 
que telle était en effet l'intention de leurs ennemis. D'ailleurs 
le gros de a Moch see flotte n'apparaissait pas encore au 
moment où l’amiral anglais fonçait sur le groupe d'éclairage et 
l’on sait que nos alliés n'ont pas de zeppelins de découverte. 
Enfin leur escadre de croiseurs de combat avait été renforcée de 
quatre dreadnoughts tout récens et ‘assez rapides pour suivre à 
quelque distance le Lion, le Tiger et les autres croiseurs. Sir 
David Beatty avait donc ou allait avoir en mains de sérieux 
élémens de résistance en cas d'intervention des escadres cui- 
rassées allemandes. Il n’hésita pas un instant à s'engager à fond, 
parfaitement résolu, commeil la dit lui-même, à aller jusqu'au 
bout. J'avoue qu'à supposer que je puisse me le permettre, je 
ne me sentirais pas le courage de lui reprocher une audace que 
d’aucuns ont déjà taxée d'imprudence et où je ne puis voir que 
la manifestation inévitable d’un beau tempérament militaire. 

Mais il est bon, au moment où nous sommes arrivés, 
d'essayer de nous rendre compte, — très approximativement, 
— des effectifs des forces navales en présence. 

L’escadre Béatty, — escadre rapide d’avant-garde, d explo- 
ration ou de couverture de la « grande flotte » anglaise (1), — 
se composait fondamentalement de : | fe 

4 croiseurs de combat (2) du dernier type, — le Lion, — 
bâtimens de 27000 à 30 000 tonnes, de 28 à 30 nœuds de vitesse 
maxima, armés tous‘de 8 canons de 343 et de 16 canons de 
102 millimètres; c'étaient, par ordre de date de lancement : le 
Lion (1910). la Princess Royal (1911), la Queen Mary (1912) et : 
le Tiger (1913); 


(1) The Great fleet, expression qui a remplacé celle de Home fleet. 

(2) Les croiseurs de combat ne sont autres que des dreadnoughts rapides, un 
peu moins cuirassés, un peu moins armés, à déplacement égal, que les dread- 
noughts d’escadre, sensiblement p.us lents. 
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4 croiseurs de combat plus anciens, du type Znvincible (1907- 
1909), bâtimens de 18000 tonnes, filant 26 nœuds, armés de 
8 pièces de 305 millimètres et de 16 pièces de 102 millimètres ; 

8 croiseurs cuirassés des types Black Prince (1904), War- 
rior (1905) et Defence (1906-1907), bâtimens de 13500 à 
14600 tonnes, filant de 22 à 23 nœuds et armés de canons de 
234 millimètres avec, les uns, des 190 millimètres, et les autres, 
des 152 millimètres en nombre variable. 

Quant aux bâtimens légers, light armoured cruisers (1), 
light cruisers et destroyers, nous n’en connaissons pas le 
nombre, qui était certainement considérable. 

Enfin je viens de dire que l’escadre des croiseurs avait reçu 
un appoint tout à ‘fait précieux par l’adjonction des quatre 
dreadnoughts tout récens du type Warspite ou Queen Élisabeth 
(1913). C'étaient le Warspite, le Valiant, le Barham et le 
Malaya, bâtimens de 271000 tonnes, flant 95 nœuds, point 
capital et qui les rapproche singulièrement des croiseurs de 
combat, brülant d’ailleurs exclusivement du pétrole, dont ils 
portent 4000 tonnes, armés de 8 canons de 381 millimètres et 
16 pièces de 152. 

Le « groupe d'éclairage » de la flotte allemande, sous le vice- 
_ amiral Hipper, ne semble pas avoir pu disposer d’un renfort 
aussi sérieux et si les quatre Warspite eussent pu se présenter 
au combat en même temps que les Lion et les Znvincible, il est 
fort probable que le sort de l’escadre Hipper eût été réglé avant 
l’arrivée, si prompte qu'elle pût être, de la flotte de l'amiral 


_ Scheer. 


Quoi qu’il en soit, voici, — à peu près, — la composition de 
ce « groupe d'éclairage » : 

7 croiseurs de combat de valeur assez diverse, échelonnés 
de 1909 à 1915, déplaçant de 20 000 à 26 000 tonnes, armés, les 
quatre premiers, de 8 et 10 canons de 280 millimètres, avec 10 
ou 12 canons de 450 millimètres, deux autres de pièces de 305, 
deux autres de canons de 356 ou 380 millimètres. Vitesse à 
peu près uniforme de 27 à 28 nœuds. 

_ 2 dreadnoughts rapides, tout neufs, sur le type, ou plutôt 
sur la catégorie desquels on n'est pas très fixé. Étaient-ce des 
_ cuirassés d’escadre ou des croiseurs de combat qui, j'en fais 


(1) Ce sont de petits croiseurs cuirassés, assez faiblement armés, mais très 


ne. rapides, dont les Anglais sont très satisfaits. 
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de nouveau la remarque, semblent se rapprocher singulièrement 
aujourd’hui les uns des autres? 

S'il est vrai que l’un d’eux était l’ancien SR ‘que la 
Grèce faisait construire à Stettin, chez Vulkan, en 1913-1914, 
et que l'Allemagne a réquisitionné, il s'agissait d’un cuirassé 
d’eseadre de 20000 tonnes, protégé à 250 millimètres, ce qui 
est un peu faible, mais donnant 23 nœuds de vitesse el armé 
de 8 canons de 356 millimètres avec 12 pièces de 150. L'autre 
élait-1l le Hendenburg, où l’on reconnait tantôt le cuirassé 
Ersatz Brandenburg, tantôt le croiseur de combat Ersatz Vac- 
toria-Luise (1)? Mais voici qe aux dernières nouvelles, on 
affirme que le Hindenburg n’a pu, pour une cause inconnue, 
prendre part à la bataille. - 

8 Kleine Kreuzer ete croiseurs), Les plus récens, depuis 
le Rostock, le Graudenz, le Wiesbaden, jusqu'aux Ersatz Hela, 
Ersatz Gefion, Ersatz /rene, etc., bâtimens de 5000 tonnes, de 
27 à 28 nœuds de vitesse, ceinturés de 101 millimètres d'acier, 
armés de 12 pièces de 105 millimètres ou de 10 canons de 
150 millimètres (de 50 calibres); 

4 flottilles de 10 « destroyers, » que les Allemands us 
plutôt grands torpilleurs {grosse Torpedoboote) (2) et dont le 
déplacement va de 510 à 650 tonnes, avec 4 tubes lance-torpriles 
et deux canons de 88 millimètres: | 

Quelques sous-marins, en nombre inconnu. 

Quant au corps de bataille des deux armées, c’est, aussi 
bien pour les Allemands que pour les Anglais, une question 
de savoir s’il n’y figurait absolument que les cuirassés qualifiés 
de dreadnoughts, c'est-à-dire ceux qui, postérieurs au prototype, 
l'anglais Dreadnought, dalant de 1906, portent au moins 
8 pièces de gros calibre, à partir du 280 millimètres allemand 
et du 305 millimètres des autres Puissances. | 

J'inclinerais à croire que, pour constituer 3 escadres de 
8 unités, — non compris le bâtiment hors rang du commandant 
en chef, — les Allemands avaient dû faire état des quatre der- 
niers pré-dreadnoughts, ceux du type Deutschland (1904-1906), 
au nombre desquels figurait le Pommern. En effet, même 


(1) Ersatz veut dire remplacement. L'Ersatz Vicloria-Luise est le bâtiment, non 
encore baptisé, qui doit remplacer numériquement l’ancien croiseur Victoria 
Luise. 

(2) On les nomme aussi Hoch see lorpedoboote, torpilleurs de haute mer, 
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en supposant qu'ils aient pu achever en temps utile les cui- 
rassés prévus au programme de 1914, on ne trouve sur leur 
liste que 21 dreadnoughts. Or, il semble, d'après des renseigne- 
mens concordans, qu'ils se soient présentés au combat avec 
24 unités au moins. 

Pour mettre en ligne un même nombre de puissans dread- 
noughts, l'Angleterre n’avait pas besoin de faire appel aux beaux 
cuirassés de 1906-1907-1908-1909, qui n’ont que des pièces 
_de 305, au nombre de 10. Elle pouvait se contenter des bâtimens 
qui, depuis 1910, sont armés de 10 canons de 343 et, depuis 
1913, de 8 canons de 381 millimètres. Ayant cédé quatre de ces 
derniers à l'amiral Beatty (les quatre Warspite), l'amiral Jel- 
licoë était encore en état d'amener sur le champ de bataille 
18 ou 20 cuirassés appartenant à la classe des superdreadnouqhts 
et tels qu'il n'y en a dans les autres marines de premier ordre 
qu'en nombre très restreint. Toutefois, comme nos alliés 
connaissent fort bien la valeur du facteur nombre, dès qu'on en 
arrive aux mains, Je suppose que le commandant en chef 
anglais avait avec lui quelques Neptune et quelques Saint-Vin- 
cent. Un doute subsiste néanmoins pour qui remarque que l’ami- 
rauté britannique parle toujours de nombre inférieur dans les 
récits succincts de la bataille. | 

Il importe assez peu, d’ailleurs, puisque l'intention du 
commandant en chef allemand n'était certainement pas de 
s'engager à fond. Écraser l’escadre Beatty, isolée pendant 
plusieurs heures, suffisait parfaitement à sa gloire. Et cette 
gloire, un peu vaine, car même un succès complet sur les croi- 
_seurs de combat britanniques n’eût pas modifié sensiblement 
le rapport des forces navales, lui aurait pourtant été acquise, s’il 
avait pu se retirer du combat assez tôt et n'éprouver point 
lui-même des pertes très sérieuses. 


On distingue assez volontiers cinq phases dans cette action 
confuse qui se déroula depuis trois heures et demie de l’après- 
midi du 31 mai jusqu'aux premières lueurs de l’aube du 

Nr un. NE 

_ Dans la première de ces phases, les deux avant-gardes seules 
sont aux prises avec des forces qui se balancent. Pour la 
seconde, un point fortimportant reste douteux : comme le vice- 
amiral Beatty avait devancé, avec ses rapides croiseurs de combat 
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et ses croiseurs cuirassés, les quatre Warspite, l'intervention 
de ceux-ci s’est-elle produite avant ou après celle du gros de la 
flotte allemande ? 

Celle-ci suivait son « groupe d'éclairage » à 18 ou 20 milles 
de distance ou, en temps, à une heure environ d'intervalle. A 
cet égard, le témoignage du capitaine Van Peel du chalutier à 
vapeur hollandais Anna Josina (1) est très positif. J'avais d’abord 
penché à croire que les quatre dreadnouçhis anglais n'étaient 
pas à une distance aussi grande de leur chef et qu'ils avaient 
par conséquent pu l'aider, d’abord à combattre le groupe 
d'éclairage allemand, ensuite et surtout à soutenir une lutte , 
devenue extrêmement inégale à partir de l’arrivée sur le champ 
de l’action du corps de bataille ennemi. Mais il semble bien 
qu'il n’en ait pas été ainsi et qu’en effet, dans la deuxième 
phase, l’escadre Beatty primitive, où ne figuraient que les croi- 
seurs de combat et les croiseurs cuirassés, — Je ne parle pas des 
bâtimens légers, — ait dù supporter l'effort de la presque totalité 
de la Hoch see flotte. Et c'est très naturellement ainsi que 
s’expliquent les graves pertes subies par nos alliés, pertes qui 
ne portent, on le remarquera, que sur les croiseurs. 

Dans la troisième phase, qui s'ouvre sans doute un peu 
plus d’une heure après le début de l’action, l'intervention des 
quatre Warspite rétablit déjà le combat. Certains récits. 
anglais témoignent de l'impression profonde que produit l’en- 
trée en ligne de ces quatre magnifiques unités dont, à plusieurs 
milles de distance déjà, les 32 canons de 381 millimètres font 
sentir leur puissance aux cuirassés allemands. Le Lion, le Tiger, 
la Princess Royal, sont aussitôt dégagés de l’étreinte de leurs 
plus dangereux adversaires qui se jettent sur la nouvelle divi- 
sion anglaise. 

Ce qui reste de la primitive escadre Beatty revient bientôt à 
la rescousse. À ce moment-là, sans doute, le groupe d'éclairage 
du vice-amiral Hipper doit être, lui aussi, fort diminué 
le Lützow est sans doute déjà coulé, le Der/flinger ne vaut 
guère mieux et le Seydlitz a subi les avaries majeures que 
constatait récemment le correspondant d’un Journal neutre. Le 
vaillant amiral anglais peut donc se retourner du côté des 


(1) Ce petit bâtiment s’est trouvé toute la journée et une partie de la nuit du 
31 mai « dans les eaux » de la bataille. Son récit est très intéressant à divers 
points de vue. 


r 


LA BATAÏLLE NAVALE DU 31 Maï. 89 


dreadnoughts qui accourent à son aide et que le gros des Alle-” 
mands cherche à envelopper. Sir David Beatty a d'ailleurs, dès 
le début de la deuxième phase, lancé un croiseur léger à la 
recherche de la Great fleet, car ses radio-télégrammes peuvent 
avoir été brourllés par ceux qu'émettent continuellement, avec 
intention, ses trop nombreux adversaires. En fait, l’amiral 
Jellicoë a reçu les appels de son subordonné, et tous ses bâti- 
mens s'élancent en faisant donner à leurs chaudières la pres- 
sion maxima. 

Mais on est loin, trop loin ! S’astreindra-t-on à naviguer en 
ordre, les plus rapides enchainés aux plus lents? Non pas! 
on sent trop bien l'urgence de secourir les vaillans camarades 
que l'ennemi va accabler ; aux nouveaux dreadnoughts, donc, 
aux Marlborough et aux Royal Sovereiqn de prendre les devans 
et de dépasser, si possible, les 22 nœuds de leurs vitesses d'essais 
pour tomber sur la flotte allemande ; et en effet, à la chute du 
jour, les voici qui apparaissent à l'horizon déjà embrumé par 
les vapeurs et les fumées de la bataille (1). La quatrième phase 
commence. 

Quelle en a été la durée? C’est ce qu'il n’est pas aisé de dire. 
Ce que l’on sait, ce que l'on croit savoir, du moins, c’est que 
le commandant en chef allemand donna avant dix heures du 
soir le signal de la retraite, probablement quand il eut acquis 
la certitude que le nombre de ses adversaires allait enfin 


_ dépasser celui de ses propres unités. 


Était-il trop tôt? Était-il trop tard? Évidemment, ce 


point sera fort discuté. J'incline à croire qu'il était déjà trop 


tard, et cela parce que la retraite allemande prit tout de suite 
une allure précipitée, une physionomie de déroute; parce que 
les diverses unités tactiques de la flotte impériale étaient déjà 
confondues, quoique dispersées sur un très vaste espace de 
mer, à ce point que bon nombre de bâtimens, au lieu de suivre 
l'amiral Scheer vers Helgoland, trouvèrent plus court, — et plus 


_ sage, — de se dérober aux Anglais en passant dans la Baltique 


le Skager Rack et-le Cattégat: parce qu'enfin, en principe, un 
chef d'armée qui sait bien qu'il ne peut pas compter sur une 
pleine victoire contre un ennemi très supérieur en nombre ne 


(4) Les relations anglaises parlent volontiers du défaut de visibilité; mais les 
navires marchanils ou les pêcheurs qui se tenaient dans les parages de l’action 


ne mentionnent pas de brume. 
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doit s'engager que dans la mesure exacte où ses pertes resteront 
nettement inférieures à celles qu'il aura infligées aux corps 
isolés qu’il lui a été donné de surprendre. Or, outre que déjà, 
fort probablement, dans les trois premières phases de la 
lutte, Les pertes allemandes étaient égales aux pertes anglaises, 
les avaries subies par les unités qui se maintenaient à flot 
étaient d’une telle gravité qu'il y avait imprudence à les expo- 
ser, dans le désordre qui suit un engagement long et acharné, 
désordre que la nuit favorisait encore, aux coups d'un adver-, 
saire arrivant sur le champ de bataille en pleine PASSES OE de 
tous ses moyens. # 5 | 
Nous ne saurons que plus tard si la cinquième phase, 
celle de la poursuite jusqu'aux abords du camp retranché 
maritime d'Helgoland-Cüxhaven, n’a pas en effet coûté plus cher 
à la Hoch see flotte que ses six heures de combat à peu près 
en ordre. Nous saurons peut-être aussi pourquoi, exactement, 
cette poursuite fut arrêtée à bonne distance de l’ilot fortifié qui 
défend le centre du front de ce camp retraneché. | 
Le gros de la Hoch see flotte put ainsi mouiller avec. 
quelque sécurité à l’ancrage classique, à l'Est du Sand Insel, là 
même où l'escadre française de 18170 venait prendre un peu de. 
repos et refaire le plein de ses soutes. Et sans doute, pour 
atteindre ce moulage, elle avait dû franchir par des « por- 
lières » ménagées à cet effet et connues des seuls Allemands, un 
certain nombre de lignes de mines; mais Justement, en serrant 
de près les grandes unités qui se dérobaient à la lutte décisive, 
n’élait-il pas possible de profiter des mêmes passages? Remar- 
quons qu'il ne peut être question, dans ce cas, d'ouvertures de 
faible largeur, — 40 ou 50 mètres, — qui ne conviennent qu'aux 
entrées de port parfaitement balisées (1) et où séjournent tou- 
jours des pilotes spéciaux ou des bâtimens guides. Non, s’il y 
a des « champs de mines » aux abords d'Helgoland, ce que je 
considère comme douteux en ce qui touche le secteur du Nord- 
Est au Sud-Est de lilot, ces champs de mines doivent être 
séparés par des intervalles qui assurent une sécurité suffisante 
aux navires allemands désireux de se rapprocher du Sand Insel, 
la nuit ou par « temps bouché, » sinon par temps de brume. 
En somme, la poursuite 4 fond à laquelle je fais allusion 


(1) Balisage spécial du temps de guerre, bien entendu. 
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n'eût pas dépassé en hardiesse tels coups d’audace que nos alliés 
connaissent bien, par exemple, celui du Goliath, capitaine 
Foleÿ, passant à l'Ouest de la ligne d’embossage française à 
Aboukir, c’est-à-dire du côté de la terre et au grand risque de 
s'échouer, si nos vaisseaux avaient été bien mouillés ; OÙ encore 
celui de Nelson lui-même s’entêtant, devant Copenhague, à 
remonter le Konge Dyb sous le feu écrasant des pontons et des 
forts danois. 

Mais les temps ne sont peut-être plus à ces brillantes et déci- 
sives témérités. La responsabilité est trop grande! Un dread- 
nought coûte trop cher et porte trop de marins! 

_ ya autre chose : outre les mines fixes des lignes pré- 
parées à l’avance, les vainqueurs lancés à la poursuite des 
vaincus n’avaient-ils pas à craindre les mines libres, abandon- 
nées dans le sillage des navires en retraite, comme lors du 
premier « raid » sur la côte d'Angleterre, le 3 novembre 1914? 
Et n’était-ce pas une raison tout à fait suffisante de les empècher 
de se tenir exactement dans les eaux de leurs adversaires, pré- 
caution indispensable pour bénéficier des « portières » dont je 
parlais tout à l'heure? 

‘ Cela se peut. En fait, nous ignorons si les Allemands ont 
fait un usage de ce genre d’engin dans la nuit du 31 mai au 
1% juin. Peut-être les circonstances ne s’v prètaient-elles pas. 
Savait-on bien, dans cette obscurité, cette demi-brume, ce 
désordre de l’armée, si les mines ne heurteraient pas une carène 
amie aussi bien qu’une ennemie? Il est vrai que les Allemands 
ne s’embarrassent pas beaucoup de ce genre de considérations : 
et que, chez eux, tout cède au désir de nuire à l'adversaire. 

- Il faut attendre, au demeurant, attendre longtemps encore, 
sans doute, pour pouvoir répondre avec quelque certitude à la 
question qui a été posée aussitôt après la bataille : l'ennemi 
a-t-il vraiment, comme on le craignait, fait usage d'engins 
nouveaux d'armes inconnues jusque Îà?... 

_  D'armes vraiment inconnues, dirai-je (sans! vouloir rien 
affirmer de positif), je ne le pense pas. D’armes nouvelles, ou 
_ du moins peu employées, c’est possible et même certain, il me 
semble. Seulement, là, déjà, le parti pris apparait dans les aflir- 
mations contradictoires des chroniqueurs maritimes. Exemple : 
« les zeppelins n’ont été d'aucune utilité aux Allemands, » tran- 
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chent quelques-uns. Or, non seulement il existe de fortes rai- 
sons de penser que l’amiral Scheer s’est servi de ses dirigeables 
pour s’éclairer au loin et reconnaitre le dispositif d'ensemble de 
ses adversaires, mais [es marins anglais reconnaissent que ces 
appareils aériens ont été employés tactiquement, qu'ils ont pris 
part à la lutte et que l’un d'eux, avant d’être abattu, « laissait 
tomber bombes sur bombes sur la Queen Mary, tandis que 
celle-ci était engagée à courte portée avec un dreadnought alle- 
mand (4). » 

Rn qu'il est fort possible que les services rendus 
par les « super zeppelins » navals ne répondent ni aux espérances 
de nos adversaires, ni à leur prix de revient, fort élevé, je crois. 
Mais cela, c’est affaire d'appréciation et d'appréciation fort 
délicate, en ce moment. Bornons-nous à dire que si, à l'égard 
de ce genre d'appareils, les Allemands sont en avance d’une 
guerre, il vaut mieux, d’une manière générale, être en avance 
qu'en retard. 

Que faut-il penser, d'autre part, des obus asphyxians que 
mentionnent beaucoup de relations anglaises ? 

Il serait bien étonnant que nos ennemis Consentissent à se 
passer dans une bâtaitle navale des moyens d'action dont ils ont 
été les premiers à se servir, — avec grand avantage, pensent-ils, 
— dans la guerre à terre. [ls doivent donc avoir des obus 
aphyxians comme il semble qu’ils aient des obus dont les pro- 
priétés incendiaires sont particulièrement développées, celles-ci 
pouvant d’ailleurs se confondre avec les propriétés asphyxiantes. 
On se rappelle que le Good Hope et le Mammouth prirent feu très 
rapidement au combat de Coronel, déjà, le 1% novembre 1914 

Mais si nous parlons d’obus à facultés spéciales, il convient 
de dire un mot — discret — d'un projectile que nous connais- 
sons fort bien, puisqu'il a été inventé par un officier français, 
il y a déjà une vingtaine d'années. C'est celui qui jouit de la 
propriété, tombant dans l’eau en avant du navire visé, — coup 
court, — de continuer sa course en ligne droite dans l’élément 
liquide, au lieu de ricocher, et d’atteindre la carène: au-des- 
sous de la flottaison, au-dessous même de la ceinture cuiras- 
sée, à la façon d'une torpille automobile. Je dis: là les choses 
fort en gros; mais cela suffit sans doute pour qu’on se rende 
| (1) Journal le Scottsman, d'Edimbourg, du 5 juin (cité par le Petit Parisien 
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compte de la supériorité de ce genre d’obus, dans les cir- 
constances favorables à son emploi. C'est, Je le répèle, le véri- 
table obus-torpille, nom que l’on a donné fort improprement à 
un projectile aérien de la guerre de tranchée. 

Après le combat du Doggerbank, du 24 janvier 1915, on 
avait admis dans les cercles maritimes que les avaries assez 
graves et assez particulières subies par le croiseur de combat 
Lion (qui portait alors, comme au 31 mai 1916, le pavillon de 
l'amiral Beatty), pouvaient avoir été causées par un obus de ce 
genre. J'ignore si cette Hi s’est trouvée confirmée. Ce que 
je puis dire, c'est que j'ai l'impression très nette que Ja 
Queen- -Mary, sinon les autres, croiseurs de combat, a été défi- 
nitivement mise à mal par des engins sous-marins. Comme on 
le voit, 1l n’est pas nécessaire qu'un engin sous-marin soit une 
torpille automobile ou une mine automatique, et rien n'em- 
pêche désormais le canon d’ajouter cette palme à celles qu'il a 
méritées depuis longtemps déjà. Voilà qui fera plaisir à bien 
des gens. 

Et les Dee Et les sous-marins eux-mêmes? Quel rôle 
DIE joué? En ce qui concerne les torpilleurs, où plutôt les 
« destroyers, » nul doute sur l'importance du concours qu'ils 
ont prêté aux grands bâtimens. Dans beaucoup de relations, 
il n’est question que d'eux, des Allemands, — que l’on savait 
d'ailleurs très bien entraînés, — comme des Anglais, toujours 
très audacieux, très « allans. » Il y aurait, au point de vue de 
la tactique de combat des escadres, d'intéressantes remarques 
à faire sur ce trait particulier du récit d'un officier de Ia flotte 
britannique : « Au début de l'engagement, nous tirions par- 
dessus notre rideau de « destroyers. » Les Allemands Jlancèrent 
alors les leurs en avant, de sorte que deux batailles se livrèrent 
simultanément, l’une centrale entre les « destroyers, » l’autre 
périphérique entre les grands bäâtimens. » Attendons la confir- 
mation des rapports officiels. En tout cas, on a signalé déjà les 
charges exécutées par les flottilles allemandes à la fin de la 
bataille, quand il à fallu couvrir la retraite de la Hoch see flotte. 
Les pertes subies par ces divisions de grandstorpilleurs prouvent 
assez qu'elles n’ont pas marchandé leur dévouement. 

Est-ce à un torpilleur, est-ce à un sous-marin allemand, 
qu'il faut faire honneur de la grave avarie qui paralysa le 
dreadnought Marlborough? Je ne crois pas qu'on le sache exac- 
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tement. D'une manière générale, les conditions de l'engagement 
ne paraissent pas avoir été favorables à l’action des submer- 
sibles. Il ne faut pas se représenter la lutte si complexe du 
31 mai comme une bataille rangée, type de combat où les théo- 
riciens jJugeaient à peu près certaine l'intervention efficace des 
« sous-marins d’escadre, » lançant à point nommé leurs tor- 
pilles dans le tas. J'imagine que les élémens qu’engageaïent 
successivement les Anglais ne se présentaient pas en ordre 
rigide. Ajoutons qu'ils devaient marcher à la vitesse maxima. 
Enfin, des témoins oculaires affirment que la surface de la mer 
élait fouettée par une telle trombe de projectiles qu'aucun 
périscope n’eût pu s’y risquer. Il y a un peu d’exagération dans 
ces dires. On soupçonne aisément que, de trois heures et demie 
de l'après-midi à dix heures du soir, 1l a dû se produire dont 
- accalmies dans la canonnade.. 

Atlendons, encore une dis | 

Un capitaine de petit navire marchand rapporte qu'il vit, en 
pleine nuit, des torpilleurs et des sous-marins anglais qui se 
dirigeaient du côté d'Helgoland. Si le fait est exact, c'était évi- 
demment dans l'intention de torpiller les grandes unités qui 
venaient de mouiller derrière le « Sand Insel. » Et l'intention 
était excellente : voilà un judicieux emploi du sous-marin. Mais 
le fait est-il exact? Et, s’il est exact, quel a été le résultat 
de cette attaque? Nous l’ignorons pour le moment. 


Tout ceci nous conduirait à la question des pertes subies par 
les deux flottes, si je pouvais, à cet égard, fournir aux lecteurs 
de la Revue d’autres et de plus exactes indications que celles qui 
ont été données à profusion par les journaux quotidiens. Ne 
parlons pas des pertes anglaises, qui sont bien connues, et qui 
ont été immédiatement déclarées avec une belle franchise, avec, 
même, une sorte d'abandon. On sait aussi que le gouvernement 
allemand s’est fort piteusement décidé, quelques jours après son 
triomphant « radio, » à reconnaître qu'il fallait ajouter la des: 
truction du Lutzow et du Rostock, — croiseur de combat dread- 
nought et croiseur léger du type dit « des villes d'Allemagne, » 
— à celles du Pommern (1), du Wiesbaden et du Frauenlob. 


(1) U s’agit très probablement d'un dreadnought neuf, qui a pris le nom du 
cuirassé assez ancien coulé par un sous-marin anglais dans le golfe de Dantzig, 
le 1e* juillet 1915. À moins cependant que celui ci ait pu être remplacé. 
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Il semble que, depuis, la liste des pertes se soit sensiblement 
allongée (4), malgré le soin apporté par l’amirauté de Berlin 
à faire le silence, « en faveur de considérations d'ordre mili- 
taire, » sur les suites de la prétendue victoire de la Hoch see 
flotte. En tout état de cause, il y a lieu de considérer comme 
disparus définitivement une vingtaine de torpilleurs de haute 
mer dont on n'avait pas de nouvelles immédiatement après 
la bataille. Peut-être quelques-uns de ces petits bàlimens se 
retrouveraient-1ls, — internés jusqu'à la fin de [a guerre, — 
dans certains ports danois où leurs avaries les retinrent plus 
de vingt-quatre heures après la terrible nuit du 1® juin. 

Mais le plus certain, par les aveux faits au Reichstag même, 
c'est que la flotte allemande a énormément souffert. Tousles chan- 
tiers, tous les arsenaux de la mer du Nord et ceux de la Baltique, 
au moins jusqu'à Dantzig, sont employés à la réparation des 
avaries subies par les unités de tout rang; et alors que la plus 
grande partie, de beaucoup, de la Great fleet élait prète à 
combattre, après avoir fait le plein de ses soutes, le surlen- 
demain de la bataille, les cuirassés de l’empereur Guillaume 
restaient amarrés aux quais des ports, où ils recevaient d’ailleurs 
la visite et Les félicitations de leur souverain, Justement empressé 
à relever les courages d'officiers et de marins qui ne s’abusaient 
pas, eux, sur leur triomphe... | 


Quelles seront les conséquences de ce triomphe, ou plutôt 
de ce triomphe de la « manœuvre morale? » 

Il me sera sans doute plus facile de dire ce qu’elles pour- 
raient être, à condition de le dire avec une grande prudence. 

Après la bataille d'Eylau, et comme Bennigsen et Lestocq, 
stupéfaits de n'avoir pas été détruits, remplissaient de cris de 
victoire, tout en battant en retraite, les gazettes du continent, 
Napoléon se contenta de dire : « La suite des opérations montrera 
bien quel est le vainqueur. » Et en effet! 

C'est sous la protection de cette haute autorité que je me 
hasarde à. rappeler que la seule sanction profitable de la victoire, 
c’est l’offensive. 

De cette offensive qui, pour être énergique, n'en doit pas 
moins s’entourer de précautions et se fonder sur des plans bien 


(1) On cite les cuirassés Ost-Friesland, Wesiphalen, le croiseur de combat 
Derfflinger, frère jumeau du Lützow, etc. Mais les Allemands bénéficient du doute. 
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müris, — des plans déjà tracés, j'en suis sûr, — de celte 
offensive, dis-je, je ne puis exposer ici les modalités diverses. 
Ce n’est pas le lieu; ce ne serait plus le moment, puisque ce 
moment, — fugitif, ne l’oublions pas! — doit être lout à l’action. 

Ne laissons pas à ces arsenaux, à ces chantiers d'Allemagne 
dont je parlais tout à l'heure le temps d'achever les réparations 
qu'ils poursuivent avec une hâte fébrile, car l'État-major de 
Berlin sait quelle est la gravité des risques que lui ferait courir 
une vigoureuse intervention des Alliés sur le front septentrional 
de l’immense théâtre d'opérations, alors que la plus grande 
partie de la flotte allemande est paralysée par ses blessures. 

Le petit combat qui a été livré dans la Baltique, le 14 juin, 
montre bien à quelle extrémité on est réduit en ce moment 
chez nos ennemis, puisque, pour convoyer un groupe important 
de paquebots qui leur apportaient de Suède les plus précieux 
approvisionnemens, ils n’ont trouvé, — si près des Russes! — 
qu'un croiseur auxiliaire, faible vapeur de commerce armé tant 
bien que mal, des chalutiers et deux ou trois vieux torpilleurs 
de faible tonnage. | 

Tout cela a été détruit ou dispersé par nos alliés, dans un 
combat fort bien conduit, du reste, en pleine nuit. 

Mais, n'est-ce pas? je ne suis pas trop téméraire en suppo- 
sant que ce n’est pas là tout le fruit que nous pouvons tirer de 
la belle victoire anglaise du 31 mai et qu’à la grande offensive 
de nos armées qui se prépare correspondra celle des flottes 
alliées du Nord, la flotte britannique, la flotte russe, la flotte 
française, combinant d’abord et bientôt unissant leurs efforts. 


Contre-Amiral DEcourx. 


LE CHEMIN SANS BUT 


DERNIÈRE PARTIE (2?) 


XVII 


Et ce fut dans le Forum qu'ils se rencontrèrent. 

Florence était assise près d’un fût de colonne. Elle élait 
venue se promener ici tandis que Claude était à une réunion 
socialiste. Elle se reposait en lisant une lettre de Jacqueline, 
qu’on lui avait remise au moment où elle quittait l'hôtel. 

Jacqueline était sur la Riviera, toujours affairée, toujours 
éreintée, quoique jamais lasse de ce tourbillon qui faisait un 
vide bourdonnant dans sa cervelle. Elle geignait en enfant gâté : 

« Mon mari est grognon parce qu'il perd au jeu. Je vou- 
drais qu'il allât passer sa mauvaise humeur autre part; il ya 
cependant assez de petites femmes par ici. J’ai rencontré mon 
numéro un, cela m'a bien amusée; nous avons flirté pendant 
toute une semaine. J'ai eu un instant la pensée de lui faire 
tromper sa seconde femme avec moi; le cœur m'a manqué au 
moment de conclure ; cela ne m'a rien dit. Rien ne me dit. Tu 
ne t’imagines pas à quel point je m'ennuie par inslans. J'envie 
les joueurs de Monte-Carlo qui vont jusqu'au bout de leur 
passion et sautent le pas au dernier acte... » 

Florence remit lentement la lettre dans l'enveloppe. 

« Drôle de corps, cette Jacqueline! » pensait-elle. Après tout, 
elle avait peut-être raison! 

(1) Voyez la Revue du 15 mai, des 1° et 15 juin. 
(2) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
TOME XxXXIV. — 1916. 7 
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Un drame violent, exaspéré, mais rapide, qui n’a, pas le 
temps de laisser des regrets. Cela valait mieux que la vie que 
trainerait la jeune femme si elle arrivait à la vieillesse; cela 
valait mieux que ce qu’elle faisait du temps présent, cette suc- 
cession de menus plaisirs, de plaisirs bêtes. Elle n’était qu'un 
jouet qui cherche à s'amuser et qui trouve de toutes parts les 
chemins de ses plaisirs barrés par l'ennui. Ce que serait la 
vieillesse d'une telle jeunesse : épaississement du corps et de 
l'esprit, plus de temps passé autour d’attraits disparus, préoccu- 
pation constante de la bonne nourriture ou souci permanent de 
l'estomac qui se détraque. 

Un drame brutal, exaspéré, une action dont la durée ne 
dépasse pas vingt-quatre heures, comme dans la tragédie. Ne 
serait-ce pas la vérité pour bien des vies ?... 

Florence était à Rome depuis trois jours. Claude ne connais- 
sait pas la Ville, mais c'était à peine s'il avait le temps d’en 
saluer les ruines immortelles. Il n'avait encore visité que le 
Forum et le Colisée; les socialistes qui accaparaient toutes ses 
heures ne se souciaient des vieilles pierres que pour ce qu'ils 
pouvaient en prendre, afin de lapider la société moderne. 

Cet après-midi-là, Florence avait la sensation dans sa solitude 
d'être bien elle, Florence tout court, dégagée de sa vie quoti- 
dienne et des liens de cette vie. La lettre de Jacqueline venait 
de lui rappeler que les chaînes n'étaient qu'oubliées, qu'elles 
existaient toujours. 

Soudain, elle tressaillit : deux hommes se dirigeaient de son 
côté, montant la Via Nuova; l’un était le romancier italien 
Castellani, l’autre était Vivien. Elle se leva; elle voulait se dissi- 
muler derrière quelque débris et de là gagner le Palatin; il 
était trop tard. Castellani l'avait vue et de loin la saluait. Il 
s’avançait vers elle. 

Vivien aperçut Florence à ce moment. Il eut un brusque 
mouvement, et son premier geste, à lui aussi, qui désirait si 
ardemment la rencontrer, fut de fuir. 

— Lemire, lui cria Castellani, qui l'avait devancé de 
quelques pas, cher ami, venez donc que je vous présente à 
Me Herpin. | ” 

— C'est inutile, dit vivement Florence, en serrant la main de 
l’Italien,. M. Lemire et moi nous connaissons depuis long- 
temps. | 


L 
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— J'aurais dû m'en douter : des Parisiens du Tout-Paris 
comme vous | 

Lemire saluait Florence sans rien dire. Elle lui tendit la 
main. Heureusement, Castellani parlait pour trois; il ne s’aperçut 
pas du mutisme de ses deux interlocuteurs. 

— Vous êtes pour quelque temps ici, madame? demanda 
enfin Vivien. 

— Pour une semaine environ ; vous êtes en séjour à Rome ? 

— Depuis une quinzaine. 

Puis ils parlèrent du Forum. Les deux Français expri- 
mèrent à l'Italien, par quelques phrases banales, leur admira- 
tion pour Rome. Après deux ou trois minutes d'entretien, ils 
se séparèrent. 

Le cœur de Vivien lui faisait mal, et il n'avait que ce désir 
grandissant de fuir la présence qu'il avait tant souhaitée ! Quand 
Florence se fut éloignée, il n’eut plus que le désir contraire : 
la revoir. 

L'hôtel des Herpin, comme celui de Lemire, était sur la 
place d'Espagne. Vivien, de sa fenêtre, guettait les sorties de la 
jeune femme. Dès le surlendemain, l’ayant vue s’en aller 
seule, il la suivit et, quand elle monta dans un fiacre, il en prit 
un à son tour et s’engagea dans la même direction qu'elle, Ils 
se retrouvèrent à la Farnésine. 

. — Me permettez-vous, dit-il après l’avoir saluée, de m'asseoir 
un instant près de vous ? 

— Certainement, répondit-elle sans aucun élan. 

Cette froideur agaça Vivien. Il dit, ironique : 

— Personne, je pense, ne peut trouver à redire à notre 
entretien; nous sommes simplement d'anciennes relations qui 
se retrouvent. 

Elle le prit sur le même ton. 

— Oh! moi, vous savez, le qu'en-dira-t-on!...Je ne m'en suis 
Jamais inquiétée; Je ne le respecte, ni ne le brave : je n’en ai cure. 

— Et je suppose que votre mari actuel n’a pas non plus de 
préjugés d’un autre temps, lui, l'homme de l'avenir ? 

Elle le regarda tout droit : 

-— Mon mari a confiance en moi... 

— Ah!.. 

Il se fit un silence; un pli amer marqua la lèvre de Vivien; 
il reprit : 
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— Vous vous occupez activement, m'a-t-on dit, de l’organi- 
sation du socialisme féminin. 

— J'aide mon mari dans son œuvre. 

— Vous êtes toujours aussi enthousiaste ? 

— Enthousiaste ? On n'est pas enthousiaste à perpétuité. Je 
suis très convaincue. 

— Tant mieux pour vous! | 

Il se fit encore un silence. Elle se tenait sur la défensive. 
Connaissant la curiosité de Vivien, elle était résolue à ne pas 
lui livrer le moindre accès dans sa pensée ; elle voulait encore 
moins lui ouvrir la plus petite fenêtre sur sa vie intime. Il [a 
quitta énervé et accablé tout à la fois. Les beautés de Rome, au 
lieu de le. distraire, l’irritaient; il les fuyait. L'homme qui 
souffre ne s'intéresse qu'à sa souffrance, même quand il l’enno- 
blit en l’acceptant; la sérénité qui nous vient des choses ne 
touche le cœur qu'après, quand la résignation est venue. 

Ils se revirent à un thé chez la comtesse Ghiberti, qui ouvre 
si largement les portes de ses salons à toutes les célébrités des 
deux côtés des monts. 

Les Herpin sont arrivés les premiers. Vivien entre à son 
tour. Deux peintres français qui connaissent leurs histoires 
conjugales guettent d’un œil amusé la rencontre des trois 
personnages. 

Vivien salue la maitresse de la maison, qui se répand en 
éloges sur l’œuvre du cher maître. Vivien s'attend à rencon- 
trer Florence. Florence l’a vu entrer. Elle est troublée inté- 
rieurement, nul ne s’en doute. Vivien, arrivé devant elle, s’in- 
cline sans un mot. Elle répond par un geste poli, mais 
indifférent, et continue de converser avec Castellani. 

« Très forte, très chic! » pensent les peintres narquois. EL 
Vivien se trouve face à face avec Claude. Les deux hommes se 
regardent droit dans les yeux, et Vivien passe. Il va s'asseoir 
près de la comtesse qui lui fait signe. Tout en lui parlant, son 
regard se porte sur Florence. C'est bien la Florence d'autrefois, 
celle du salon du docteur Daubenoire, c’est son élégante aisance 
et son fier sourire. (0 

La comtesse tient à grouper autour d'elle Les célébrités 
françaises qui ornent cette réception. Elle interpelle Herpin; 
celui-ci est obligé de s'approcher d'elle. Vivien le suit des yeux 
avec l’indéfinissable ironie de son regard voilé. 
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— Monsieur Herpin, dit la comtesse, J'aurais bien envie de 
vous entendre, mais je ne puis aller dans les salles où vous 
parlez. Et Je le regrette tant | 

— Vous ne perdez rien, madame, dit Herpin en s’inclinant. 

— Oh! je connais votre réputation. Et vous, monsieur 
Lemire, est-ce que vous avez aussi le don de la parole que les 
Français prisent si fort ? 

— M. Lemire a eu de retentissans succès comme orateur : 
vous l’ignoriez, madame ? dit un des deux peintres. 

— Comment? Alors toutes les gloires ? 

— Oh! madame, je ne tire nulle vanité de ces soi-disant 
succès. C'est si facile de faire vibrer un auditoire auquel on ne 
rend, en somme, que ses propres idées vêtues d’'habits plus 
somplueux. L'orateur et l’auditoire s’entrainent l’un l’autre; 
pour convaincre, il faut que l’orateur plaise au public, d’où 
forcément quelque cabotinage chez celui-là. 

— L'éloquence est ce jeu de bateleurs quand l’orateur aime 
l'éloquence pour elle-même, dit Herpin, qui a senti la pointe, 
mais quand il a avant tout l’ardent désir de persuader, elle est 
un des arts les plus nobles de l'homme. 

— Oh! persuader... dit Lemire avec son demi-sourire 
narquois. La parole, en général, n’a déterminé que la conversion 
de ceux qui étaient convertis d'avance. On se convertit par coup 
de foudre comme Saul sur le chemin de Damas, ou parce 
qu’une voix parle au plus secret de notre être. 

— On voit que M. Lemire est tout imprégné du parfum de 
Rome, dit la comtesse, les comparaisons chrétiennes lui viennent 
naturellement à la pensée. Et vous, monsieur Herpin, quelle 
impression vous a faite la Ville Éternelle ? 

Me Ghiberti a senti l'hostilité des propos des deux hommes, 
elle change le terrain de la conversation. 

— Elle m'a surtout parlé de force, de ténacité, de volonté 
splendidement humaines, répond Claude. Les disjecta membra 
du colosse ont une vertu spéciale pour nous imposer avec tant 
de fierté le nom de Rome, après les innombrables flots de bar- 
bares qui les ont submergés. Ne croyez pas que j'aie une 
conception primaire, — comme dirait M. Lemire, — des 
Romains et de leur République; je sais que celle-ci fut une 
aristocratique tyrannie, mais au moment où elle s’exerça, elle 
fut le gouvernement le plus propre à former des hommes vrai- 
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ment libres dans la plénitude de leur raison et de leur force. 

— Et les Catacombes? demanda M Ghiberti qui n’aimait 
pas à suivre longtemps le même raisonnement. | 

— Je n’y suis pas encore allé, mais J'irai avec respect, j'y 
vénérerai le souvenir d'hommes qui nous apprirent comment 
on mourait pour la liberté de ses croyances. 

— Et la Rome des Papes ? 

— C’est au point de vue artistique qu’elle est à admirer ou à 
critiquer aujourd’hui. Je n’ai que faire d’une histoire que le 
présent ne continue pas. Rome n'appartient plus à l'hôte du 
Vatican. Elle est provisoirement à la Maison de Savoie, pas pour 
longtemps, j'espère. 

— Vous prévoyez la Rome du grand maître de la maçonnerie, 
dit M Ghiberti. Je ne vous suis pas jusque là, tout en recon- 
naissant, ajoute-t-elle vivement, pour prouver sa liberté d'esprit, 
que ce Nathan a de fort bonnes idées sur bien des points. 

— Et qu'il prononce parfois des paroles pleines de tact, 
remarque Lemire ironique. Mais, continue-t:il, s'adressant à 
Claude, puisque vous prévoyez l'avènement du futur Messie, 
homme ou abstraction, vous devez rendre grâce à ces pauvres 
papes, que vous envoyez prendre place parmi leurs collections, 
d'un geste si dédaigneux, d’avoir, si l’on peut dire, préparé la 
Rome de l’Antéchrist. 

La comtesse eut un mouvement comme si elle ébauchait un 
signe de Croix. 

— C'est la succession apostolique qui n’a égard ni aux Castée, 
ni aux nations, qui a donné à Rome son caractère d’éternité et 
vous permet d'y rêver l'établissement de la cité future. Les 
ruines antiques n'en feraient qu'une nécropole grandiose. Vous 
aurez beau dire, Rome est la ville des Papes, autrement que 
par ses Églises, par ses fontaines et par ses berninades ; chaque 
pierre de la Ville crie leur nom. 

— C'est vrai, dit Florence à son voisin, je ne me suis pas 
souvenue une seule fois que Rome était la capitale du moderne 
royaume d'Italie, depuis que je suis ici. 

Herpin se retourne vers sa femme d’un geste brusque et 
fronce les sourcils. Leurs regards se croisent ; ceux de Florence 
interrogent, étonnés. Vivien a entendu la remarque de Flo- 
rence ; 1l éprouve un secret contentement de cette communauté 
d'impressions ; aussi continue-t-il sur un ton plus dégagé 
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— Votre internationalisme devrait éprouver quelque sym- 
pathie pour ces pèlerins qui viennent des quatre coins du globe 
vers celui dont le royaume ne connaît pas de frontières, et qui 
apportent le tribut de leur soumission sans que nulle loi 
humaine les y contraigne. 

— Mon internationalisme a salué les Catacombes, monsieur, 
il ne saurait s’incliner devant le Vatican. Je laisse ce geste aux 
croyans et aux dilettantes 

— Le dilettantisme a du bon, il empêche d’être dupe; c’est 
un avantage au point de vue de la raison : il permet de sympa. 
thiser avec un plus grand nombre de manifestations humaines. 

— C'est cette soi-disant sympathie philosophique qui a 
ouvert dans la barque de saint Pierre ses voies d’eau les plus 
profondes, reprend Herpin. Les Ponce-Pilate avec leur 
« Qu'est-ce que la vérité ? » envoient le Christ au gibet. S'il ne 
se trouvait en présence, dans la lutte, que des convaincus, la 
victoire resterait à la conviction la plus forte ; mais il y a les 
indifférens sympathiques qui énervent la défense et paralysent 
l’attaque. Au fond, ce que le passé de l’Église vous fait éprouver, 
c'est la piété lyrique d’un Chateaubriand parmi les ruines. 

— Non, je ressens autre chose qu'un pieux respect pour 
l'Église, ou bien comparez-le à celui qu’inspire à son fils une 
mère âgée et lointaine. Quand ce fils sent sa mère menacée, il 
vole à son secours, même s’il fut un fils ingrat et oublieux. Et 
vous savez que les liens qui nous attachent à notre mère sont 
les plus forts; l’amour que nous inspirent les femmes ne dure 
que le temps de leur jeunesse et meurt de notre satiété. 

Vivien avait regardé Florence en parlant. Elle soutint ce 
regard, de l’air parfaitement indifférent qui était le sien depuis 
leur première rencontre. | 

— Ceux qui sont dans la vérité, s’écria Castellani, sont ceux 
qui goûtent sans arrière-pensée la beauté stupide et magnifique 
de la Junon Ludovisi ou la grâce exquise de la Naissance 
d'Aphrodite, ou qui se contentent de rêver devant le sommeil 
douloureux de l'Érinnye… 

. — Oui, dit Florence à son tour, mais les musées exhalent 
forcément un parfum de nécropoles. Le catalogue tue l’œuvre 
d'art. Je goûte beaucoup plus vivement les peintures et les” 
sculptures qui sont restées dans les demeures qui leur étaient 
destinées dès le principe. Dans tout le Vatican, rien n'a le 
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charme de la chapelle de Nicolas V, et y a-t-il quelque chose de 
plus naïvement touchant que les fresques de l’église basse de 
Saint-Clément ? | 

— N'est-ce pas? s’écrie Vivien, ne songeant plus à qui il 
s'adresse, elles sont exquises. Le geste de la mère qui retrouve 
son enfant est si Joyeux et les assistans sont émerveillés avec 
tant de décence!l Le miracle ne les surprend pas. Avez-vous 
aimé aussi la Vie de saint Alexis? 

— Certes! La figure de la fiancée qui attend à la fenêtre 
est délicieuse. D'ailleurs, tout l’ensemble nous prend, on n’est 
plus gêné par le porte-clefs ni par les touristes ânonnant fleur 
guide, dans la lumière insuffisante. C’est une impression 
artistique inoubliable. 

— Autrefois, vous n’aimiez que l’œuvre d’art moderne. 

— Dans la Ville éternelle, le passé vous devient du présent. 

Claude encore une fois avait froncé les sourcils. Il vit un 
sourire amusé se dessiner sur les lèvres d’un des deux peintres. 
Brusquement, il se leva, s’approcha de sa femme : 

— Îlest temps de nous retirer, dit-il ; j'ai ma conférence de 
ce soir à préparer. 

— Très bien! je vous suis. 

Claude tressaillit. Florence ë lui se tutoyaient. Pourquoi ce 
vous qui semblait si naturel? Il se souvint qu'elle ne tutoyait 
pas Vivien jadis. Il pressa Le départ, nerveux, répondit distraite- 
ment à la comtesse qui les invitait à revenir. Il sentait que le 
regard de Vivien suivait Florence, et cela l'irritait. 

Ils montèrent en fiacre, et tandis que le léger véhicule les 
secouait sur le dur pavé de Rome, Claude demeurait silencieux. 

— Quel beau ciel et quel beau temps! dit Florence au bout 
d’un instant. | 

Il ne répondit rien. Elle tourna les yeux vers lui et le 
considéra avec étonnement. 

— Qu'as-tu donc ? Es-tu souffrant ? 

— Je n'ai rien. 

Il se tut, regardant d’un autre côté. Quand ils furent rentrés 
dans leur appartement, il se mit à marcher de long en large, la 
figure toujours contractée. 

— Mais qu'y at-il? demanda Florence qui avait réfléchi le 
long du chemin. Tu as une mine de traître de mélodrame. 

Il haussa les épaules. k 
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— Nous partirons après-demain, dit-il, d'un ton tranchant 
qu’elle ne lui connaissait pas encore. J'en ai assez de votre 
Ville éternelle : l'air en est malsain. 

— Est-ce à cause de notre rencontre chez la comtesse 
Ghiberti que tu as tes nerfs? 

— Oui. 

À son tour, elle haussa les épaules. 

— C'est absurde! 

Elle se dirigea vers la table, s’assit, et se mit à écrire. 

— Tu écris chez nous? 

— Oui, pour avoir des nouvelles du petit. 

— Écris plutôt que nous rentrons après-demain. 

Elle se tourna vers lui : 

— Alors, c'est sérieux, cette lubie ? 

— Ce n’est pas une lubie. Il m'est odieux de rencontrer 
M. Lemire à chaque pas. 

— À chaque pas! C’est aujourd’hui la première fois que 
vous vous trouvez ensemble. 

— Oui, mais dorénavant, j'en suis sûr, cela arrivera plus 
souvent. En tout cas, vous vous rencontrerez, toi et lui, tandis 
que je serai à mes réunions. Vos goûts sont si semblables, ajouta- 
t-il ironiquement, que vous vous retrouverez à coup sûr devant 
les mêmes tableaux et dans les mêmes églises. 

— Alors, positivement, tu es jaloux de Vivien, de lui que j'ai 
laissé sans un remords, sans même un regret pour te suivre ? 

— Je n'étais pas jaloux avant de vous avoir revus côte à 
côte. Il te parlait, il te regardait, surtout; cela m'a été 
insupportable. 

— Nous avons causé comme deux étrangers qui se ren- 
contrent dans un salon, ni plus, ni moins. 

— Ce n'était pas la même chose. Vos ne s'emboîtaient 
l’un dans l’autre, ils semblaient retrouver le pli d'une ancienne 
habitude. Déjà, plus d’une fois, quand j'ai remarqué chez toi 
_ certaines de ses manières de voir, des tournures de phrases 
semblables aux siennes, j'en ai été secrètement irrité. Ce soir, 
c'était autre chose : une rage sourde, le besoin impérieux de le 
voir disparaitre. 

— Je suis pourtant plus à toi que si J'étais veuve. J'aurais 
pu regretter alors mon premier mari, tandis que j'ai quitté 
Vivien volontairement, comme un étranger. 
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Claude secoua la tête sans répondre. 

— Vous êtes tous pareils, continua Florence, ironique, 
paree qu’elle se sentait blessée par les pensées de Claude, même 
quand vous professez de belles théories sur la liberté de l’amour. 
La liberté pour toutes les autres femmes, sauf pour la vôtre; 

— La liberté complète, tu as raison. J'aurais préféré, 
entends-tu, qu'un amant eüt traversé ton passé, plutôt que ce 
mari. Un amant... on peut toujours douter, tant que vous n’avez 
pas avoué, tandis que le mari, c'est une réalité inéluctable: 
Nos pensées, à lui et à moi, se sont fatalement rencontrées à 
ton sujet... Ah !... 

Il crispa les poings. | 

Tout à l’heure, tu ne t'en es pas aperçue, chez la comtesse 
Ghiberti, quand je t'ai demandé de partir, tu m’as répondu du 
ton le plus naturel : « Oui, mon ami, si vous voulez. » Tu 
ne le tutoyais pas, luil Tu croyais lui répondre, comme 
autrefois. | 

Horn ce rougit. 

__ Tu es absurde, dit-elle. Je te pardonne cette scène de 
jalousie dont j'aurais le droit de m'offenser, parce que tu es 
malheureux et que cela me fait de la peine de te voir souffrir. 
Si tu savais à quel point il me laisse indifférente !. 

— Qui sait? Tu dis ce que tu veux. Tu ne m'avouerais pas, 
bien entendu, qu’à toi aussi il revient parfois des souvenirs 
du commencement de ton premier mariage. 

— Tais-toi, dit-elle avec force. Si tu éprouves un mouvement 
d'aussi basse jalousie, aie au moins la pudeur de me le cacher: 

— Pardon, dit-il. J’ai parlé malgré moi. 

Il prit son front dans ses mains. 

— Il faut que Je prépare ma conférence de ce soir : je n’y ai 
guère la tête. 

Florence ne dit rien : elle souffrait trop des dernières paroles 
de Claude. La rancune barrait ses lèvres et fermait son cœur à 
la tendre pitié. Tout ce qu'elle pouvait faire était de contenir en 
elle le flot de paroles frémissantes qui aurait soulagé son 
indignation. 

La chambre était très grande. Claude AE s'asseoir à uné 
seconde table, dans un angle de la pièce. Florence quitta celle 
où elle avait commencé d'écrire, incapable de la moindre ten: 
sion d'esprit. Elle prit un livre par contenance, s’assit près 
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d’une fenêtre, et regarda machinalement dans [a rue obscure. 

Le soir, après le diner, elle resta dans le salon, feuilletant 
des journaux illustrés, l'esprit vague, mais toujours douloureux. 
Puis elle se coucha. Elle entendit Claude rentrer; elle feignit 
de dormir quand il se pencha sur elle. [Il ne tenta pas de lui 
faire ouvrir les yeux. 

Le lendemain matin, il lui annonça avec un peu d'humeur 
qu'ils ne partiraient pas le jour suivant. On l'avait contraint 
de rester jusqu'à la fin de la semaine pour le meeting de 
clôture. 

— Bien, dit Florence, simplement. 

Ils ne reparlèrent pas du différend de la veille, mais quelque 
chose demeurait sur le cœur de la jeune femme, quelque chose 
qui l’inquiétait, parce que Jamais elle n'avait éprouvé cette 
sensation avec une telle intensité, aux sources mêmes de sa vie, 
de la vanité de tout désir, et de toute joie humaine. Cela se 
traduisait par une souffrance physique, une sorte d’oppression. 
C'était la première fois que son cœur était atteint. Elle ne souf- 
frait pas dans son amour, et pourtant c'était bien son cœur 
qui souffrait ; il souffrait de se sentir vide. La douleur que nous 
causent les autres, nous trouvons contre elle un refuge en nous- 
mêmes. Dans la douleur qui nous vient de nous-mêmes, nul 
être humain ne nous peut être un secours. 

Après le déjeuner, Florence sortit; Claude lui avait donné 
rendez-vous dans le Forum, vers quatre heures. 

Florence commença par errer dans les rues, puis la pensée 
de Saint-Clément surgit dans son esprit ; 11 [ui sembla qu’elle 
s'y distrairait un instant les yeux. Elle prit un fiacre qui 
bientôt l’arrêtait près dé la porte de la rue Saint-Jean de Latran. 
Trois petites filles, comme elle-même, s’apprêtaient à entrer; 
l’ainée pouvait avoir six, ans. Toutes trois nouaient sur leurs 
cheveux leur petit mouchoir. Elles avaient dans leurs mouve- 
mens la grâce aisée des femmes du Midi. Florence les suivit, 
entra derrière elles dans l’église. Les petites se dirigeaient déli- 
bérément dans l'antique basilique, sans bruit, parce qu’elles 
n'étaient pas naturellement bruvyantes, mais on les sentait « chez 
elles. » Elles portèrent leurs pas vers un grand Christ en croix 
qui se dressait le long d’une muraille. L'ainée fit un petit salut 
et baisa les pieds du Crucifié. La seconde, pour que ses lèvres 
arrivassent aux pieds divins, dut se hausser sur l'extrême 
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pointe de ses orteils. La troisième fit un vain effort et tendit ses 
petits bras vers le Sauveur. Alors, les deux ainées réunirent 
leurs forces, la soulevèrent, la hissèrent, tandis que cette « pic- 
ciolina » agrippait ses mains innocentes aux pieds du Christ. 
Les lèvres enfin touchèrent le clou sacré, l’enfant revint un 
peu brusquement sur le sol. Et satisfaites, les trois petites filles, 
avec trois petits saluts, quittèrent l’église. Florence avait suivi 
des yeux cette scène si pleine de grâce naïve et pure. Ces inno- 
centes étaient venues faire une courte visite, en passant, à un 
grand ami, à Celui qui les caressait lorsqu'il marchait sur les 
routes de Galilée. | 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait à nouveau : une femme, 
cette fois-ci, entra. Ses pas n'avaient plus la légèreté des pieds 
enfantins. C’élait une femme du peuple, dans les trente ans 
peut-être, qui aurait pu être la mère des petites filles... Comme 
elles, elle alla baiser les pieds du Christ, mais elle ne se borna 
pas à ce geste d'affection, elle s’agenouilla sur les dalles et se 
mit à prier.… 

Elle n'avait pas pris garde à Florence. Elle avait une figure 
triste. À un moment, elle baissa la tête et ferma les yeux. On 
sentait que ses épaules portaient un lourd fardeau de douleur. 

« Elle est venue le déposer un instant ici, se dit Florence. 
Elle a de la chance dans sa détresse; elle connait un refuge 
contre le mal qui lui vient des hommes. Les petites filles, plus 
tard, s’agenouilleront comme elle, avec le fardeau de la vie 
sur les épaules; elles goûteront quelque repos et repartiront 
avec un peu d'espoir. Si elles gardent cette confiance naïve le 
long de la route, elles seront heureuses, même dans leur misère. 
Comment pourrait-on remplacer pour celles-là ce dialogue avec 
un Dieu?... » | 

Florence, tout en se faisant ces réflexions, était ressortie de 
l’église. Elle était entrée à Saint-Clément pour y chercher un 
plaisir artistique ; elle en était repartie sans songer à le goûter. 
L'œuvre d'art en ce moment ne pouvait l’'émouvoir; elle lui 
aurait même été importune. La pauvre. femme qu’elle avait 
rencontrée aux pieds du Christ, elle aussi, restait insensible à 
l'œuvre d'art, mais elle était touchée par ce que cette œuvre 
d'art représentait. Florence enviait celte créature misérable qui 
jamais ne connaitrait la détresse de l'âme, nommant soudain 
faux-semblans ce qu’elle avait appelé jusqu'alors principes de vie. 
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Et ce qui accablait plus encore Florence, c'était cette sensa- 
tion de défaite dont souffrait sa nature conquérante. La défaite... 
la servitude... deux mots qu’elle ne voulait même pas formuler, 
en se parlant à elle-même, mais qui s’inscrivaient secrètement 
dans son cœur, qu'elle découvrirait fatalement comme, sous un 
peu de poussière, les lettres gravées dans la pierre des ruines 
antiques. Elle avait gagné, tout en marchant, le Palatin. Elle 
sentit soudain la fatigue ; l’idée seule de reposer ses membres 
lui fut un apaisement. Elle s’assit près du palais d'Auguste, sur 
le füt d’une colonne renversée, et peu à peu sa pensée s'engour- 
dit. Elle regardait les lézards glisser, rapides, sur les dalles 
polies et se dissimuler dans les fentes envahies par l'herbe; cela 
sentait la verdure nouvelle. Florence se mit à chantonner 
entre ses dents. Un promeneur qu'elle n'avait pas vu approcher 
s'arrêta devant elle : c'était Vivien. 

Elle eut un mouvement de surprise. 

— Permettez-moi de m'asseoir un instant près de vous. Ne 
voyez en moi qu'un compatriote qui est heureux de retrouver 
une payse en terre étrangère. Ces vieilles pierres parlent de la 
vanité de nos querelles. 

Il s'était assis en disant.ces mots. 

— Ne trouvez-vous pas, continua-t-il, qu'il est difficile de 
donner du prix à sa propre histoire, lorsque, à chaque pas, on 
est sollicité par l'histoire de l'humanité? 

Elle sourit, disposée, elle aussi, à l'oubli. 

. — C'est vrai, dit-elle, que de ruines autour de nous! 

— Oui, que de ruines! répéta Vivien en écho. 

Ils restèrent un instant silencieux. 

.. — Mais, voyez, reprit-elle, continuant leur pensée semblable, 
la vie reprend ses droits, même au milieu de ces désastres. 

— Elle les reprend pour ceux qui sont encore au printemps 
de leur âge, dit Vivien. Pour les autres... le printemps n’a plus 
que de fugitives douceurs faites de souvenirs; il n’est plus une 
espérance. 

_— Tous ceux qui ont vécu sont « les autres, » dit-elle pen- 
sive. Croyez-vous que je m abandonne encore aux promesses du 
printemps ?... 

_— Mais il ne vous est pas douloureux. Il ne vous parle pas 
des joies que vous avez perdues ou plutôt de celles que vous 
n'avez jamais eues ? 
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— Nos joies ne sont-elles pas toujours celles que nous 
n'avons Jamais eues ? | 

— Eh quoi! vous aussi, avez de ces mots désenchantés ?... 
Vous partiez si pleine d'enthousiasme à la conquête du bonheur, 
quand vous m'avez quitté, il n° a pas encore tant d'années! 
Est-ce le voisinage de ce palais ruiné qui vous fait dire le « tout 
est vanité, » ou bien ce bonheur que vous imaginiez si merveil- 
leux a-t-il déçu votre espérance ? 

Vivien n’éprouvait à ce moment aucune émotion du cœur, 
ni des sens. Il n'avait qu'un désir : savoir de quelle façon les 
deux dernières années avaient modifié l'âme de Florence. 

Elle restait silencieuse. 


— Oui, êtes-vous heureuse ? J'ai ardemment désiré de le 


savoir, il y a quelque temps, puis Je n’y ai plus pensé; mais, en 
vous revoyant, mon désir est revenu, plus impérieux. Je ne 
suis pas mÜû par une vaine curiosité, mais il me semble qu’en 
lisant dans votre âme, je pourrais éclairer un coin obscur de la 
mienne. Vous voyez, Je vous parle très franchement, sans vous 
cacher mon égoïsme. Répondez-moi de même, voulez-vous ? 

— Que vous importe? dit Florence secouant la tête; nous ne 
sommes plus que des étrangers l’un pour l’autre. 

: — Mais nous ne l'avons pas toujours été... Vous ne pouvez 
. abolir ce passé. 

— Je suis heureuse, dit Florence, d’une voix ferme, comme 
si elle voulait s'affirmer sa conviction à elle-même, parce que 
j'aime Claude et que j'en suis aimée. Le reste, qu'importel. 
Le reste n’a pas d'importance. 

— Vous voulez vous le persuader. Il me semble que dans 
une union comme la vôtre la communauté de convictions doit 
entrer pour beaucoup. Vous ne semblez plus aussi enthou- 
siaste, je vous l’ai déjà dit, pour les idées qui sont la vie de votre 
mari. N'accomplissez-vous pas, à certains momens, votre tâche 
par point d'honneur ? 

— Je sers fidèlement, dit-elle. 

Elle se repliait sur elle-même; il n’arrivait pas jusqu’à ce 
cœur dont le secret seul lui importait. 

— Et vous? demanda-t-elle. Êtes-vous heureux? 

— Moi, dit Vivien : j'ai beaucoup souffert, je ne souffre plus, 
mais je ne suis pas heureux. J’ai toujours été paresseux, vous 
le savez; Je le suis de plus en plus; même quand un simple 
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effort me suffirait pour saisir le bonheur, je ne pourrais le 
faire. J'ai des satisfactions. C’est dans l'édifice le plâtre qui 
remplace la pierre, c’est du joli trompe-l’œil. 

— Vous m'en avez beaucoup voulu? demanda-t-elle d’une 
voix plus basse. 

— Voulu n’est pas le mot. Après le premier moment de 
colère, J'ai été trop malheureux pour que la rancune me soula- 
geàt; ensuite ce fut le mal latent, sans crise aiguë, mais qui 
vous ronge. Et puis Je me suis distrait. Mais Je ne puis plus 
que me distraire, c'est une chose terrible quand on y songe! 
Passer son temps à s’oublier, à oublier sa propre personnalité, 
cela serait risible, si ce n’était si triste. Je me distrais de moi 
et je me distrais de vous. J’ai voulu aimer d’autres femmes; je 
n’ai pu aller jusqu'aux paroles qui les attiraient sur mon cœur. Ce 
n’était pas votre image qui s’interposait malgré-moi, entre elles 
et mon amour, mais c'était vous, tout de même. Je sais bien 
que la vie commune avec vous n'aurait été que le malentendu 
grandissant qui nous a séparés dès le premier soir de notre 
rencontre; mais chaque fois que j'ai pensé à vous et plus encore, 
depuis que je vous ai revue, J'ai compris que vous étiez la seule 
femme que je pouvais aimer, que vers vous seule J'étais attiré 
invinciblement. C'était votre intelligence, votre esprit, et nul 
autre, dont la possession eût ravi mon esprit et mon intelli- 
gence, si vous aviez compris à votre tour ce qu'il y a de plus 
intime, de plus personnel dans mon intelligence et dans mon 
esprit. C'est votre cœur seul, que mon cœur pouvait désirer, si 
j'avais su l’éveiller à l'amour que je sentais en moi. Les autres 
femmes, je puis aimer ce que Je connais d'elles : ce que je ne 
vois pas ne m'attire pas. 

Il s'arrêta un instant. Elle restait silencieuse, les regards au 
loin, ses doigts jouant nerveusement avec un brin d'herbe, Il 
continua : 

— Lui, le connaissant comme je le connais, je ne puis 
croire que votre union avec lui soit parfaite. 
= C'est vrai, répondit-elle, regardant toujours dans le loin- 
tain, je n'ai pas le bonheur par lui; mais il est pour moi, à cer- 
taines heures, l’oubli heureux. Voyez-vous, c’est de votre faute 
si son amour ne me donne pas la joie; vous avez développé en 
moi de desséchantes facultés d'analyse... Nos idées, à Claude 
et à moi, ne se heurtent pas à proprement parler, ce sont nos 
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deux natures, dans ce qu’elles ont de plus intime, qui parfois 
se repoussent. Claude est un dominateur, Je ne l’aimerais pas, 
s’il n’était pas ainsi, mais son Joug m'irrite. L'amour est une 
servitude, et vous savez que j'aime ma liberté, par-dessus tout. 

— Vous avez votre enfant, dit Vivien qui Mn le besoin 
de consoler Florence, comme autrefois. | 

— J'ai mon enfant. Mon chéri! dit-elle avec une profonde 
tendresse. C'est une angoisse parfois pour moi de lui avoir fait 
présent de la vie. S'il me ressemble, quelle sera sa destinée? Je, 
ne comprends pas les femmes qui sont heureuses rien que parce 
qu’elles ont un enfant, sans que Jamais la crainte de l’avenir 
n’empoisonne leur fragile joie du présent. — S'iltient de moi, 
que fera-t-il avec sa nature d'homme? Peut-être n’aura-t-il pas 
les dons qui emb_Ilissent la vie, parce que les sentir se déve- 
lopper est une perpétuelle allégresse. Alors 1l souffrira et se 
distraira tour à tour, sans connaître ces joies que vous oubliez 
en ce moment, mais qu’à d’autres heures vous glorifieriez parce 
qu’elles furent les seules vraies, ne venant que de vous-même! 

Vivien ne dit rien. Îl pensait à cet enfant. Oh! qu'il aurait 
aimé celui que Florence aurait pu lui donner! mais quel sujet 
de conflits entre eux deux, ou du moins de défaites pour lui 
dont la faiblesse eût cédé! 

Une voix derrière eux tout d’un coup les tira de leur rêverie. 

— Je te cherchais, disait Claude, d’un ton sarcastique; je ne 
croyais pas te trouver dans un aussi intéressant tête-à-tête, 
parmi les ruines. 

Florence et Vivien s'étaient levés et retournés du même 
coup. Claude était pâle de colère contenue. 

— J'ai rencontré M. Lemire et nous nous sommes promenés 
un instant ensemble, dit-elle ; cela n’a rien que de très simple. 

L’émotion de Florence était violente. 

— C'est bon, dit sèchement Claude, mais je te prierai désor- 
mais de ne prendre d'autre compagnon de pres que 
moi-même. 

— Monsieur, dit Lemire à son tour, le hasard seul nous a 
mis en présence, M" Herpin et moi; mais, même s'il en eût été 
autrement, je m'élonnerais de votre attitude. Ne vous ai-je pas 
entendu préconiser naguère, et cela maintes fois, lorsque vous 
faisiez le procès du mariage tel que nous le pratiquons, la 
confiance absolue du véritable amour, de l'union telle que vous 
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l'entendiez, la liberté des couples s’enlaçant et se désenlaçant 
comme dans un quadrille, ignorant ce geste grossier qui se 
nomme la Jalousie ? 

Herpin haussa les épaules. 

— Je n'ai que faire de vos subtilités! Monsieur, je vous salue, 


et vous prie désormais de ne plus vous trouver sur le chemin 


de ma femme... 

— Qui fut la mienne, répondit Vivien en s’inclinant. 

— Viens, Florence, dit Claude d’un ton si impérieux que 
la jeune femme en frémit toute. Elle suivit son mari, sans un 
mot, sans lever les yeux vers Vivien qui demeurait immobile, 
la regardant s'éloigner. 

— Tu vas m'accompagner chez Rosmini, dit Herpin à Flo- 
rence ;.il faut que j'y sois à cinq heures. 

Florence ne répondit rien. [ls gagnèrent la via del Foro 
romano. Elle monta dans le fiacre où Claude lui-même prit place. 

Au bout d’un instant, 1l dit : 

— Je te défends de revoir M. Lemire. 

— Pour que je tolère que tu me parles sur ce ton, il faut 
que je me dise que tu n’es pas maître de toi : Vivien a raison. 

— Ne prononce pas ce nom et ne va pas me citer ses opi- 
nions ; moi non plus, Je ne le tolérerais pas. 

— Tu me fais une scène ridicule. Décidément, tu as dit vrai, 
l'air du Midi est malsain pour toi. À mon tour, j'ai hâte de 
regagner Paris. 

Cette facon de le traiter comme un malade ou un enfant irrita 
Claude. I y vit une intention dédaigneuse. 

— À Paris, on peut se retrouver encore plus facilement 
qu'à Rome. 

— Claude! prends garde aux mots que tu vas dire. Prends 
garde ! Je te jure que Je te suis fidèle, non seulement de fait, 
mais encore d'intention. Je ne suis pas de celles qui trompent. 
Je n'ai pas trompé Vivien, tu t'en souviens. Je hais le mensonge 
qui nous dégrade. Je te le répète : prends garde! Prends garde 
aux irréparables blessures que tes paroles pourraient faire. 

Il ne répondit rien. [ls étaient arrivés chez Rosmini. L’indi- 


gnation agitait de soubresauts le cœur ulcéré de Florence. Tout 


en feignant de s'intéresser à ce qu'elle disait, elle songeait au 
geste impérieux de Claude. Elle lui en voulait de l'avoir humi- 
liée devant Vivien, de l'avoir entrainée à sa suite comme s’il 
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l'avait tenue par une longe au col. Pourquoi aussi avait-elle 
obéi ? Elle aurait dû se raidir dans sa fierté outragée... Claude 
parlait; on faisait cercle autour de lui. D'abord ses paroles arri- 
vèrent aux oreilles de Florence, vides de sens; puis, toutà coup, 
au contraire, elle les entendit nettement dans son intelligence, 
et à mesure qu'elles passaient, elle les jugeait. Elle reconnut 
certaines phrases que Claude avait prononcées toutes pareilles 
en d’autres lieux. Aujourd'hui comme précédemment, elles 
enchantèrent l’auditoire, et elle comprit que Claude les aimait 
pour le succès qu’elles lui valaient. « Rhéteur ! » pensa Florence 
en elle-même. Claude continuait. « Il se répète, se disait-elle, 
les clichés vont figer sa pensée dans sa tête. » 

À un moment, elle s’aperçut qu'il avait quelque chose de 
solennel dans l'attitude, et elle fut sur le point de le trouver 
ridicule. : 

« Comme il simplifie ces sujets complexes, afin de les croire 
simples en réalité ! Ou bien vraiment n’en voit-il pas les faces 
multiples ? » 

L'image de Vivien passa devant ses yeux. Elle pensa que 
s'il avait été là, ils auraient échangé le même sourire railleur. 

« Claude ne voit dans l’homme qu'une entité, se dit-elle 
encore : cet automate, ce ne sont pas des passions qui l’agitent, 
c'est une théorie qui le fait mouvoir. Claude ne voit pas les 
hommes, des êtres divers composés de nerfs et de sang, avec 
les contradictions de leur nature, ange et bête... C’est drôle! 
ces gens-là qui ne croient pas à un Dieu ordonnateur de 
l'univers voudraient régler lé monde comme une horloge, et 
avec cela ils ne parlent que de liberté humaine. Leur « tête, » si 
Je faisais tout haut ces réflexions! ... Claude prendrait une figure 
de croquemitaine. » 

Le froncement de sourcils de son mari, qu'elle imagina 
soudain, lui rappela la scène du Palatin; elle ressentit plus vive 
la blessure de son orgueil, plus insupportable l’humiliation 
venant de celui auquel elle ne reconnaissait plus de supériorité. 

Elle rentra seule à l’hôtel, soulagée de trouver enfin la soli- 
tude. Dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil 
et resta longtemps immobile, les yeux clos, entendant sa pensée 
marteler ses tempes douloureuses, mais une pensée qui ne se 
précisait pas, qui n'était que les mots sans suite d’une souf- 
france. Vivien... Claude... le Palatin... Saint-Clément... le salon 
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de la comtesse Ghiberti... des fragmens de conversation... et 
surtout l’image de Claude lui intimant l’ordre de le suivre... et 
elle obéissant, docile. ..tout cela tournait, virait dans son esprit, 
sans ordre. Par momens, elle frémissait; parfois, un gémisse- 
ment arrivait jusqu’à ses lèvres fermées. La douleur dont elle 
avait ressenti les signes avant-coureurs depuis quelques jours, 
avait envahi son âme; elle la connaissait, enfin, dans sa plé- 
nitude... Le premier choc l’étourdissait, l’enivrait presque. Le 
cri de révolte, elle ne le poussait pas; elle ne se disait pas non 
plus qu'elle avait fait souffrir, qu'il était Juste qu’elle souffrit à 
son tour ; il eût fallu pour cela que sa souffrance fût semblable 
à celle qu’elle avait infligée naguère. C'était la dévastation de 
tout son être ; son amour pour Claude, sa fierté, son orgueil, 
jonchaïent le sol comme d’informes débris qu'on ne pourra 
même pas rassembler. 

De toutes les images qui se croisaient et se recroisaient 
dans sa tête, celle de Claude enfin se détacha. 

— Je ne l'aime plus, proféra-t-elle, à voix haute. 

Cette première lueur dans le chaos douloureux de son âme la 
réveilla. Elle rouvrit les yeux, se redressa et continua de réflé- 
chir. Elle voulait, avec sa raison, voir clair dans ce désastre. 
Sa raison lui montra que tout était ruiné, qu'une fois les débris 
balayés, ce serait Le vide absolu : Florence en sentit l'horreur. 
Eile voulait vivre. Si elle avait connu ce désert au seuil de 
l'âge mûr, peut-être eût-elle renoncé à la lutte, et se serait- 
elle renfermée dans un dédain silencieux; elle avait à peine 
vingt-cinq ans, elle voulait vivre. Encore une fois la détresse 
l’accabla. Où trouver les alimens de sa vie? Elle ne s’étail 
attachée aux idées que par ce qu’elle leur demandait pour elle- 
même; elle ne s’élait pas donnée à elles, pas plus qu’elle ne 
s'était réellement dohnée dans l’amour. C'était elle-même qu'elle 
avait cherchée en toutes choses. Aussi, à ce moment où tout lui 
manquait, ne trouvait-elle aucun secours. C'élait le néant, 
c'était la mort, et elle voulait vivre... Devant elle, rien; elle 
remonta en arrière. Elle était le prisonnier qui cherche une 
issue. Soudain, dans ce passé, une lueur atlira son regard : un 
seul instant de joie véritable avait éclairé sa vie, c'était lorsque 
l'enthousiasme l'avait emportée vers les idées de Claude, et 
qu’elle s'était imaginé les aimer pour elles-mêmes. Elle défi- 
nissait ce regret imprécis qu'elle portait dans son cœur depuis 
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ce jour où elle s'était rendu compte que l’idole avait des pieds. 
d'argile. Un instant, elle avait connu le véritable amour, celui 
qui ne demande rien parce que tout entière on se donne avec 
lui. Cette joie seule méritait d’être désirée. Elle l'avait entrevue 
l’espace d’un éclair, puis tout s'était éteint. | 

C'était par son orgueil humilié que Florence avait été 
amenée à la souffrance, mais c'était son cœur seul qui souffrait 
à présent, et l’orgueil ne pouvait le secourir. | 

Son accablement était tel qu’elle n’entendit pas Claude 
rentrer. ve 

— Pas encore couchée? dit-il. | 

Elle le regarda un instant sans comprendre. 

— Non, dit-elle enfin. 

Elle ne se souvenait pas qu'elle n’avait pas diné et qu'il était 
onze heures du soir. | 

— Je viens d'envoyer la dépêche annonçant que nous quittons 
Rome demain à minuit, dit-il. 

— Ah! 

Elle s'était levée, elle commencait à se déshabiller. Il s'était 
mis à ranger des papiers sur la table. Elle le regardait machi- 
nalement; ses paroles n'avaient pas de sens pour elle. Une 
extrême lassitude l’accablait. 

Le lendemain matin, à son réveil, elle retrouva sa rancune. 

Ainsi, il avait télégraphié sans même la prévenir! 

— Je sors, dit Claude, vers onze heures, je ne rentrerai pas 
pour déjeuner, je vais chez Rosmini. 

— Bien. | 

Quelques minutes plus tard, on apporta une lettre. Elle 
était de Vivien; Florence songea qu'il était heureux qu’on ne 
la lui eût pas remise en présence de Claude. 

« Florence, disait la lettre, laissez-moi vous revoir une der- 
nière fois... Après, nous ne nous reparlerons jamais, si telle est 
votre volonté. Je vous attendrai à une heure et demie à Saint- 
Onuphre, devant l'église. Nous n’y rencontrerons personne. Je 
vous en conjure, venez ! J'ai su hier, par hasard, que votre 
mari déjeunait chez Rosmini. à 

«C \e L. ») 

Florence haussa les épaules. À quoi bon ce rendez-vous ? 
Mais le geste de Claude, ce geste dominateur, son regard dur lui 
revinrent à l'esprit. Elle irait. Ne pas y aller, c'était obéir. 
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Elle considérait cette soumission comme une lâcheté... Les 
heures de la veille semblaient oubliées ; ce suprême colloque 
avec elle-même, elle n’en évoquait pas le souvenir. Le présent 
la ressaisissait avec la douleur précise qu’il lui causait; la vue 
de Claude avait suffi pour raviver sa rancune. Elle éprouvait 
d'autant plus le besoin d'affirmer sa liberté qu’elle sentait 
obscurément que des liens la retenaient encore captive. 

Ïl lui semblait, dans les circonstances actuelles, que Vivien 
la comprendrait, que lui seul la plaindrait, sachant ce qu’elle 
pouvait souffrir, parce qu'il la connaissait mieux qu'aucun autre. 

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'elle arriva à Sainl- 
Onuphre. 

Il la vit avant que la voiture ne s’arrêtät. Il s’avança vive- 
ment au-devant d’elle. Subitement l’âme de Florence s'était 
refermée, toute sa fierté lui élait revenue. Pour rien au monde, 
elle n'aurait raconté la scène de la veille avec son mari. Elle ne 
voulait pas que Vivien la vit encore une fois dans une humble 
posture. Sa pitié l'aurait plus profondément blessée que tous 
les sarcasmes. Ils s’assirent devant l’église, à l'ombre de l'arbre 
du Tasse, mais ni l’un ni l’autre ne songeait qu'ils foulaient 
une terre vénérable. 

Ils ne s'étaient pas serré la main, ils ne s’étaient même pas 
salués. Il commenca : 

— Florence, depuis hier tout mon être est bouleversé. Quand 
vous êtes partie avec cet homme, j'ai eu envie de courir après 
vous, de vous reprendre. Vous ne me quittiez pas; on vous 
arrachait à moi, Florence, J'ai tout oublié de ces temps mauvais 
où vous n'avez pas été là. Revenez! il n’y a plus que vous et 
moi. Je vous aime comme au premier jour où vous m'êtes 
apparue. 

Elle secouait la tête sans répondre. 

— Vous n'êtes pas heureuse, avec l’autre. Vous ne pouvez 
pas l'être. 

Elle ricana douloureusement. 

— Heureuse! heureuse! croyez-vous donc que je le serais 
avec vous ? Heureuse !... Comme vous êtes dupe des mots! 

— Eh bien! c’est vrai, je ne crois pas au bonheur avec 
vous, mais je suis malheureux sans vous. Rien qu’à la pensée 
que vous allez sortir pour toujour: d: ma vie, je sens quelque 
chose qui me déchire... Florence, je saurai vous comprendre, 
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Nous avons souffert l’un et l’autre. Nous avons connu les 
désenchantemens de l’amour qui apprennent à aimer avec plus 
d'intelligence et moins d’égoisme. Florence, croyez-moi, Je 
vous en prie! 

Une immense lassitude appesantissait soudain les membres 
de Vivien, un dégoût affreux de tout l’envahissait. 

Florence reprit : 

— Ni avec vous, ni avec lui, je vous le répète, je ne puis 
trouver le bonheur. Si son amour dominateur m'irrite, je ne 
vous aime pas, Vivien. La chaine qui me pèse parfois si lour- 
dement, je sens que je n'aurais pas le courage de la rompre. 
Loin de lui, Je m'y résoudrais. En sa présence, j'aurais des 
paroles de révolte, j'accepterais le joug. 

— Florence, ce qui vous lie à cet homme, c’est ce qui pas- 
sera demain, c’est ce qui vous humilie, vous le reconnaissez 
vous-même; c’est ce que je demande, moi, aux autres femmes. 
Vous l'avez pénétré jusqu’au fond, le maître que vous vous êtes 
donné ; un esprit comme le vôtre ne peut accepter sans révolte 
d'être soumis à une intelligence comme la sienne. Avec moi, 
vous serez libre... Votre liberté vous est le bien le plus cher. 

— Oui, mais pas comme vous l’entendez. C'est de moi- 
même que je voudrais m'affranchir. Je ne souffrirais pas avec 
vous, c’est possible; mais J'en suis arrivée à tenir à la souf- 
france qui me vient par Îui, parce qu'elle me prouve que je 
vis, et je veux vivre, ajouta-l-elle plus bas, avec une sorte 
d’avidité sur le sens de laquelle Vivien se méprit. | 

— Vous l’aimez? dit-il avec un morne découragement. 

— Non... Oui... Je ne sais plus. Ge que je sais, c’est que je 
ne pourrai jamais plus être heureuse par lui. Je ne l'ai jamais 
été. Peut-être cet aveu vous sera-t-il une consolation ? dit-elle 
avec une triste ironie. | 

Vivien haussa les épaules. 


- — Je l'envie. 
— Vous lui enviez donc ce que vous méprisiez tout à 
l’heure ? | À 


— J'envie autre chose. À un certain moment, il vous a 
réellement possédée toute, corps et âme, et ce que j'ai pu mettre 
en vous, c’est à lui que vous l’avez porté. 

— Je l'ai gardé pour moi seule, croyez-le, comme j'ai gardé 
mon âme. Oui, c'est vrai, dans le premier élan qui m’entrai- 
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nait vers lui, il ÿy avait moi tout entière ; mais ce don absolu 
ne se peut faire qu'à un maitre, en vérité, à celui que ne subit 
pas seule notre chair, mais que reconnait notre esprit et notre 
cœur. Aucun homme au monde ne saurait être ma raison de 
vivre, et je veux vivre. 

Encore une fois, en disant ces mots, 1l semblait à Florence 
qu'elle les entendait au plus profond de son être, et en même 
temps elle avait la sensation qu'ils venaient de mettre une 
distance infinie entre elle et Vivien. 

Et à partir de ce moment, le dédoublement se fit en elle, très 
net. Sous ses propos, sous les sentimens qu’exprimaient les 
paroles qu'elle échangeait avec Vivien, d’autres sentimens 
l’agitaient qui, ceux-là, traduisaient la vie réelle de son âme. 
Vivien, Claude, leurs conflits, tous les actes de sa vie même, ne 
semblaient plus à Florence que des images qui passaient devant 
ses yeux et qu'elle ne reliait pas entre elles. L’affreux néant dé 
ses gestes enchaïinés par le hasard, soumis au temps, lui appa- 
rut. C'était dans le domaine de la mort qu’elle avait cherché la 
vie... Mais il y avait une vie, Le cri d'appel éperdu de son âme 
le proclamait. 

— Je veux vivre, répéta-t-elle d’une voix sourde. 

Vivien ne comprit pas ce que ces mots contenaient de désir 
passionné, encore moins de quelle source profonde ils venaient. 
Pourtant il dit : : 

— Allez à Dieu. 

Un frisson contracta le cœur de Florence ; une hâte fébrile 
en accéléra les mouvemens, comme sous le choc de la peur. 
Elle répondit : 

— Je ne crois pas en Dieu. 

— Désirez la foi, elle vous sera donnée. 

Il parlait d’une voix pressante, mais ses paroles d'apparence 
désintéressée ne traduisaient que l’égoïste désir de son cœur. 
Donner Florence à Dieu, c'était la séparer des hommes, l’éloigner 
de l'amant futur qu'il imaginait. La donner à Dieu, c'était se La 
réserver à lui-même. 

—— La Foi, Je ne puis que regretter de ne pas l'avoir; 
j'envie les femmes qui sont à genoux sur les dalles des églises, 
je ne les comprends pas. Ge qui les fait vivre ne saurait me 
suffire. 

Mais tandis qu’elle parlait, il lui semblait qu’au fond de son 
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être quelque chose de puissant, d’irrésistible, de doux et de ter- 
rible tout à la fois, grandissait, croissait, allait faire éclater 
tous les tissus, quelque chose dont l'irruption déterminerait ou 
la mort ou la vie. 

— Alors, Florence, venez avec moil dit-il d’une voix sup- 
pliante. Nous oublierons ensemble. Vous êtes malheureuse : 
laissez-vous aimer par moi. Votre cœur a besoin de tendresse. 
Je saurai si bien l’envelopper dans la mienne! Venez avec moi! 

Il lui avait pris les mains, sa voix tremblait. Cette Florence . 
plus faible, plus femme, il lui semblait qu'elle se rapprochait 
de son cœur. [l voulut l’attirer sur sa poitrine. 

Mais elle se dégagea et dit en se levant : 

— Non, c’est impossible, je ne puis ni ne veux. Séparons- 
nous, mon ami. 

Il eut un gémissement. 

— Pardonr:.z-moi de vous causer cette peine, reprit-elle 
plus doucement, — une de plus! — Je vous ferais souffrir 
davantage en restant dans votre vie. Je retourne vers Claude, 
mais dites-vous que je serai solitaire à ses côtés. Je suis seule 
pour toute ma vie. 

Elle avait senti une angoisse lui monter à la gorge, en pro- 
férant ces mots, une angoisse immense; elle la refoula, rien 
n’en parut au dehors. Le désespoir de la solitude était dans son 
cœur; un cri déchirant retentit dans ce silence : Dieu !... un cri 
d'appel, de détresse infinie. Tout à l'heure elle avait refusé de 
le proférer lorsque Vivien pressant l'y invitait. Il fallait qu'il 
jaillit de son âme, dans son âme, sous une impulsion qui lui 
fût personnelle. 

Elle parlait; les mots qu'elle prononçait n avaient aucun 
rapport avec ce qui se passait en elle. 

Vivien ne soupçonna rien de ce drame intérieur. 

Elle avait posé la main sur son épaule. 

— Votre orgueil seul vous retient près de cet homme, dit- 
il, lui seul; nul autre lien. 

Elle l'interrompit : 

— Notre enfant, dit-elle simplement, mettant entre elle et 
Vivien la barrière défiaitive de sa maternité. 

Il frémit, mais-se tut. 

— Adieu, Vivien, dit-elle. 

Elle lui avait tendu la main; il la serra machinalement. 
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Florence partit. Sa voiture l’attendait un peu plus bas sur 
la route. Vivien la regardait s'éloigner sans la voir. Elle avait 
les yeux pleins de larmes; mais par delà la tristesse présente, 
par delà les douleurs futures, au-dessus des luttes, plus haut 
que son orgueil, elle voyait briller cette lumière dont jadis elle 
n'avait aperçu que le mirage.Ses yeux s’y attachaient à travers 
les pleurs qui les obscureissaient momentanément. 

Elle disparut. Les yeux clos, le front dans sa main, Vivien, 
toujours immobile, souffrait, sans pensée. ) 

Le soleil baignait ses pieds, les oiseaux se poursuivaient 
dans l’arbre séculaire. Une petite cloche se mit à tinter. D'abord 
Vivien ne l’entendit pas, mais peu à peu, sa note égale, tombant 
goutte à goutte, finit par irriter sa torpeur. Il se redressa : 

« Le cloître de Saint-Onuphre. Le Tasse! pensa-t-il... Ah! 
il était plus heureux que moi, ce génie tourmenté. Il a connu la 
misère, l'ingratitude, il a connu cette souffrance atroce de sentir 
sa raison sombrer, je l'envie ; il ne s’est jamais dit : « La vie n’a 
pas de sens ; tous mes gestes, toutes mes pensées sant inutiles. » 

Vivien remuait la tête avec inquiétude comme un malade 
qui voudrait de l’apaisement. L’angoisse de son cœur était telle 
qu'il ne pouvait plus la supporter. Il ne cherchait plus la fuite 
seule, mais aussi le soulagement. 

« J'irai trouver un prêtre, se dit-il, je lui dirai ma misère, 
peut-être saura-t-1l les paroles qui me consoleront. » 

Il se souvint du couvent de Saint-Anselme, où se trouvaient 
des bénédictins français. 

« Des prêtres de mon pays, Je ne serai pas tout à fait un 
inconnu pour eux. » 

Il descendit rapidement jusqu’à Saint-Pierre in Montorio. 

Là, il prit un fiacre qui stationnait et jeta l'adresse du couvent. 
| Arrivé à Saint-Anselme, il demanda à voir un des bénédic- 
tins français et fit passer sa carte. Celui qui vint était un 
homme aux environs de cinquante-cinq ans, un de ces religieux 
graves et réfléchis, que les hommes ne peuvent pas décevoir 
parce qu’ils se sont établis en Dieu, mais qui les jugent avec 
miséricorde, parce que rien d'humain ne leur est étranger. 
___ — Mon Père, commença Vivien, ce n’est pas un croyant qui 

vient vers vous, mais je suis dans une grande détresse morale 
et les paroles d’apaisement que Je cherche ne peuvent tomber 
que des lèvres d'un prêtre. 
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— Monsieur, répondit le religieux, je vous connais de 
nom ; j'ai même lu certaines de vos œuvres; de plus, je suis du 
pays chartrain, c’est entre nous une sympathie. Mon pauvre 
enfant! continua-t-il avec l’affectueuse compassion des servi- 
teurs du Christ qui vont entendre la confession d’un de leur 
frères en faiblesse humaine, ouvrez-moi votre cœur, le mien 
l'écoute. 

Vivien alors raconta l’histoire de son mariage, parla de ce 
qui venait de le blesser si douloureusement. | 

— Vous voyez, mon Père, conclut-il, il n’y a, dans ma vie, 
rien de particulièrement dramatique, aucune souffrance surhu- 
maine, rien qui ne puisse atteindre le commun des hommes. 
Aussi, n'est-ce pas des événemens que je me plains, mais de 
mon âme elle-même. Je viens d’éprouver une secousse très 
douloureuse; pourtant, tout en souffrant comme celui qui 
n’analyserait pas son mal, Je puis dire que c’est de moi surtout 
que je souffre, de cet élat permanent qui est le mien, dans la 
joie, comme dans la peine, quand je vis par le cœur, ou quand 
je vis par la pensée, cet état fait du désir de connaître qu'ac- 
compagne le dégoût de ce que je vais connaitre : la curiosité 
et l'A quoi bon ? de l’Ecclésiaste, la sensation de la vanité, de 
la souffrance ressentie, même dans le désespoir... 

— Vous avez été élevé chrétiennement? | 

— Oui, j'ai eu des parens vraiment chrétiens par leurs vertus 
et leur sens évangélique. De cette éducation, il m’est resté une 
tournure d'âme catholique. Je sens que ce qu'il y a de bon en 
moi, c'est cette première éducation religieuse qui l’y a mis. Je 
suis comme le dernier rameau d’un arbre que la sève alimente 
encore assez pour le soutenir, pas assez pour lui faire produire 
des fruits. Il y a en moi du Ponce-Pilate de « Qu'est-ce que la 
vérité? » et du jeune homme de l’Écriture qui ne se décidait 
pas à suivre Jésus-Christ qu'il aimait, tout en ne tenant guère 
aux biens qu'il aurait dû abandonner. 

— Le jeune homme de l'Écriture aura fini par suivre Jésus, 
repartit le Père, parce qu'il avait besoin de lui, et qu'il était un 
homme de bonne volonté. | 

— La bonne volonté, dit Vivien rêveur, je l’ai eue, mais je 
n'étais pas dans l’état d’âme du disciple mondain qui croyait 
que le Christ seul était la vérité. On pouvait lui dire le mot 
sublime de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne 
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m'avais déjà trouvé. » J'ai égaré cette bonne volonté sur des 
chemins divers. Elle est gaspillée ; je n’ai plus que le désir de 
ne plus souffrir de la vie. 

— Oui, vous faites de vous-même de plus en plus le centre 
de l'Univers. Vous êtes le seul refuge que vous trouviez contre 
les déceptions que vous infligent les autres hommes. Vous 
vous repliez sur vous-même pour n’y trouver que vous-même ; 
cela vous épargne certaines souffrances, cela tarit en vous des 
sources vivifiantes. L'inertie du dédain silencieux vous semble 
le dernier mot de la sagesse. Mon fils, je vous plains ; c’est une 
pitié très compréhensive qui va vers vous. Dieu seul pourrait 
vous guérir, 1l est le seul remède que vous ne cherchiez pas. 
Vous avez le dégoût, dites-vous, des choses que vous désirez, 
même avant de les atteindre, c’est le propre des natures privilé- 
giées. Ne secouez pas la tête, ne dites pas : triste privilège ! Com- 
prendre le néant de tout ce qui est terrestre, c’est la suprême intel- 
Hgence donnée à l’homme, mais à la condition qu’il ne prenne 
pas pour point d'arrivée ce qui n’est que le point de départ. 

Vous m'avez parlé de votre humilité, et je vous crois 
humble, en effet, par rapport à vous-même, et, dans un certain 
sens, par rapport aux autres hommes; celte humilité qui est 
une forme de l'intelligence supérieure des choses, la logique 
conséquence du : « Connais-toi toi-même, » 1l ne faudrait pas 
du tout la confondre avec l'humilité des Saints. 

Votre humilité, mon cher monsieur, c'est de l’orgueil au 
regard de Dieu; vous ne prenez pas en face de la Divinité une 
attitude superbe, mais vous ne voulez pas être dupe, même de 
Dieu, et n'est-ce pas un suprême orgueil, quoique vous lui 
donniez le nom de liberté d'esprit ? ea 

Et vous n’êtes pas heureux; la certitude suprême seule pour- 
rait combler le vide que votre intelligence a fait dans votre âme. 

— Je ne suis pas heureux, c’est Lrop vrai, mais je ne sens 
pas en moi le besoin de croire, du moins je ne le sens plus. 
Cela ne me manque pas. J'ai perdu la foi sans drame, elle s’en 
est allée de moi comme une eau qui fuit par quelque invisible 
fissure, mais j'ai le respect des manifestations religieuses de 
‘âme humaine. 

— Vous avez plutôt le respect des formes extérieures de la 
religion, une piété d'âme bien née devant ce que des êtres véné- 
rables et aimés ont cru. Le respect est un culte, ce n'est pas un 
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principe de vie. Oh! que votre vieillesse pourrait être quelque 
chose de beau, de noblement humain, si vous compreniez 
enfin que vous êtes né pour l'absolu! Les hommes comme 
vous, quand ils vieillissent et si leur scepticisme a respecté le 
domaine de Dieu, s’en vont vers plus de clarté, d'étapes en étapes, 
d’éliminations en éliminations (qu'on nomme des sacrifices). 
Leur but, c'est l’unité. Mais la vieillesse de ceux qui restent 
sur le seuil du temple, c'est le néant. Votre vieillesse n’aura 
que des goûts. Quand vous n'aurez plus la force cérébrale de 
créer et que vous serez revenu, vous, littérateur, de la Joie 
orgueilleuse de produire, vous ne serez plus qu’un homme de 
goût, vous vous distrairez. 

Vivien tressaillit. Ce moine prononçait le mot que lui-même 
avait dit dans une telle détresse à Florence, et qu’à son tour 
elle avait prononcé avec une morne résignation. | 

— Vos distractions, continua le Père, ne pourront vous 
faire oublier que vous vous rapprochez du terme fatal; vous ne 
direz plus le : « J’aile temps, » que vous répondez à certaines 
inquiétudes subites de votre âme. Oh! mon frère, mon frère, 
que ne puis-je vous insuffler un peu de ce qui brüle dans mon 
âme, ce qui est ineffable, et qui est le Cor cordis de ma vie 
intérieure! J’ai pour vous la pitié du Christ qui pleure sur 
Jérusalem, car vous êtes bien le fils de ce siècle, et vos curio- 
sités, vos incertitudes, votre désir de tout comprendre avec 
votre raison, tous, nous les avons éprouvés! 

L'accent du religieux avait tant de chaleur qu'il toucha le 
cœur de Vivien, il [ui sembla qu'une main compatissante se 
posait sur sa peine. Des larmes emplirent ses yeux. 

— Mon Père, dit-il, je suis un pauvre être rempli de contra- 
dictions et de misère. Je n’ai plus l'inquiétude religieuse, mais 
Je voudrais croire; priez pour moi. Je ne prie pas moi-même, 
mais je vous le répète dans toute la sincérité de mon cœur : 
priez pour moi! comme je le dis à mes morts, à celle qui me 
porta dans ses flancs et qui m’aima avec la prière de son cœur. 

Il avait mis un genou en terre devant le moine. Celui-ci, un 
instant, posa sa main sur la tête inclinée, et, sans paroles, pria.. 

Puis, affectueusement, il releva Vivien. 

— Je ferai comme votre mère, je vous garderai dans mon 
oraison. Que Dieu vous accorde sa Paix que le monde ne donnepas! 

Vivien s’en alla. Quand la porte du couvent se fut refermée 
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sur lui, le Père rentra dans le parloir qu'ils venaient de quitter. 
II s’accouda à l’une des fenêtres qui donnaient sur la ville. Une 
grande tristesse était en lui. Ses yeux (comme ceux de la jeune 
amie de Vivien, en sortant des catacombes) cherchèrent la croix 
de Saint-Pierre ; ils s’y attachèrent. La pensée de la navicella 
du péristyle surgit dans son esprit : Salva me, nam perco! Le 
geste de secours, le Christ pouvait toujours le faire. 


XNITI 


Verneuil, 6 mai. 


Voilà huit jours que j'ai quitté Rome. Je suis venu directe- 
ment ici. Oh! le morne retour! Quand je suis entré dans cette 
maison, toujours close, cette maison qui fut la mienne, celle de 
mon enfance, J'ai d’abord éprouvé, à l’abri des persiennes fer- 
mées (il faisait un soleil éblouissant), une bienfaisante sensation 
dé silence, cependant que les odeurs d’autrefois flottaient 
autour des meubles; mais J'ai eu cette sensation aussi que les 
chambres ne se réveillaient pas à mon entrée. Il n’y avait 
persohne, et les allées du Jardin sont pleines d'herbe. 

J'habite la chambre de maman. Le premier soir, J'ai ouvert 
croisées et persiennes et Je me suis accoudé à la fenêtre; alors 
un sentiment de lassitude extrême m'a envahi. Ma mère, mon 
enfance... « Ces voix qui se sont tues » cela m'a semblé loin, 

* Join comme l’histoire d’un autre. Sans émotion, j'ai revu le 
lit de mort de maman, Florence à mes côtés. Que la tristesse 
m'eût été douce! Je n’ai rien ressenti. L’aridité de notre cœur, 
à certains momens, est notre plus grand sujet d’humilité. Le 
passé surgit devant mes yeux secs, le présent ne m'intéresse 
pas davantage. Est-ce bien moi qui me promenais, 11 y a quinze 
jours, parmi les ruines du Palatin? Ces émotions récentes, je 
les ai donc vécues? J’ai souffert; J'ai repoussé la souffrance 
comme intolérable. J'ai désiré le bonheur comme si je le dési- 
rais pour la première fois... EE tout cela est comme si cela 
n'avait jamais été... 

8 mai. 


C'est décidé, je vais vendre la maison. J’emporte les quelques 
meubles que ma mère préférait et je ne reviendrai jamais ici. 
Dans cette maison vénérable, parmi les témoins de mon enfance, 


LI 
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au bout de quelques heures, je n’éprouve que de. l'ennui. 
M'ennuyer au milieu de tout ce qui me rappelle la vie de ma 
mère me semble une impiété. Hier, je me suis promené dans 
la campagne, je n’ai associé aucune de ses lignes familières à 
mes pensées; je m'ennuie. L'insignifiance de tous nos gestes 
m'apparait avec une évidence qui m’accable, depuis le geste du 
laboureur jusqu’à celui de l'écrivain. Florence ! Je ne la désire 
plus et ne la regrette plus. Je la sens loin, très loin de mon 
cœur, auquel jamais son cœur ne se mêla. Mais c'est pourtant 
d'elle que me vient cet accablement. Elle a été l’image impar- 
faite d’un bonheur qu'il me sera impossible de réaliser avec 
aucune autre femme. 


114-mal. 


Je viens de lire dans Ta Revue de France un‘article de 
ce psychologue enthousiaste qui se nomme Thouvenin. Ses 
idées sur bien des points sont les miennes. Il a le goût sûr et 
sait mettre en valeur ce qu’il veut faire admirer. Mais ce qui a 
véveillé en moi une corde qui n’avait pas vibré depuis long- 
temps, ce sont certains vers qu'il cite. Les beaux vers isolés 
prennent une beauté idéale; ce sont des ailes qui nous empor- 
tent à l'aventure dans les nuages, ou sur les rayons du soleil... 

C'est le voyage où il vous plaira. Certains vers de La Fon- 
taine m'induisent à la plus douce rêverie; ils sont couleur du 
temps, comme la robe de Peau d’Ane; et les vers de Racine, le : 


Pourquoi m'’enviez-vous l’air que vous respirez ? 


de Bérénice, ou le : 


* 


Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ?.. 


de Phèdre, me font évoquer l’âme de ces victimes d'amour dans 
leur pose douloureuse, avec d'autant plus d'intensité que je fais 
abstraction du drame précis dont elles sont les héroïnes. Des 
vers d'Hugo me font vibrer, qui me laisseraient froid, si Je les 
rencontrais encadrés de ceux qui les précèdent, et de ceux qui 
les suivent... Certaines phrases de Pascal me causent le même 
genre d'émotion. | 

Moi aussi, je suis peintre ! 

Ce moine de Saint-Anselme m'a prédit des choses lamen- 
tables. Avait-il tort ou raison? Je ne sais. Je Le saurai quand je 
vieillirai ; Je n'ai pas encore quarante ans. Goûter et jouir, il 
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my condamne comme à une punition : j'accepte. Il ne peut 
comprendre les jouissances artistiques. Ceux-là seuls qui les 
ont éprouvées en savent les vertus. Elles sont les {empla serena 
de l’homme. Je veux y habiter. Désormais, je méprise les joies 
que donnent les femmes. Avec mon âge mür, mon esprit sera 
de moins en moins troublé par les appétits inférieurs, du moins 
Je l'espère. Les vieux messieurs qui ne peuvent regarder chas- 
tement les Jeunes filles me dégoütent. 

Je rentre à Paris; je vais travailler. Le reste, qu'importe ? 


90 mai. 


Je suis rentré, J'ai repris ma vie. Je sors tous les soirs. Je 
n'ai pas écrit l’article que je projetais d'écrire, le goût m'en a 
passé. Je vais dans le monde qui m'assomme et dans le demi- 
monde qui ne m'amuse pas davantage, et cependant, ici et là, je 
suis accueilli par de bien jolis sourires féminins. Si je voulais ? 
Non... je m'ennuie. 

| 15 juin. 

Rien... Je m'ennuie. 

26 juin. 

Temps admirable. Hier, diner à la campagne chez mon 
confrère Bourdeilles. Femmes gracieuses et désirables, chère 
exquise. Âu moment de se mettre à table, Montargis ouvre le 
journal qu'il avait apporté de Paris : « Oh! s’exclame-t-il, 
l’archiduc héritier d'Autriche et sa femme ont été assassinés. » 
— « Pas possible !... Où cela? Par qui? » — « À Sarajevo. Par un 
Serbe... »— « Voilà qui pourrait compliquer bien des choses, » 
dit Bourdeilles. — « Qu'est-ce que cela peut nous faire, ce qui 
se passe si loin de nous? » remarque une des jolies femmes qui 
ornent notre table et qui n’a pas l'habitude de regarder au delà 
des frontières, voire des fortifications de Paris. Lèà-dessus, 
Montargis se lance dans des considérations diplomatiques, qui 
« rasent » l'auditoire féminin. La petite Zita, des Variétés, finit 
par lui jeter une rose sur le nez. — « Oh! assez! parlons d’autre 
chose. S'il y a la guerre, on le verra bien. En attendant, amu- 
sons-nOUSs. » 

Elle est dans le vrai : jouir, jouir par les sens. Je fais comme 
elle, je n'ai cure des complications diplomatiques, politiques, 
ethnographiques. Quelle que soit la surprise que demain réserve 
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à l'Europe, elle ne saurait vraiment m'émouvoir. Ai-je une 
patrie ? J'en suis venu à douter même de cela. La patrie, la 
religion, la morale! Ce que l’homme arrive à édifier sur de 
l’artificiel, c'est inimaginablel!... Car tout est artificiel, hors 
manger, boire, dormir et faire l'amour. Quand je pense que ce 
serin de Rousseau ajoutait la vertu aux appétits susnommés! 
La vertu est une contrainte. Le petit animal de joie que j'ai 
chez moi en ce moment, Zita à la frimousse de sapajou, vous le 
dira. Les raffinemens du luxe qui l’entourent ne sont pour elle 
qu'une habitude. Ses exigences intellectuelles ne vont pas au 
delà de celles des bons nègres de l'Afrique équatoriale. Jouir 
comme elle! de la même façon qu’elle! La vie n’a pas de 
sens. 


2 août. 


Mobilisation générale. Je m'engage. Vive la France! : 


« Demain, dit l'officier qui commande la compagnie, dès 
l'aube, nous irons en reconnaissance. Il me faut vingt hommes 
de bonne volonté. Très hasardeux, vous savez... » Une demi- 
seconde de silence, puis plus de cinquante mains se lèvent 
« Moi, moi, mon lieutenant! » — Il rit : « J'en ai trop. » On 
tire au sort. Vivien est au nombre des élus. «J'ai de la chance! » 
dit-il joyeusement à l'officier. — « J'espère que vous rapporterez 
vos galons de sergent. » — « Je l’espère aussi, » répond Vivien 
qui a été nommé caporal la veille et en est fier... « Demain, dès 
l'aube... » | 


Vivien est étendu sur le sol. Il sort d’un long évanouisse- 
ment, il vient de se réveiller. Que s'est-il donc passé? IT fait 
nuit, nuit noire, jamais la nuit n’a été si noire. — II ne com- 
prend rien. Où est-11? — Un bruit assourdissant ; il se rappelle, ce 
formidable ouragan tout à l'heure l’entourait. Il passe la main 
sur son visage; 1l rencontre quelque chose d’humide et de gluant. 
Ab! oui, il est sur le champ de bataille, il va mourir... Non’, il 
veut vivre, il veut s’en aller. Il se redresse, mais aussitôt il 
retombe, ses jambes ne peuvent plus le soutenir, sa tête est 
lourde, lourde. — Où est-il? -- Cette nuit est opaque. Il faut cepen- 
dant qu’il sache. Le lieutenant a-t-il rempli sa mission? Quand 
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ils ont été découverts par l'ennemi, il a dit à Vivien et à dix de 
ses camarades : « Faites-vous tuer à votre poste, pour que nous 
puissions regagner nos lignes. » — C’est fait. Vivien a vu tomber 
les neuf autres. Il va mourir à son tour, c’est entendu, c'était 
convenu, mais la mission a-t-elle été remplie? Le reste n’est 
rien. — Îl s’agite, il essaie de ramper. Il entend non loin de 
lui un bruit rythmé et saccadé, le râle d’un mourant. Il étend 
la main, ses doigts rencontrent le drap d’une capote, il tâte, 
cest un mort. Alors, il ne bouge plus, il attendra le jour... Mais 
pourquoi cette sensation de chaleur, presque de brûlure sur son 
visage, sur ses mains ? Il tourne péniblement la tête, il n’est plus 
brûlé que d’un côté, c’est le soleil. Le soleill... mais... alors, il 
fait grand jour... il est aveugle! — L’angoisse est affreuse. Il 
passe la main sur ses yeux, c’est la nuit opaque, toujours. Des 
larmes coulent de ses yeux éteints. — Quel refuge? Où? 
« Maman ! » gémit-il. — Une défaillance l’anéantit. Quand il se 
réveille à nouveau, il ne sent plus la chaleur des rayons, le soleil 
est couché. Il se trouve bien, 1l va mourir. Il ne pense plus à ses 
veux, ni à la terre, ni à la guerre qui l'entoure. Il est une âme 
face à face avec son créateur; sur tous les points de l’immense 
champ de bataille où râlent tant d'agonies, le même dialogue 
‘immortel a lieu. Qu'est-ce qu'un combat? qu'est-ce qu'une 
guerre, même la plus formidable qui ait jamais ébranlé le 
monde, quelle importance a-t-elle pour l’âme qui ne voit plus 
les choses de la terre que du rivage de l'éternité? Nous ne 
-comprenons la vie qu'à cette suprême minute, tout ce qui ne 
l’a pas préparée ne vaut. L'existence entière de Vivien passe 
dans sa pensée, rapide comme un cavalier lancé au galop... La 
plupart de ses actes, néant; ses désirs ambitieux, néant; néant, 
cette avidité de jouir pour jouir, néant, néant! — « Seigneur, 
dit-il, je vous fais le sacrifice de ma vie pour la France... » Il a 
oublié ses yeux crevés, il ne demande rien pour lui-même, il 
ne désire même plus savoir si la reconnaissance a atteint son 


but. Il se donne dans un complet oubli de soi. — Et voici que, 
de son cœur purifié, une clarté se lève, resplendissante, éblouis- 
sante. Ses lèvres s'agitent, elles murmurent : « La lumière! » 


puis elles sourient, puis elles se ferment... à jamais. 


JuLEs-PHizippe HEUZEY. 


TOME xXxxXIV. — 1916. ÿ 


LE FRONT BRITANNIQUE 


ET 


LES FRONTS VOISINS 


Les masses allemandes en France sont réparties en deux 
grands groupes. L'un, sous les ordres du Kronprinz, est devant 
Verdun; il menace ce qu’on peut appeler la branche orientale 
des lignes françaises. L'autre, qui à pour noyau l’armée du 
Kronprinz de Bavière, est opposé entre l’Yperlée et la Somme 
aux forces britanniques. Cette armée, qui a derrière elle des 
troupes au repos, n’a pas été dégarnie pour l'offensive du 
21 février sur Verdun ; les armées voisines, qui avaient fourni 
des corps pour cette offensive, en ont reçu de nouveaux pour 
combler leurs vides. Ce n’est que très tard, et visiblement à 
contre-cœur, que les Allemands ont commencé à y puiser pour 
nourrir les combats sur la Meuse. Il y a donc là une masse 
allemande très puissante, intacte, désireuse sans doute de venger 
l'échec de Verdun; quand elle aura été mise hors de cause, 
la destinée de la guerre sera définitivement fixée sur le front 
français. 

On peut dire que le dernier noyau des forces allemandes est 
là. Sur le front russe, 1l n’y a plus qu’un rideau de 49 divisions, 
entre la Baltique et le Pripet, tenant le front, à une densité de 
moins d'un homme par mètre courant. En Serbie, il restait en . 
avril 1916 deux divisions allemandes seulement, la 104 et 
la 103°, une autre encore peut-être. D'autre part, les troupes 
engagées devant Verdun doivent être considérées comme dépen- 
sées; quelques-uns des corps qui en font partie sont à ce point 


LE FRONT BRITANNIQUE ET LES FRONTS VOISINS. 1531 


épuisés que, même rajeunis par des effectifs nouveaux, ils sont 
incapables d'offensive. Reste donc cette armée du prince de 
Bavière, qui, avec la IV° armée à sa droite et la II° à sagauche, 
forme un total de 40 divisions d'infanterie, soit environ 
900 000 combattans. Ces combattans sont répartis sur un front 
qui, à vol d'oiseau, n’atteint pas 150 kilomètres ; il faut y 
compter plus de 3 hommes au mètre courant, ce qui est une 
densité de combat. 

Définir cette masse, étudier ce front, montrer comment il a 
été-établi et quelles y sont les conditions de la lutte future, tel 
est l’objet de cet article. 


Quand, au bord de la mer, à la hauteur de Nieuport- 
Bains, par une belle journée de printemps, on regarde vers le 
Nord, le spectacle est singulier. On est dans un paysage de sable 
pèle, une onduleuse entrée de désert, aux dunes coiffées de 
plaques d'oyats. À gauche, en contre-bas, la plage où la mer 
déroule son flot vert. Un air pur, un ciel bleu et blanc, un grand 
silence. La forme des maisons bombardées est encore debout. 
Les dunes paraissent inhabitées. La grand'route pavée, claire 
et nue qui suit la côte, mène droit des lignes françaises aux 
lignes allemandes. Les deux adversaires voient ensemble cette 
route commune. Un rassemblement attire le canon. 

J'y suis allé par un jour calme. Point d'action engagée. Pour 
passer le temps, une batterie de 75 réglait son tir, aidée par 
ses avions qui volaient au-dessus d'elle. On entendait dans 
l'air tranquille les coups isolés. Le réglage terminé, les déto- 
nations pressées d’une salve roulèrent un instant, et le silence 
s'établit dé nouveau. Les Allemands ripostaient à la fois sur nos 
pièces et sur nos avions. On reconnaissait au loin le départ sourd 
de leurs coups. Ün obus passa en gémissant. Un autre vint 
tomber derrière une crête d’où s’éleva une fumée noire. Contre 
nos avions, les shrapnells éclataient deux par deux : on voyait 
soudain se former dans le ciel deux champignons blancs, lumi- 
neux; après quelques secondes, on entendait l'explosion, et la 
masse entière de l'air paraissait vibrer. Cependant l’avion menacé 
volait en cercle, comme font les buses au haut des arbres. Des 
soldats regardaient le duel, Ce fracas troublait le calme universel 
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sans le détruire, comme une pierre dans un étang ride la sur- 
face sans émouvoir les eaux. Une balle perdue claqua surun mur. 

Voilà à peu près quel est le train familier de la vie à l'arrière 
de ce secteur d'extrême gauche. On voit parfois sur les eaux 
glauques la forme noire d’un bateau. Quant aux tranchées de 
première ligne, établies en avant à la hauteur d’une colline de 
sable plus élevée que les autres et qu'on appelle la Grande- 
Dune, leur histoire est singulière : elles marquent encore les 
positions de fin de combat d’une action qui eut lieu le 22 dé- 
cembre 1914. Depuis lors, chacun des deux adversaires a essayé 


de bousculer l’autre, sans y parvenir. Les Allemands ont fait 


une dernière tentative, le long de la côte, le 9 mai 1915. 

Ce fait doit être marqué, parce qu'il se répète en beaucoup 
de points du front. Les unités restent figées, parfois depuis plus 
d’une année, dans la position où les a surprises [a fin d’une 
journée de lutte. De Ià tant de situations paradoxales. Mais 
aucun na voulu depuis lors rectifier son front ni céder un 
pouce. Dans cette guerre, on tient dans les conditions les plus 
invraisemblables. Le principe de ne rien abandonner à l’adver- 
saire a prévalu sur tous les autres. On a vu en Argonne les 
Français accrochés à des pentes où les tranchées ennemies 
dominaient immédiatement les leurs. Ona vu sur lés Hauts-de- 
Meuse les Bavarois s’incruster à Saint-Mihiel dans la position 
en flèche la plus téméraire. Nous allons voir tout à l'heure que, 
n'ayant presque personne sous la main, le commandement 
français a tenu la circonférence du saillant d’Ypres au lieu de 
raccourcir sa ligne en défendant le diamètre. 

À droite de l’ourlet de sable qui borde la mer, on entre 
tout à coup dans une région complètement plate qui jusqu’au 
xne siècle a été un golfe marin. L'eau imbibe encore le pays. 


Elle apparaît pour peu qu’on creuse le sol à quelques décimètres. 


Il est impossible de tailler des tranchées, et tout le travail de 
fortification doit être établi en relief. Des inondations, mainte- 
nues depuis le 25 octobre 1914 étalent un plan d’eau entre les 
adversaires. D'une manière générale, les Belges sont établis sur 
la voie ferrée de Nieuport à Dixmude. C’est un remblai, haut 
de À m. 30, qui à la bataille de l’Yser a arrêté le flot allemand 
et changé les destinées de l'Europe. En avant de ce remblai, un 
certain nombre de fermes, sur des bombemens, sont occupées 
par des avant-posles, 


’ 
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Le fond de l’ancien golfe marin est à Dixmude; mais les 
conditions tactiques ne changent guère jusqu'aux abords d'Ypres. 
Le front quitte le chemin de fer trois kilomètres environ avant 
Dixmude, et faisant une saillie d’un kilomètre vers l'Est vient 
alteimdre la rivière canalisée de l'Yser, qu’il longe désormais. 
Celte saillie est sous la protection du poste avancé de Stuyve- 
kenskerke. 

Le front passe ainsi devant Dixmude, qui est aux Allemands 
depuis le 10 novembre 1914. À Knocke, il quitte l’Yser pour 
suivre le canal de l’Yser à Ypres. À Steenstracte, une division 
française succède aux Belges. C’est toujours la même région 
basse, plate, où l’eau affleure. Les Allemands, établis sur la 
rive orientale du canal, sont dans une condition un peu meil- 
leure, leur rive dominant légèrement la nôtre. Mais c’est un 
secteur très difficile à tenir pour tout le monde. Il est de plus 
très abondamment arrosé d’obus par l’un et l’autre parti. Les 
photographies faites du haut des avions montrent les abords du 
canal criblés de trous comme un paysage lunaire; comme il est 
à peu près impossible de creuser le sol, on juge de la difficulté 
des relèves. C’est une partie du front dont on ne peut appro- 
cher que la nuit. 

En face de Boesinghe, les lignes décollent du canal pour 
se bomber vers l'Est. On entre dans le saillant d'Ypres et 
bientôt dans la zone des armées britanniques. 


IT 


Sur la carte, Ypres, au fond d’une cuvette, à 20 mètres 
d'altitude, est au centre d’une ceinture de collines qui culminent 
à 60 mètres. Mais là comme en beaucoup d’endroits, les condi- 
tions du terrain ne se conforment pas rigoureusement aux 
données de la carte. Le caractère boisé du pays ôte beaucoup 
d'importance aux points dominans. L'avantage de ces points est 
en effet de donner des vues, et les couverts ont pour effet de les 
supprimer. Pendant la grande bataille de novembre 1914, le 
général Foch suivait l’action du haut de la tour de la Halle. Il 
n'avait devant les yeux qu'une mer d'arbres, où les troupes 
étaient invisibles. 

C’est sur ces collines qui enveloppent Ypres du côté de l’Est 
. que le front est établi, constituant une sorte de demi-cercle. Les 
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raisons qui ont fait conserver cette position un peu paradoxale 
peuvent être de deux sortes : d’une part, il est naturel d’avoir 
voulu conserver, même en ruines, la dernière ville de la Belgique ; 
d'autre part, au point de vue militaire, la bataille d'Ypres, qu'on 
admirera d'autant plus qu’on la connaîtra mieux, a été menée 
(par 6 corps alliés contre 14 corps allemands!) non pas sous la 
forme d’une défensive tactique, mais d’une offensive constante. 
Attaquer dans ces conditions peut paraître une folie et s’est 
trouvé une profonde sagesse. En tout cas, cette méthode impo- 
sait de ne pas lâcher le terrain en avant d’'Ypres. Il est 
d’ailleurs probable qu'une tactique sage, raisonnable, qui eût 
consisté à se retirer à l'Ouest du canal, eût en même temps 
permis à l’ennemi de développer librement tout son effort pour 
nous rompre, d’asséner le coup de poing et peut-être de passer. 

Quoi qu'il en soit, le front tel qu'il était à la fin de la bataille, 
vers Le 45 novembre 1914, sur la ligne Steenstraete-Langhe- 
marcq-Brodseinde, est resté fixé jusqu’au 22 avril 1915, jour où 
les Allemands employèrent pour la première fois les gaz 
asphyxians, immédiatement à l'Est du canal, entre Steenstraete 
et Langhemareq. Les coloniaux du général Putz, qui occupaient 
les tranchées, virent au loin un rideau de fumée jaune-vert qu’ils 
prirent d’abord pour l’explosion d’obus; la fumée s’avança vers 
eux, et l’asphyxie commenca sans qu'ils eussent compris; mais 
. les Allemands marchaient derrière cette fumée. L'effet de la 
surprise fut de rabattre la ligne de Langhemarcq jusqu'au canal. 
Les Allemands le franchirent derrière nos troupes et enlevèrent 
Lizerne le 24 au matin. Sur la droite de la division Putz, une 
division canadienne tenait les lignes jusqu’à Brodseinde, sur 
un front d'environ 5 kilomètres. Le recul des Francais ouvrait 
un large trou sur la gauche des Canadiens. Les Allemands 
avaient saisi un bois à l'Ouest de Saint-Julien, d'où ils mena- 
çaient directement Ypres. Le général Foch æt sir John French 
jetèrent en toute hâte dans la trouée une poignée de troupes en 
réserve, quatre bataillons du 5° corps anglais. En même temps} 
pour raccourcir la ligne, la brigade de gauche des Canadiens, 
fa 5°, après avoir soutenu victorieusement deux assauts, se 
replia; puis, dans la nuit, elle tenta de reprendre le bois de 
Saint-Julien. Cette contre-attaque, exécutée par un bataillon de 
la 3° brigade et un de la 2°, est un des faits d'armes les plus 
brillans de l’armée britannique. À minuit, les Canadiens, arrivés 
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sans être vus à 300 mètres du bois, étaient déployés, chaque 
compagnie sur deux lignes; 11 y avait 80 mètres entre les lignes. 


BATAILLE D’YPRES 
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ma Front au début de I9/5.wemæwfront de 1916 === Canal 


Le canon s'était tu, et un silence profond régnait; la lune appa- 
- raissait et disparaissait derrière les nuées. L'ordre fut murmuré 
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de fixer les baïonnettes. On atteignit ainsi une petite crête d’où 
l’on était vu en plein. Les Allemands ouvrirent le feu, mais 
trop haut. Aussitôt les Canadiens se précipitèrent à la charge. 
L'ennemi rectifia le tir, et lz première ligne des assaillans sembla 
fondre. Mais la seconde ligne se jeta sur le bois, qui fut nettoyé 
par un combat sauvage. La position était prise, mais elle se 
trouva intenable, etles Allemands y rentrèrent. 

À quatre heures du matin, le 23, les Allemands lancèrent 
un nouveau nuage de chlore. Puis ils débouchèrent du bois de 
Saint-Julien. Ils furent reçus par la première brigade cana- 
dienne jusque là en réserve. IL était six heures du matin. Sous 
la pluie d’obus et de balles, un bataillon canadien flotta. Le 
Heutenant-colonel qui le commandait, le ralliait avec calme, 
une badine à la main. Il fut tué, mais ses hommes se jelèrent 
en avant. À onze heures du matin, la ligne devant la gauche 
était fixée de Saint-Julien à Boesinghe. 

Pendant ce temps, la brigade de droite de la division cana- 
dienne était restée sur ses anciennes positions, près de Brod- 
seinde. Le recul de la 3° brigade la découvrait complètement. 
Il fallut donc qu'elle pivotât en repliant sa gauche, afin de 
rester en liaison. Cette manœuvre, délicate dans un pareil 
moment, fut bien exécutée; mais la ligne était à peine constituée, 
qu’à midi les Allemands tentaient de la percer en plein centre, 
à Saint-Julien. Ils prirent le village; de nouveau, la situation 
était critique. Cependant, les renforts accouraient à toute 
vitesse ; à la gauche, dans l'après-midi du 24, les zouaves, avec 
les carabiniers belges, reprenaient Lizerne; le canal était 
franchi, et il s’en fallait de peu que Pilkem fût enlevé. Le 25, 
les Français à gauche, la 2 brigade canadienne à droite, 
tenaient bon; mais le sort du centre restait encore très dou- 
teux. Le 26, il était repoussé jusqu'au delà de Fortuin, tandis 
que la droite fléchissait à son tour et perdait Brodseinde. Mais 
les troupes fraiches arrivaient, après une marche forcée; la 
division de Lahore avait fait cinquante kilomètres en vingt- 
sept heures. À dix heures quinze, la contre-attaque britannique 
commença contre Saint-Julien et le bois, tandis qu'à gauche 
les coloniaux français attaquaient Pilkem, et que plus loin 
encore d’autres unités françaises combattaient dans la région de 
Lizerne. Les Allemands se défendirent avec des nuages de gaz. 
Ce fut un combat extraordinaire. Les hommes devenaient 
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jaunes, puis bleus, étouffaient, vomissaient, et quand ils reve- 
naïent à eux, ils retournaient au combat. Les troupes arrivèrent 
jusqu'aux lisières de Saint-Julien sans pouvoir les garder; 
elles avaient gagné par endroits 1 à 800 mètres. Le bois restait 
à l'ennemi. 

Le 27, nouvelle tentative, arrêtée encore par des nuages de 
chlore. Le 28, les deux adversaires restent épuisés; mais à 
l'Ouest du canal les Français attaquent le dernier point d'appui 
de l’ennemi, la tête du pont de Het-sas. Sir John French 
voulait arrêter là la bataille, et replier ses lignes. du secteur 
Est, pour les accorder à ses nouvelles positions du sec- 
teur Nord. Le général Foch obtint qu'il fût sursis à ce mou- 
vement, jusqu'à la nouvelle attaque que montait le général 
Putz. Cette attaque eut lieu le 30. A droite du canal, les Alle- 
mands furent repliés sur Pilkem, mais à gauche, les têtes de 
pont de l'ennemi ne purent être définitivement enlevées que 
le 16 mai. 

Le 2 mai, ce furent les Allemands qui firent sans succès une 
nouvelle émission de chlore. Ce même jour, la ligne anglaise 
exécutait son repli. Liée aux Français vers la route d’Ypres à 
Pilkem, elle se dirigeait au Sud-Est par Wieltje, jusqu’à la col- 
line de Frezenberg, qui s'élève au milieu des prairies. De là elle 
tournait au Sud, couvrait l'étang de Bellewarde et le village 
d'Hooge, et se recourbait enfin au Sud-Ouest jusqu'à la col- 
line 60. Le raccourcissement était d'environ 5 kilomètres. Ainsi 
se constitua ‘le front actuel. Il n’a subi depuis lors que des 
modifications de détail. Le 24 mai 1915, les Allemands atta- 
quèrent le secteur Nord-Est, de Wieltje à Hooge, et gagnèrent 
du terrain. Mais le 31 mai, les Anglais reprenaient les écuries 
de château d’'Hooge (à l'Est du village) et le 2 Juin, le château 
lui-même. Les combats durèrent pendant tout juin et juillet ; 
le 30 juillet, les Allemands, se servant pour la première fois 
dans ce secteur de Flammenwerfer, enlevèrent de nouvelles 
tranchées près de Hooge. Le 9 août, les Anglais en reprirent 
400 mètres, et la bataille s'arrêta. | 

Ainsi les troupes britanniques, qui depuis le début de juin 
ont étendu leur gauche Jusqu'à Boesinghe, couvrent Ypres en 
demi-cercle, à une distance qui est environ d’une lieue. Ce demi- 
cercle n’est pas une position arbitraire. Il existe dans la nature, 
et il est formé d’une bande de sable, superposée à l'argile qui 
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fait le fond du pays. L'axe de cette bande de sable, sèche, 
ondulée, couverte de bois, passe à Passchendaele, puis à Zonne- 
beke, à Zillebeke, et devant Saint-Eloi. C’est elle qui, entre Zule- 
beke et Saint-Éloi, forme l’'éminence de la colline 60, conquise 
par les Anglais le 17 avril 1915, et AE lors PErPÉRES 
disputée entre les deux adversaires. 

La pointe Sud du front d’Ypres est encore au point exact 
où elle était au milieu de novembre 1914, à l’endroit où une 
route jusque là unique envoie deux branches, l’une au Sud- 
Ouest sur Armentières, l’autre au Sud-Est sur Lille. Cette fourche 
s'appelle Saint-Éloi. Les Allemands y ont fait, à la fin dela 
bataille de 1914, une de leurs plus mémorables attaques. Les 
Français et les corps Anglais, qui tenaient côte à côte, virent 
s’avancer à travers les couverts une masse énorme, quatre divi- 
sions marchant en carré, deux accolées en première ligne, deux 
en seconde ligne, plus de soixante mille hommes. Cette masse 
vint s’engouffrer dans cet angle rentrant que formaient nos 
lignes à Saint-Éloi. Elles recevaient de front le feu du secteur 
Sud d’Ypres, et dans le flanc gauche le feu de la forêt de 
Ploegsteert. Elles furent écrasées sur place. Les lignes marquent 
encore ce même angle droit. Au sommet, devant Saint-Éloi, les 
Allemands ont fait exploser au mois de mars 1916 cinq mines, 
ouvrant d'énormes cratères dont les deux adversaires se sont 
disputé la possession. Sur la face Nord de l’angle, les positions 
ont oscillé autour de la colline 60. Sur la face Ouest, elles sont 
restées fixées à la lisière de la forêt de Ploegsteert. 

Au Sud de cette forêt nous atteignons la Lys, que le front 
franchit à une lieue environ au-dessous d’Armentières, vers 
Frelinghien, un peu en amont de l’ancienne forteresse de 
Warnetou. Nous entrons en France. Le paysage est vert et 
très mollement ondulé. Ce n’est plus l’étendue rectiligne d’allu- 
vions de la Flandre maritime. C'est l'argile éternellement 
docile à la main du sculpteur et que la pluie et les ruisseaux 
modèlent. Des mouvemens de terrain varient et se succèdent. 
Des courbes lentes se raccordent. Je n’ai vu la Lys que plus haut 
à Saint-Venant. C'est un canal ayant juste la largeur de deux 
chalands, et qui coule entre des peupliers. Les petites maisons 
de briques, souvent peintes, présentent leur long côté à la route, 
et s’accolent par des pignons Jointifs, de sorte que les routes se 
changent en rues interminables. Les villes vont ainsi à la ren- 
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contre les unes des autres. Imaginez le ciel bleu et blanc des 
Flandres, les vapeurs du sol mouillé, la verdure brillante. 
Militairement, un mauvais pays. Il n’y a pas de vues dans ces 
plaines coupées. Ces lignes de maisons suffisent à faire un 
masque et exposent à une surprise. On m'a conté qu’à Ver- 
melles, dans deux de ces rues parallèles, des Allemands et des 
chasseurs français étaient installés, s’ignorant les uns les autres. 
Des dragons arrivèrent et avertirent les chasseurs. Enfin ces 
maisons de briques tombent comme des châteaux de cartes et 
ne constituent pas un abri. Les troupes françaises dans ces 
régions regrettaient les belles caves lorraines, dont la pierre 
défie les obus de 15 et de 21. | 

Le front enveloppe Armentières et, tournant au Sud-Ouest, 
suit à peu près la longue rue qui va d’Armentières à Neuve- 
Chapelle. Là cette rue vient buter presque à angle droit sur 
une route qui d'Estaires sur la Lys se dirige au Sud-Est sur La’ 
Bassée. Les Anglais ont saisi cette jonction de Neuve-Chapelle 
le 10 mars 4915. Ils ont ensuite consolidé et élargi le front dans 
les deux batailles d’Aubers (9-10 mai 1915) et de Festubert 
(15-25 mai). Ils tiennent ainsi la charnière du compas; ils 
tiennent la pointe Nord avee Armentières; mais la pointe Sud, 
Fancienne forteresse de La Bassée, est aux Allemands. 

Cette forteresse commande le cours d’un canal, d’un ehemin 
de fer et d’une route, qui marchent parallèlement d'Ouest en 
Est. It est bien évident qu'une pareïlle accumulation de voies 
correspond à un accident naturel. En effet nous sommes ici à 
la lisière méridionale de la plaine de Flandre. Immédiatement 
au Sud, le terrain se relève et nous nous trouvons sur les pla- 
teaux picards. 


IT 


lei tout change. Nous sommes sur une plaine ondulée de 
craie, couverte d’un lHimon argileux. La craie, très pure et très 
fine à sa partie supérieure, est grise et grossière à sa partie 
inférieure, qui est exploitée comme pierre de taille. De là ces 
carrières qui vont jouer un rôle important sur le champ de 
bataille. — De plus, nous sommes, de La Bassée à Lens, sur la 
bande des charbonnages. De là des agglomérations, des fosses, 
et enfin ces étranges collines grises et pointues qu'on voit de 
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très loin s’élever sur le ciel comme des pyramides d'Égypte, et 
qu’on appelle des crassiers : masques, forteresses et observatoires. 

Le limon argileux conserve au pays son humidité. S'il n'a 
point de bois, que quelques vergers, il est du moins verdoyant. 
Partout des haies bordent les chemins. Les ondulations du sol 
se déroulent, suivant le mot du duc d'Aumale, comme une 
houle déterminée par un vent du Nord-Ouest. Il est évident que 
ces mouvemens du terrain règlent ceux des armées. Chaque 
parti aura tendance à's’élablir sur une crête, et les axes 
d'attaque seront perpendiculaires aux ondulations. C'est ainsi 
qu'en 1648 l’armée de Condé d’une part et l’armée espagnole 
de l’autre s'élaient rangées sur deux hauteurs parallèles : l'ar- 
mée espagnole de Lievin à Lens, l’armée de Condé en avant de 
Loos, sur celte cote 70, qui redeviendra si célèbre dans les 
combats de septembre 1915. — De la même façon, pendant la 
guerre actuelle, les attaques des Français, en décembre de 1914, 
se sont faites Nord-Ouest au Sud-Est, de rideau à rideau, d’abord 
sur Vermelles, puis sur le Rutoire, puis sur Loos. 

Mais pour comprendre un pays ondulé, il faut presque tou- 
jours se représenter non pas une houle, mais deux systèmes de 
houles se croisant à angle droit. Nous venons de voir des plis qui 
font face au Nord-Ouest. En arrivant devant Lens, nous ren- 
controns un autre système d’accidens, perpendiculaire au 
premier, c'est-à-dire regardant au Nord-Est, mais beaucoup 
plus important. Il s'agit cette fois d'une véritable cassure du 
sol. À qui vient du Nord elle apparaît comme une falaise abrupte, 
dont le bord s’abaisse par paliers et terrasses, et qui constitue. 
la position de Notre-Dame-de-Lorette. Sur la cime on est à la 
cote 194, et on domine de près de 140 mètres toute l'étendue 
des charbonnages. 

Cette colline de Notre-Dame-de-Lorette a la forme d’une 
longue arête, la pointe au Sud-Est et tournée vers Lens, qui 
est au pied. C'est à la fois un observatoire, un cap, une forte- 
resse et la limite de deux régions. Bien mieux; sur cette hau- 
teur, la nature elle-même a élevé un édifice particulier; elle a 
laissé là des sables, en partie agglomérés en grès, qu’elle a 
enlevés partout ailleurs en Picardie; de sorte que nous avons la 
surprise de trouver là-haut un bois, jeté en travers sur la 
colline, comme une couverture sur l’échine d’un cheval. C’est 
le bois de Bouvigny. 
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Naturellement, les Allemands avaient saisi dès l'automne de 
1914 une région si importante et ils avaient couvert le revers 
Sud, du côté des Français, en fortifiant le village avancé de 
Carency : il a fallu les combats épiques qui ont duré tout 
l'hiver et qui se sont terminés en mai 1915, pour la rendre aux 
Français. L’éperon de Lorette a été attaqué de trois côtés : de 
l'Ouest, sur l'éperon même, par les bois de Bouvigny; du Nord- 
Ouest, le long de la route d’Aix-Noulette à Souchez; du Sud, 
enfin, où il s’abaisse par des éperons festonnés sur un premier 
palier à 130 mètres, qui porte Ablain-Saint-Nazaire, et qui est lui- 
même bordé par une vallée, à 80 mètres, où se trouve Carency. 

Le 7 décembre 1914, les Français enlevaient des tranchées 
au Sud de Carency. Du 17 au 20, sur la colline même, ils refou- 
laient les Allemands vers l'Est. Le 15 janvier 1915, énergiques 
contre-attaques des Allemands, qui reprennent des tranchées 
tant sur la colline que devant Carency. Mais dans la nuit du 6 
au 1 février, les Français font sauter une mine et arrivent aux 
lisières du village. Le 3 mars, les Allemands gagnent de nou- 
velles tranchées sur la colline, mais, le 4 et le 6, d’énergiques 
contre-attaques reprennent le terrain. Une lutte furieuse se 
prolonge. Le 16, les Français enlèvent trois lignes de tranchées 
et font un progrès important. Ils sont assez avancés pour prendre 
à revers, le 19, les lignes de communication qui descendaient 
de la crête vers Ablain, par le grand Éperon. Ce succès était 
complété le 15 avril par une brillante attaque à la baïonnette, 
qui nous mettait aux lisières d’Ablain. 

Telle était la situation au début de mai; sur la colline, nous 
étions à un kilomètre à l'Ouest de la chapelle de Notre-Dame de 
. Lorette, ayant devant nous cinq lignes de tranchées blindées et 
bétonnées, appuyées par des fortins, dont l’un avait des abris 
jusqu’à 14 mètres de profondeur. Ces tranchées se prolongeaient 
au Nord jusqu’à la route d’Aix-Noulette; sur le flanc Sud de la 
colline, les Allemands tenaient Ablain et Carency. Carency for- 
mant l’angle méridional de la ligne, était puissamment défendu : 
quatre lignes de tranchées, une garnison de quatre bataillons et 
six compagnies de pionniers. Le 9 mai, à six heures du matin, 
les Français commencèrent l'attaque par un formidable bom- 
bardement. 20 000 obus tombèrent sur Carency, pendant que 
17 mines explosaient sous les pieds des Allemands. A dix heures, 
l'assaut fut donné. Devant Carency, les tranchées furent enle- 
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vées; une tentative sur le village, exécutée malgré les ordres, 
échoua; mais plus à l'Est, il se trouva presque coupé de Sou- 
chez. Sur la colline de Lorette, les Français enlevèrent trois 
lignes de tranchées et se maintinrent, recevant dans le flanc 
gauche les feux de la route d’Aix-Noulette, de front, les feux 
d’Angres, dans le flane droit, le tir des mitrailleuses d’Ablain. 
Le combat continua les Jours suivans. Le 41, les Français, sur la 
colline, enlevaient la chapelle et Le fortin voisin ; dans la nuit 
du 13, au Sud de la colline, ils enlevaient Careney. Le 214, rs 
enlevaient l’avant-dernier des éperons méridionaux de [a col- 
line, celui de Blanchevoie. Le 29, ils enlevaient les dernières 
maisons d'Ablain. Le 34, 1ls enlevarent deux positions avancées 
au delà d’Ablain, le moulin Malon et la sucrerie de Souchez. 

Toute la colline de Lorette était dans nos mains, et le front 
allemand passait désormais par Souchez. Souchez est Juste à 
l'extrémité Sud-Est de l’éperon, en plaine. Les routes qui vont 
du Sud au Nord, d'Arras vers Béthune, et qui se gardent-d’esca- 
lader l’éperon le contournent par Souchez. Elles traversent là 
une petite rivière, la première des rivières picardes que nous 
rencontrions, mince et pure, avec une large vallée, humide et 
verte, bordée de prairies et de marécages. 

La trouée: de Souchez interrompt l'accident de Lorette, mais 
ne le termine pas. Il renaît immédiatement à l'Est de la ville, et 
se prolonge vers le Sud-Est; mais il change de nom; il s’ap- 
pelle maintenant Ia falaise de Vimy. De même que la colline, 
de par sa face Nord, dominaït toute Ia plaine du charbonnage, 
de même la falaise de Vimy, qui la continue, domine toute la 
plaine de Douai. Dans lun et Fautre cas, le regard de faille est 
à pic, face au Nord-Est. 

Seulement 1l existe entre les hauteurs de Lorette et de 
Vimy deux différences. L'une est d’ordre géographique; c’est 
l'inégalité de hauteur et d'étendue. Lorette s'élève à 194 mètres, 
la falaise de Vimy culmine à 140. L'autre différence est d’ordre 
militaire. À Lorette les deux adversaires barraient léperon en 
travers. À Vimy les fronts sont non plus perpendiculaires, mais 
parallèles à la faille. Les Allemands tiennent toute la longueur 
de la colline, adossée à Ia crête, pour nous interdire de 
l’atteindre et de redescendre vers Douai. [ls sont pour ainsi 
dire placés sur le mur d’une place, le fossé derrière eux. Nos 
essayons de les pousser dans ce fossé. 
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_ Naturellement ils ne se sont pas mis de plein gré dans cette 
position difficile. Au printemps de 1915, ils occupaient à deux 
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kilomètres environ dans l'Ouest une position avancée, plus 
basse, le long de la route d'Arras à Souchez. Cette position avait 
. l'inconvénient de n'avoir qu'un seul point d'appui, juste au 
centre, le village de Neuville-Saint-Vaast. Les Allemands y 
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remédièrent en construisant pour la première fois, à gauche ‘et 
à droite, deux de ces centres de résistance, véritables cités et 
forteresses, dédales de tranchées, qui ont été depuis reproduits 
et encore amplifiés en Champagne. Le centre septentrional avait 
reçu de nos soldats le nom d’Ouvrages blancs, le centre méri- 
dional celui de Labyrinthe. Ainsi le champ de bataille pré- 
sentait l'aspect d'un immense front fortifié où des courtines 
de tranchées reliaient trois gros bastions également composés 
de tranchées. 

A ce champ de bataille nouveau, il fallait une hotte nou- 
velle. Pour la première fois aussi l’action allait, prendre la 
forme d’un assaut. Elle en aurait la soudaineté, la rapidité et la 
violence. Comme pour un assaut encore, il fallait des troupes 
d'élite. On les entraîna physiquement et moralement, et 
le 9 mai, après une puissante préparation d'artillerie, elles 
sortirent d'un seul mouvement des parallèles de départ, magni- 
fiquement alignées, couronnées du scintillement de leurs 
baïonnettes. En une heure, toute la droite allemande, entre 
Souchez et Neuville, fut submergée, et les troupes arrivaient 
jusque sur la falaise de Vimy. Ce magnifique succès ne put être 
exploité à temps. D'autre part, devant notre droite, le Laby- 
rinthe présenta une résistance qui ne fut réduite que le 19 juin, 
après de longs et continuels combats. En fait, la bataille 
d'Artois dura sans interruption du 9 mai au 25 Juin. 


IV 


Le 25 septembre 1915, l'attaque fut reprise, cette fois sur 
tout le front entre La Bassée et Arras. Cette bataille a déter- 
miné le front actuel. Elle a donc pour nous un vif intérêt. Les 
troupes britanniques occupaient le front entre La Bassée et 
Grenay (inclus). Un récit officiel de leur action a été publié par 
les journaux anglais le 20 et le 22 mar 1916. 

Les trois mois qui précédèrent l’action se passèrent dans 
une trêve relative, occupée principalement par les Alliés à 
accumuler les munitions nécessaires à une grande bataille. 
Quant aux Allemands, leurs efforts portaient surtout sur le front 
oriental. La jonction entre les troupes françaises (10° armée) 
et les troupes britanniques (1 armée) se faisait à peu près en 
face de Lens. Mais l’attaque d'un grand centre manufacturier 
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et minier, avec son dédale de rues, fait perdre nécessairement 
la cohésion aux troupes et le contrôle aux chefs, et morcelle 
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l’action. On décida donc de masquer la ville, de la déborder 
s'il se pouvait de l’un et l’autre côté, et, par une jonction à 
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l'Est, de l’envelopper. Le front anglais était tenu depuis Grenay 
Jusqu'au canal de La Bassée, au Sud par le 4°, au Nord par 
le 1% corps; leur Jonction se faisait sur la route perpendicu- 
laire de Vermelles à Hulluch. Au Nord du canal, le reste de la 
1 armée devait fournir une diversion, à Givenchy, au moulin 
du Piètre, et un peu plus au Nord encore aux tranchées de 
Bridoux. La 2° armée, de son côté, devait attaquer par le 5° corps 
en face d'Ypres, à Bellewaarde. — L'attaque devait être couverte 
par des gaz : l'heure de départ dépendait donc de conditions 
météorologiques, et fut enfin fixée à 6 h. 30; les Français, qui 
ne se servaient pas de gaz et qui désiraient voir clair pendant 
les dernières heures de leur bombardement, devaient commencer 
l'attaque à midi 30 seulement. Ainsi, pendant six heures, la droite 
anglaise ne serait pas appuyée. Mais, d'autre part, l'avance de la 
droite anglaise permettrait (et a permis en effet) à la garde fran- 
çaise, placée dans des conditions défavorables, de se porter en 
avant. 

Le front du 1° corps anglais faisait, entre le canal de La 
Bassée et la route Vermelles-Hulluch, une courbe concave. Le 
trait saillant de la défense allemande était un gros ouvrage qui 
faisait saillie à plusieurs centaines de mètres en avant des lignes. 
Cet ouvrage, qui subsiste encore aux mains des Allemands et 
qui reste un des traits essentiels du champ de bataille, avait 
été appelé par les Anglais la redoute Hohenzollern. Il est placé à 
deux kilomètres au Nord du Rutoire et au Nord-Est de Ver- 
melles, sur la crête Est et sur la contrepente du plateau de 
Vermelles. Deux grandes tranchées le prolongent et l’appuient 
à gauche et à droite. La tranchée droite, tournée à l'Ouest, 
enveloppe les bâtimens de la fosse n° 8 de Béthune ; on l’appelle 
le Little Willie. La tranchée gauche, tournée au Sud, barre les 
promontoires de Vermelles et du Rutoire; on l'appelle le Big 
Willie. Ainsi la redoute Hohenzollern fait une sorte de bastion 
d'angle saillant, tandis que les deux Willie sont comme deux 
courtines à angle droit. À l'arrière, la redoute se relie par des : 
boyaux, dits North Face et South Face, aux tranchées de 
l'alignement général, la Dump trench et la Fosse trench. A 
4500 mètres environ en arrière de leur. première ligne de 
défense, les Allemands en ont une seconde, appuyée sur Auchy, 
Haisnes et la cité Saint-Élie. Les deux systèmes sont reliés par 
des bovaux, et ces boyaux, suivant le système allemand, peuvent. 
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être eux-mêmes transformés en tranchées, dont le tir prendrait 
de flanc Fassaillant qui aurait pénétré dans les lignes. La 
défense se trouve ainsi compartimentée, et les changemens de 
front se font d'eux-mêmes. 

Le 4% corps (général Gough) était formé à trois divisions : 
la 2 à gauche, avec une brigade au Nord du canal, devant 
Givenchy; la % au centre, troupe écossaise à qui était confiée la 
tâche difficile d'enlever la redoute Hohenzollern et la fosse 8; 
enfin, à droite, la 1° (général Capper), une de celles qui avaient 
pris part à la première bataille d’Ypres, et qui devait mainte- 
nant, après avoir enlevé Ia première ligne, attaquer la seconde 
entre la cité Saint-Élie et Hulluch. 

À 5 h. 50, les Anglais commencèrent à envoyer les nuages 
asphyxians, qui se développèrent pendant les quarante der- 
nières minutes du bombardement. Malheureusement, sur la 
gauche, devant le front de la 2° division, ces nuages se mirent 
en mouvement si lentement qu'ils gênèrent l'attaque au lieu 
d'y aider; de plus, au Hieu de prendre la direction de FEst, ils 
prirent celle du Nord, le long des lignes anglaises. — Cette 
attaque de [a gauche, entre le canal de La Bassée et le chemin 
de fer de La Bassée à Vermelles, lancée avec une extrême éner- 
gie, arriva en plusieurs points aux tranchées allemandes, mais 
ne réussit pas à s’y maintenir. — Au centre, la 9 division 
attaqua par sa brigade de gauche, Ia 28°, juste à l'Est du 
chemin de fer de Vermelles, au point qu’on appelle la tranchée 
de Madagascar; cette brigade tomba malheureusement sur une 
tranchée dissimulée, remplie de fils barbelés; quelques élé- 
mens atteignirent les lignes allemandes, et s’y maintinrent 
jusqu’au matin du 26 où ils revinrent en ramenant des prison- 
niers; le reste de La brigade ne put que tenir ses anciennes 
tranchées. La brigade de droite, la 26°, avait au contraire 
trouvé les fils de fer détruits el avait remporté un splendide 
succès ; la première ligne, formée du T° Seaforths et du 6° Came- 
rons, enleva les deux Willie, la redoute Hohenzollern, la fosse 8, 
et, poussant encore à un kilomètre, emporta ce qu'on appelle 
les corons de Pékin; mais là elle fut prise par le feu d’un 
cimetière situé à 600 mètres sur la gauche, près de la route 
d'Auchy à Haisnes. Elle se mit alors face au Nord, pour couvrir 
la gauche de la seconde ligne. Cette seconde ligne était formée 
par le 8 Black Watchs à gauche et le 8 Gordons à droite. Les 
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Black Watchs arrivèrent aux corons de Pékin, les traversèrent 
et se réunirent aux Seaforths et aux Camerons de la première 
ligne. Les Gordons traversèrent la redoute Hohenzollern, 
cueillant dans leurs abris les Allemands qui avaient été dépas- 
sés par la première attaque, — puis ils marchèrent vers l'Est 
sur Haisnes. Ils atteignirent la tranchée de Pékin, à quelques 
centaines de mètres devant ce village; il était huit heures du 
matin. Mais ils restaient en flèche, sans soutiens; ce n’est qu'à 
onze heures que la 21° brigade, qui arrivait en seconde ligne, 
put les renforcer. Cette 27° brigade avait trouvé les boyaux 
encombrés de blessés et de prisonniers, et elle avait eu beau- 
coup de peine à avancer ; cé n’est qu’à neuf heures que ses élé- 
mens de tête avaient franchi la ligne allemande et qu'elle avait pu 
marcher à son tour vers Haisnes, en se déployant à la droite des 
Gordons. Au passage de la crête qui est en face du village, elle 
fut accueillie par un feu terrible ; elle avança néanmoins jusqu’à 
la tranchée de Pékin ; quelques élémens atteignirent les avan- 
cées d'Haisnes, mais pour recevoir dans le flanc droit le feu 
de la cité Saint-Élie. Le gros se borna donc à tenir la tranchée 
de Pékin, au Sud-Ouest du village. La 9° division n’alla pas 
plus loin; il aurait fallu, pour forcer la seconde ligne alle- 
mande à Haisnes, un bombardement puissant qui ne put être 
fourni. "a 

À droite de la 9 division, la 1° attaqua également par deux 
brigades, la 22° à gauche et la 20° à droite. La 22° brigade trouva 
des fils de fer non coupés, et sa première ligne fut arrêtée par 
un feu violent; mais la seconde ligne, formée par le 4 Royal 
Welsh Fusillers réussit à percer le’ front allemand; puis le 
2° Queen's, entraînant les bataillons déja engagés, fonça jus- 
qu'aux carrières qui marquent l’arrivée sur la colline d'Haisnes, 
à 1500 mètres au Sud de ce village, les nettoya et, poussant à 
l'Est, pénétra dans la cité Saint-Élie. Telle fut l'avance de la 
22e brigade; mais elle était trop réduite pour se maintenir aussi 
loin. Elle s'établit donc dans une tranchée allemande au Nord- 
Ouestde Saint-Élie. Plus au Sud, la 20° brigade avait remporté 
un magnifique succès; en une demi-heure, ses unités de pre- 
mière ligne, 2° Gordons et 8° Devons, avaient poussé jusqu’à 
l'endroit où la route de Vermelles à Hulluch croise celle de 
Lens à La Bassée ; là, bien en tête du reste de l’armée et réduites 
à une poignée d'hommes, elles durent s'arrêter. 
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Ainsi à midi, le 1% corps, quoique tenu en échec à sa 
gauche, avait vigoureurement poussé sa droite en avant. En 
trois points, il avait atteint la seconde ligne allemande, et il 
avait pris neuf canons; mais il avait perdu beaucoup de monde, 
et dépensé toutes ses réserves. — A sa droite, le 4° corps avait 
, donné avec la même énergie et le même succès. Il était à trois 
divisions, la 4° au Nord, la 15° au centre, la 47° au Sud. 
Chaque division avait deux brigades en première ligne et une 
en réserve. Chaque brigade faisait un front de deux ou trois 
bataillons, les autres en soutien. Devant les Anglais, s’étendait 
la grande ondulation qui porte Loos, et au delà une seconde 
vague qui porte la cote 70. Anglais et Allemands allaient se 
battre, orientés comme les Espagnols et les Français en 1648. 
La 47 division, après avoir rompu le front allemand, devait 
former un flanc défensif, face au Sud, de facon à couvrir le 
reste de l’armée contre les contre-attaques qui viendraient de la 
région Liévin-Lens. A l'abri de cette couverture, la 15° division 
devait enlever Loos et pousser par la colline 10 jusqu’à la cité 
Saint-Auguste; plus au Nord, la 1" division devait avancer 
entre la colline 10 et les lisières Sud d'Hulluch. 

À 5 h. 50, les nuages de gaz furent lancés. Le rideau était 
si épais qu'on ne voyait plus les tranchées ennemies, éloignées 
de 300 mètres ; un joueur de cornemuse écossais, à la 15° divi- 
sion, sortit de la tranchée et se mit à Jouer la marche du régi- 
ment. L'artillerie allemande tirait avec fureur, mais les mitrail- 
leuses et la mousqueterie faiblissaient. À 6 h. 30, les troupes de 
tête sortirent, et en quelques minutes elles avaient rompu le 
front allemand. Û ; 

A la droite de la 47° division, le 7° London City enlevait un 
de ces crassiers dont nous parlions tout à l'heure et qui forme au 
Sud-Ouest de Loos une double colline. À sa gauche, le 6° enlevait 
la première et la seconde ligne allemandes et s’y consolidait. En 
une heure et demie, ces deux bataillons avaient saisi leurs 
objectifs. — Plus à gauche, les London Irish, formant le 18° de 
Londres, enlevaient la deuxième ligne allemande depuis la route 
de Lens jusqu’au cimetière de Loos. Deux bataillons qui les 
suivaient passèrent l’un à droite pour saisir des jardins au Sud 
de Loos, l’autre à gauche à travers les lisières Sud de cette 
ville jusqu’à son extrémité Sud-Est. Le soir, la 47° division 
restait sur ces positions, malgré les plus violentes contre- 
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attaques. Elle y demeura jusqu'au 29 septembre-1® octobre, où 
elle fut relavée par le 9° corps français. 

La 15° division prolongeait au Nord la 47°. Sa droite était 
formée par la 44° brigade, juste à l'Ouest de Loos. Celle-ei enleva 
la première ligne allemande sous un feu terrible de mitrailleuses, 
dont les servans furent tués jusqu’au dernier; la seconde ligne 
fut également défendue avec énergie, puis enlevée. A sept 
heures, le 9° Black Watch, le & Seaforths et derrière eux le 
7e Camerons entraient dans Loos, livraient dans les rues, dans 
les maisons, dans les caves un combat sanglant, émergeaient 
aux issues Est, et pêle-mêle, victorieux, se Jetaient en avant. 
Malheureusement, ils n’avaient plus pour les guider: ces deux 
tours qui de loin désignent Loos dans le paysage ; cette foule de 
soldats presque sans officiers, au lieu de marcher à l'Est tourne 
au Sud-Est. Ils passent en torrent la colline 76, et viennent 
donner sur les fils de fer et les mitrailleuses de la cité Saint- 
Laurent, un des faubourgs fortifiés de Lens. Ils s’arrètèrent là, 
sous un feu de plus en plus violent. 

Pendant ce temps, la brigade de gauche, la 46°, avançait 
brillamment. Pris d’enfilade par un feu qui venait du Nord, les 
élémens de gauche faisaient face dans cette direction; mais 
ceux du centre et de Ia droite enlevaient deux lignes alle- 
mandes et oceupaient le vallon qui est entre Loos et Hulluch. 
Aïnsi, vers dix heures du matin, toute la 15° division avait 
remporté un éclatant suecès; mais il fallait des renforts pour 
poursuivre, et ils avaient été entièrement employés. Enfin, la 
gauche était complètement en Fair. 

Cependant, les troupes qui étaient venues donner dans la 
eité Saint-Laurent se repliaient, suivies de près par les Alle- 
mands. Elles trouvaient sur la cote 70 quelques unités qui 
avaient fortifié la contre-pente Ouest, à 2 ou 300 mètres de la 
crête et qui les recueillirent. Elles tinrent là héroïquement, 
mêlées, décimées, mais mdomptables, et revenant à la charge 
chaque fois qu'elles étaient repoussées. La brigade de gauche, 
pareillement repliée, tint pareïllement sur les pentes Ouest de 
la colline 70, et toute la 45° division y était accrochée quand le 
soir tomba, — la gauche au puits 14 bis, la droite au Double 
 Crassier. Elle fut relevée pendant la nuit. 

Le centre de la ligne anglaise était formé par La fr division, 
qui devait marcher en direction d'Hulluch. À sa gauche, le 
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8 Royal Berkshires, avec de grosses pertes, avait réussi à 
forcer les fils de fer et la première ligne allemande, puis deux 
autres lignes, et il était arrivé à petite distance d'Hulluch. 
À la droite des Berkshires, le 10° Gloucesters avait pénible- 
ment enlevé la première ligne, puis, appuyé par Le 1% Came- 
rons, la seconde. Les Camerons avaient alors poussé jusqu’à 
la troisième ligne, l'avaient prise, enlevé deux canons, et ils 
s'étaient frayé un chemin jusqu'à Hulluch, où quelques 
hommes étaient entrés. Mais il arriva là ce qui est arrivé par- 
tout. Berkshires, comme Camerons, décimés par leur succès, 
éloignés de leurs soutiens, ne purent ni poursuivre, ni main- 
tenir leur avance, et durent se retrancher à 500 mètres à l'Ouest 
de la route de La Bassée à Lens. Ils tinrent là avec la der- 
nière énergie, seuls pendant plusieurs heures, jusqu’à l’arri- 
vée des renforts. 

Pendant que la brigade de gauche (4°) de la 1° division 
avançait ainsi, la brigade de droite (2°) souffrait d’une cruelle 
mésaventure. Au moment de l'attaque, une saute de vent rabat- 
tait le rideau de gaz sur les tranchées, et le 60° Rifles et le 
1 Royal North Lancashires perdirent du monde avant même 
d’être sortis. Ils attaquèrent néanmoins, mais pour tomber sur 
des fils de fer bas, difficiles à voir, couvrant un large espace, et 
qui n'avaient pas été détruits. Ils se replièrent, se rallièrent, 
revinrent à l'assaut, mais pour être reçus par la fusillade et le 
feu des mitrailleuses. Le 2° Royal Sussex, rapidement envoyé 
en soutien, n’eut pas un meilleur sort. Des hommes arrivaient 
jusqu'aux fils de fer et tombaient. Le 1% Northamptons vint 
s’écraser à son tour. Ainsi, toute la 2° brigade avait échoué 
devant ces 41 200 mètres de tranchées intactes, à un kilomètre 
au Sud-Est du Rutoire, à un point marqué par un arbre isolé. 
Après elle, deux bataillons de territoriaux préparés pour inter- 
venir entre la 4'° et la 2° brigades, puis la réserve de la 4° bri- 
gade, puis la réserve divisionnaire, composée de la 3° brigade, 
furent appelés pour venir à bout de cette résistance acharnée. 
Une partie passa au Nord sur le terrain gagné par la 1r° brigade 
et fit un à droite. Une autre partie passa au Sud, et fit un à 
gauche. Les Allemands se trouvèrent entourés de trois côtés et 
levèrent les mains. Plusieurs centaines furent pris. Mais leur 
résistance avait arrêté tout le Jour la 2° brigade et paralysé en 
réalité le mouvement de toute La 1° division. La journée était 
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maintenant trop avancée pour que l'attaque sur Hulluch püt 
être reprise. 

On peut dire que la défense des Allemands aux tranchées de 
l’Arbre Isolé, en aspirant les réserves qui auraient été néces- 
saires à soutenir les progrès des corps qui avaient avancé, décida 
de la journée. Les diverses unités anglaises restèrent au point 
où elles étaient parvenues; celles qui avaient gagné le plus de 
terrain étaient dans la condition la plus difficile, réduites en 
nombre, découvertes aux deux flancs, bombardées, fusillées, 
et presque sans abri. De plus, dans l'ombre de la nuit, le front 
anglais se trouva forcé par une contre-attaque allemande, entre 
la 9% et la T° division, à ce point où sont des carrières, à un 
kilomètre environ dans l'Ouest de’ Saint-Élie. La position bri- 
tannique y semblait si assurée qu'elle fut dégarnie. Tout à coup, 
les Allemands apparurent en masse, et .toute la 22° brigade, 
formant la gauche de la T° division, fut rejetée sur l’ancienne 
première ligne allemande, où elle se cramponna, au Sud de la 
redoute Hohenzollern, à un point appelé le Nez du Pape. Mais ce 
recul avait découvert les flancs des brigades voisines. À gauche, 
la 27°, déjà en l'air devant Haisnes, dut se replier d’abord à la 
hauteur de la seconde ligne allemande, puis, complètement 
tournée, refluer jusqu'à ses tranchées de départ. Plus à gauche 
encore, sur le front de la 26° brigade, maintenant relevée par 
la 73, une attaque allemande enleva les Trois-Cabarets, position 
avancée à 800 mètres à l'Est de la fosse 8: mais elle fut vive- 
ment rejetée. 

A droite, la 20° brigade était épslhenl compromise. Elle se 
trouvait si en avant qu'une attaque allemande, partie du Nord- 
Est, vint tomber derrière elle sur ses ravitaillemens. Il fallut 
non seulement se replier, mais s'ouvrir un chemin par une 
lutte sauvage, en reculant Jusqu'à la hauteur de l’ancienne 
seconde ligne allemande. Au matin du 26, la ligne anglaise, 
infléchie par la perte des carrières et fortement pressée par 
places, était toutefois rétablie. 5 

Dans la Journée du 26, on essaya de reprendre les carrières. 
Trois bataillons de la 2 division réussirent à s'établir à 
200 mètres de cette position, tandis qu’à leur gauche, la 27e bri- 
gade, rejetée, comme nous l'avons vu, dans ses lignes pendant 
la nuit, au Sud-Est de la redoute Hohenzollern, regagnait un 
peu de terrain. 
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_ Mais les Allemands préparaient une violente contre-attaque 
pour le 27. Sur le front des carrières, et plus au Nord, sur le 
front de la 27° brigade, ils furent repoussés; mais plus au Nord 
encore, ia 13° brigade, qui couvrait la fosse 8, fut repoussée ; 
une lutte désespérée s’engagea dans les ruines des maisons de 
mineurs; enfin, à une heure de l'après-midi, la fosse tout 
entière avait repassé aux mains de l'ennemi, qui débordait 
ainsi la redoute Hohenzollern par le Nord. — La position des 
unités anglaises, Argylls et Sutherlands, qui tenaient à l’Est de 
cette redoute, dans l’ancienne seconde ligne allemande, dite la 
Fosse Allee, devenait très dangereuse; elles durent se replier, 
serrées de près par les Allemands. Ainsi, la redoute Hohen- 
zollern, attaquée du Nord et de l'Est, était dans la position la plus 
critique: R 

On se rappelle que la 73° brigade avait relevé la 26°; celle-ci, 
réduite à un quart de son effectif, se sacrifia une fois de plus. 
Dans une charge magnifique, elle donna le temps aux débris 
des corps qui se repliaient de la fosse 8 et de la Fosse Allee 
d'organiser la défense de la redoute. Enfin, à huit heures du 
soir, la 28° division vint relever les héroïques survivans de 
la 9°. Mais la 28° division elle-même prenait la défense dans 
des conditions extrêmement difficiles. On se rappelle que la 
redoute avait été construite par les Allemands en avant de leur 
front de tranchées, comme une sorte de cap avançant vers 
l'Ouest. Le front de tranchées passait donc à l'Est de la redoute 
et portait là le nom de Dump trench. La redoute était reliée 
aux tranchées : 1° par deux boyaux perpendiculaires, North 
face et Sud face: 2° par deux courtines obliques, Little Willie 
au Nord et Big Willie au Sud. 

Le 28, la 85° brigade fit une très brillante attaque pour 
reprendre la Dump trench, sans pouvoir s’y établir solidement. 
En fin de journée, les Anglais ne tenaient entièrement que la 
redoute principale et le Big Willie; tout le reste, le Little 
Willie, la North et la Sud face, et la Dump Trench, étaient 
partagés entre les deux adversaires. Le 29, à quatre heures, les 
Anglais perdirent la South face, et même un instant le Big 
Willie qu'ils reprirent. Le 30, pas de changement, quoiqu'on se 
batte toute la journée. Dans la nuit, la 85° brigade est relevée 
par la 84°, dans les ruines de la redoute, dont certaines tran- 
chées étaient complètement détruites. 
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Le 4% octobre, après un combat acharné, les Allemands 
occupaient entièrement le Little Willie, c'est-à-dire la courtine 
Nord qui relie la redoute à la fosse 8. Le 3, ils faisaient un 
violent effort depuis la redoute jusqu'aux carrières. La 84° bri- 
gade, déjà très réduite, ne pouvait soutenir le choc, et à midi 


les Allemands rentraient dans les ruines. 
/ 


V 


Le 8 octobre, une large attaque allemande sur tout le front 
de bataille depuis Cuinchy jusqu’à Grenay échoue. : dans cette 
affaire, l'ennemi laissa, dit-on, 7 à 8000 morts sur le terrain. 
Le 13 et le 44, les Anglais attaquaient à leur tour et rentraient. 
dans la redoute Hohenzollern. Le 15, la bataille pouvait être 
considérée comme terminée. Dans son rapport, ‘le 19, sir John 
French décrivait le nouveau front. Ce front se séparait de 
l'ancien à 1200 mètres au Sud d’Auchy, passait par la tranchée 
principale de la redoute Hohenzollern, et poursuivant vers 
l'Est, à 400 mètres au Sud de la fosse 8, allait atteindre les 
carrières, dont les Anglais occupaient l'angle Sud-Est. De là le 
front courait au Sud-Est jusqu’à 500 mètres d'Hulluch, suivait 
au Sud la route d'Hulluch à Lens jusqu’à la colline 10, tournait 
au Sud-Ouest par les pentes occidentales de cette colline, puis 
enfin à l'Ouest, et se raccordait ainsi à l’ancienne ligne. Le 
terrain gagné représentait un saillant dont la corde était à peu 
près de 71000 mètres, la flèche de 3 000. 

Le front britannique est encore aujourd’hui à peu près ce 
qu'il fut alors. De Cuinchy il vient au Sud-Est par la redoute 
Hohenzollern; seulement, comme la guerre a depuis sept mois 
pris surtout la forme d'une guerre de mines, le front de la 
redoute apparait maintenant comme une suite de cratères. — 
Puis la ligne continue toujours au Sud-Est vers les carrières, 
tourne ensuite au Sud vers Loos qui est aux Alliés, et de Loos 
se replie au Sud-Ouest, par le Double-Crassier, pour contourner 
la grosse agglomération Lens-Liévin-Angres, qui est à l’en- 
nemi. À la fin de 1945, le front passait à 1 500 mètres à l'Ouest 
d'Angres, et il n'a pas varié depuis. 

Mais nous sommes ici sur le terrain où l'attaque a été 
menée le 25 septembre 1915 par la 10° armée française. — Nous ! 
n’avons pas pour cette attaque autant de détails que pour 
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l'attaque anglaise, ni que pour la bataille de Champagne, 
dont il existe des récits assez détaillés. Le seul document pu- 
blié sur la composition de l’armée du général d'Urbal se rap- 
porte à l’action du 9 mai et des semaines suivantes. C’est une 
note officieuse allemande du 17 juillet 1915 énumérant les 
unités françaises qui ont pris part à la bataille d'Artois jus- 
qu à cette date. Elle cite les 3°, 9e, 10°, 17°, 20°, 21°, 33° corps, 
les 48° et 53° divisions. 

L'objectif, le 25 septembre, était limité à la région Sou- 
chez-crête de Vimy. L'attaque sur Souchez fut déclenchée à 
12 h. 55. Elle se faisait de trois côtés. Par l'Est de Notre- 
 Dame-de-Lorette, le 33° corps, marchant sur Givenchy, devait 
atteindre le ruisseau de Souchez, en aval de cette ville. En 
vingt minutes, il avait atteint le bois en Hache qui forme 
l'extrémité Est du plateau de Lorette, et il se trouvait sur le 
ruisseau, ayant débordé Souchez par le Nord. Deux autres 
colonnes marchaient de l'Ouest, lune par Ablain, l’autre par 
Carency. Enfin, une dernière venait du Sud, partant de la Tar- 
gette, et suivant face au Nord la route d'Arras à Béthune, son 
objectif étant le Cabaret-Rouge, avancée de Souchez au Sud. 
L'énergie dela défense allemande sur les avant-positions obligea 
le commandement français à remettre l'attaque finale sur Sou- 
chez même au lendemain. Mais les Allemands, presque cernés, 
évacuèrent la position où les Français entrèrent le 26. L’ennemi 
se retira à un kilomètre environ en arrière sur sa seconde 
ligne qui passait par la colline 119 et se reliait au Sud-Est avec 
la falaise de Vimy, à la cote 140. 

Les Français se préparèrent donc à donner le 28 l'assaut aux 
collines 119 et 140. De son côté, le prince de Bavière y établit 
deux divisions de la Garde, récemment rappelées du théâtre 
. oriental. L'attaque française emporta au Nord une partie des 
bois de Givenchy; mais, plus à droite, elle ne put forcer la 
colline 119, et plus à droite encore, sur la colline 140, elle 
ne put arriver qu'à 800 mètres environ du sommet. Au 
Nord-Est de Neuville, le 3° corps trouva ‘une résistance très 
énergique : le verger de la Folie fut atteint, mais non la 
ferme: enfin, à l'Est de Neuville, à l'extrême droite des 
Français, Thélus ne put être atteint par le 21° corps. Le 3 et 
le 4 octobre, la bataille continua avec fureur au bois de 
Givenchy et à la colline 119, sans amener de résultat. Puis du 
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9 au 15, les Allemands firent une série de contre-attaques égale- 
ment inutiles, la ligne française tenant toujours par le bois en 
Hache, le bois de Givenchy, l'Est de Souchez, et les pentes de 
la colline de Vimy. Ce sont toujours dans l’ensemble les posi- 
tions de nos lignes, à ceci près que, dans leur dessin, quatre 
saillans qu’elles faisaient ont été rabotés par les Allemands en 
janvier 1916. 


VI 


Nous voici arrivés à la hauteur d'Arras. De là jusqu'à 
l'Oise, nous sommes sur un champ de bataille consolidé depuis 
près de vingt-deux mois, et qui en 1915 a vu des jours aussi 
calmes que la région précédente a vu des jours orageux. 

Les accidens de terrain, comme ceux qui ont donné lieu à 
la crête Lorette-Vimy, sont terminés. Maintenant, les assises du 
sol sont si faiblement ondulées qu'il a fallu le travail persé- 
vérant des géologues pour reconnaître cette ondulation. Le 
terrain est une nappe homogène de craie, épaisse de 60 à 
80 mètres, et couverte elle-même d’un manteau de plusieurs 
mètres de limon. C'est une vaste étendue de céréales et de 
champs de betteraves, avec de gros villages, espacés les uns des 
autres, assemblés autour des points d’eau et enveloppés de 
vergers. [ls apparaissent comme des bouquets verts sur le 
plateau de culture. Ils se suffisent à eux-mêmes, et chacun 
contient les industries qui lui sont nécessaires. 

Les rivières, petites, limpides, d'humeur paisible et égales 
dans leur débit, coulent dans de larges vallées creusées dans le 
plateau, et dont les berges sont à pic. L'eau des pluies, absorbée 
par le limon et la craie du plateau, reparaît de toutes parts dans 
la vallée. Autant ce plateau est sec, autant la vallée est humide, 
remplie de tourbières, de canaux, d'hortillons où se font les 
cultures maraichères, ou de marais solitaires, dont les roseaux 
sont habités par le gibier d'eau. Cette largeur des vallées 
parcourues de courans incertains augmente leur valeur 
défensive. J'HAS" a? 

Au Sud de la Somme, l’horizontalité est plus complète 
encore : on est dans la région du Santerre, haute d'environ 
cent mètres. Entre la Somme et l’Avre, la différence du point ” 
le plus haut avec le point le plus bas n’atteint pas vingt mètres, 
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Mais aux sources de l’Avre, le terrain se relève, recommence à 
onduler, et un dos de terrain sépare le domaine de cette rivière 
de celui de l'Oise : buttes de sable couronnées d'argile, der- 
nières hauteurs par où le bassin de Paris vient mourir sur 
la plaine picarde; l’amplitude de ces mouvemens atteint envi- 
ron 80 mètres, la cote la plus haute, entre Lassigny et Ribé- 
court, étant à 188 mètres. De plus le sable amène la présence 
des bois, qui change la figure du pays. Ainsi le front qui s'étend 
entre la Somme et l'Oise change de caractère de la gauche à la 
droite ; Roye, au Nord-Ouest, est encore sur le plateau nu du 
Santerre; Lassigny, au centre, est juste à la naissance des col- 
lines; puis ces collines s'élèvent, se boisent, redescendent vers 
l'Oise, et Ribécourt est à leur pied Est. 

Le front s’est fixé là aussitôt après la bataille de la Marne, 
au moment où chacun des deux adversaires cherchait à débor- 
der l’autre par son flanc occidental. Dès le 11 septembre 1914, 
le commandant en chef des forces françaises prescrivait au 
général Maunoury, commandant la 6° armée, d’avoir sur la rive 
droite de l’Oise des forces aussi importantes que possible. Le 
17 septembre, il’ renouvelait et précisait l'ordre. Il faisait 
revenir de Lorraine la 2° armée, alors commandée par le général 
de Castelnau, et il [a mettait à la gauche de l’armée Mau- 
noury, de l'Oise à Arras; puis 1l plaçait à sa gauche l’armée 
Maudhuy (10° armée). 

De leur côté, les Nana par une manœuvre analogue, 
faisaient passer à la droite de l’armée von Klück, qui jusque là 
avait été leur armée d’aile, une armée nouvelle, qui emprunte 
le nom et le général de la II° armée, mais qui est faite de corps 
qui ont livré sur le front lorrain la bataille du Grand-Couronné; 
le Ier et le IE bavarois et le XXI° viennent de la VI® armée: le 
XIVe de réserve vient de La VII. Ainsi les soldats de Castelnau 
retrouvent devant eux, sur la Somme, les mêmes adversaires 
qu'ils ont combattus dans l'Est. On y a seulement joint le 
X VILLE corps, emprunté à la IV® armée. Puis, de même que les 
Français alignaient l’armée Maudhuy à la gauche de l’armée 
Castelnau, les Allemands alignaient la VI° armée (prince royal 
de Bavière) à la droite de la IE, avec le IV° corps, la Garde, le 
Le corps bavarois de réserve, et une forte cavalerie qui le pro- 
longeait vers le Nord, comme nous étions nous-mêmes pro- 
longés par les corps de cavalerie Conneau et de Mitry. 
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En somme, la 2° armée francaise a devant elle, au Nord de 
l'Oise, la droite de l’armée von Klück (IX® corps de réserve), 
puis le XVIIT corps, le XXE, le I" bavarois, le XIX° de réserve, 
une division de la Garde et le II° bavarois, qui forment la 
[T° armée allemande (von Bülow); enfin, le IV® corps, qui forme 
la gauche du prince de Bavière. C'est entre ces forces que se 
livre, au début d'octobre 1914, une bataille acharnée, qui laisse 
aux Allemands Lassigny et Roye et qui fixe le front sur les 
positions actuelles. 

À la faveur de cette bataille, l’armée Maudhuy plus au Nord 
s'établit dans Arras où elle devance l'ennemi, puis sur les hau- 
teurs de Lorette où elle ne peut l'empêcher de se retrancher, 
mais où elle le contient, enfin dans la plaine des charbonnages 
jusqu'au canal de La Bassée. Elle est à son tour attaquée ; à la 
bataille de Roye-Lassigny succède une bataille d'Arras. Mais elle 
tient bon devant la ville, et cette fixation du front permet à l’ar- 
mée anglaise de s'établir à son tour au Nord de l’armée Maudhuy. 

Les positions actuelles sont encore, à peu de chose près, les 
positions finales de ces deux batailles d'Arras et de Roye- 
Lassigny. À Arras, les lignes enveloppent la ville, par Saint- 
Laurent et Blanzy. Elles passent au Sud-Est d'Arras, en lais- 
sant Beaurains aux Allemands, puis tournent au Sud-Ouest 
entre Foucquevillers et Gommecourt, passent devant Hébuterne 
(Français), Beaumont-Hamel (Allemands), franchissent l’Ancre 
à 6 kilomètres environ en amont d'Albert, et interdisent l'angle 
aigu qui est entre l’Ancre et la Somme, laissant aux Allemands 
Thiepval, La Boisselle et Fricourt, mais mettant dans nos lignes 
Carnoy. 

La Somme est franchie à la hauteur de Frise. Entre Carlu 
et ce village, la rivière dessine un coude vers le Nord. Frise, 
sur la rive Sud, exposé et indéfendable, était une proie facile 
aux Allemands, qui l’ont enlevé en effet au début de 1916. De 
là le front court vers le Sud, à travers les plateaux du Santerre. 
Il coupe la voie romaine d'Amiens à Vermand à l’Est de Fou- 
caucourt, et plus au Sud la voie ferrée d'Amiens à La Fère, 
entre Lihons (Français) et Chaulnes (Allemands). De Ià il enve- 
loppe Roye, dont les Allemands tiennent les avancées par Par- 
villers (Nord-Ouest), Andéchy (Ouest) et Beuvraignes (Sud). De 
Beuvraignes, le front court vers le Sud-Est, laissa Lassigny 
aux Allemands, et 1! atteint l'Oise. 
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VIT 


Voilà le dessin du front. Il représente une série de positions 
de fin de combat, figées en décembre 1914 à Nieuport, en 
avril 1915 au Nord d’Ypres, en août à l'Est d’Ypres, en mars 
entre Armentières et La Bassée, le 13 octobre entre La Bassée et 
Lens, au début d'octobre avec des modifications au début de 
1916 entre Lens et Arras, le 15 juin 1915 entre Hébuterne et 
Serre, en octobre 1914 entre la Somme et l'Oise. 

Ainsi il paraît comme le résultat d’une série d’événemens 
accidentels, superposés dans le temps et juxtaposés dans l’es- 
pace. Mais c’est mal comprendre cette ligne de feu que de la 
réduire à l'épaisseur des tranchées. Elle se développe sur un 
théâtre d'opérations qui a des propriétés particulières. Quelles 
sont ces propriétés? Que représente, au point de vue mili- 
taire, l’échiquier sur lequel une partie si importante va se 
Jouer ? 

Partons de Paris et marchons vers le Nord ; nous trouvons 
d’abord devant nous la vallée de la Somine, constituée en 
barrière; puis, au delà de la Somme, à la hauteur de Lens, la 
ligne de falaises qui marque la limite des charbonnages ; enfin, 
plus au Nord encore, la ligne qui fait le pied des falaises 
picardes, avec La Bassée, et enfin la ligne de la Lys. Il y a eu 
de tout temps une ligne des places de la Lys, avec Aire et War- 
neton; une ligne des falaises picardes, avec, à leur pied, Lillers 
et La Bassée; une ligne des hauteurs de Gohelle, en face de 
Lens; une ligne de la Scarpe, avec le front Arras-Saint-Pol ; 
une ligne même de l’Authie, avec Doullens; et enfin une ligne 
des places de la Somme, Amiens, Péronne, Ham, Saint-Quentin. 

Le pays se présente donc comme une suite de rideaux, de 
vallées larges et marécageuses, de crêtes, d'obstacles qui couvrent 
Paris; mais cette propriété s’interrompt bientôt sur la droite, et 
les conditions changent complètement. 

Pour peu en effet que nous nous déplacions vers l'Est, toute 
cette ondulation du sol s'éteint. Les accidens que nous avons 
vus viennent mourir à l'Est du méridien d'Arras, et une vaste 
plaine les remplace, un véritable golfe, ouvert vers le Nord et 
qui a sa tête vers Saint-Quentin. Le mot de golfe n’est point ici 
une figure. Il s’agit, en effet, d’une dépression réelle par où les 
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eaux des mers tertiaires, venant du Nord, ont envahi.le bassin 
de Paris. Les sables qu’elles ont laissés près de leurs rivages, 
et qui se sont couverts de bouquets de bois, rappellent encore 
leur présence. Les’ rivières, sur le fond desséché du golfe, 
coulent encore suivant sa pente. Et il est curieux, mais non 
pas surprenant, de voir, après des milliers de siècles, le 
flot des armées suivre le même chemin que jadis le flot des 
mers. 

Militairement, ce golfe se présente sous la forme d’une 
trouée, large d’une trentaine de kilomètres à son goulot le plus 
resserré, entre l'Escaut à gauche et la Sambre à droite. Dans 
les plans de défense faits après la guerre de 1870, cette trouée, 
grand'route obligée de l’envahisseur, devait être solidement 
barrée par une ligne de quatre places : à gauche, Condé et 
Valenciennes sur l’Escaut; au centre, le Quesnoy; à droite, 
Landrecies sur la Sambre. 

Cette barrière qui constituait la position centrale, le den 
d'appui de l’armée de campagne, avait en outre une position 
avancée qui l’éclairait et qui était Maubeuge. Mais on comptait 
peu sur cette place, qui pouvait être débordée dès le début des 
hostilités. 

On considérait comme peu Ra. que l’ennemi Jetât de 
grandes forces plus à l'Ouest, dans les Flandres. Toutefois, on 
admettait que Lille, à cause de son importance, devait être 
défendu. Entre Lille et la gauche de la position centrale, deux 
rivières, affluens de gauche de l’Escaut, formaient deux fossés 
successifs : le plus avancé était la Scarpe, qui se reliant vers 
Douai à la Deule formait avec elle un fossé continu entre 
l'Escaut et Lille; en seconde ligne, cette coupure était redous 
blée par la Se 

A l'Ouest de Lille, les vieilles places d’Aire et de Saint- Omer, 
qui pouvaient, en cas de guerre, être armées d'ouvrages semi- 
permanens, faisaient liaison avec le camp retranché formé au 
bord de l'Océan au moyen des quatre anciennes places de 
Dunkerque, Calais, Gravelines et Bergues. 

Sur la droite, le noyau défensif entre Escaut et Sambre était 
prolongé par une région naturellement facile à défendre, la. 
Thiérache, où les taillis et les forêts se prêtent à une défense 
pied à pied. L’envahisseur devait y trouver nos avant-postes 
établis dans les bois, entre Landrecies et Rocroi, sur de bonnes 
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positions. Des rivières comme des deux Helpe forment des 
coupures, redoublées en arrière par le haut cours de l'Oise qui, 
d'Hirson à Guise, coule d'Est en Ouest. Enfin, le fort d'Hirson 
devait donner un point d'appui à la défense. 

En somme, de la mer à la Meuse, d’après les plans établis 
au lendemain de la guerre de 1870, l’envahisseur devait trouver : 
1° le camp retranché Dunkerque-Calais-Bergues-Gravelines ; 
2° à droite de ce camp, les vieilles places de Saint-Omer et 
d’Aire, tenant l’une l’Aa, l’autre la Lys; 3° à droite encore, 
Lille ; 4° de Lille à l'Escaut, le fossé de la Deule-Scarpe, gardé 
par Douai, et redoublé en arrière par la Sensée ; 5° entre 
l'Escaut et la Sambre, le noyau défensif principal formé par 
Sous et Valenciennes à gauche, le Quesnoy au centre, Landre- 
cies à droite ; l'intervalle entre le centre et la droite était de 
plus couvert par la forêt de Mormal ; enfin, Maubeuge en avant 
éclairait la position ; 6° à droite de [a Sambre, une région natu- 
relle de défense, constituée par des bois et des coupures, et qui 
avait sa limite méridionale au LA IONSS de l'Oise entre Guise et 
Hirson. 

On sait ce qu'ont pesé ces défenses dans la guerre actuelle. 
La partie occidentale a été préservée au mois d'août par sa 
position excentrique, et au mois d'octobre par la défense d’Ypres 
et de l’Yser, de sorte que l’ennemi n’a pas pu dépasser de beau- 
coup vers l'Ouest Lille et La Bassée; mais la partie orientale, le 
rideau défensif proprement dit, a sauté au moment de la 
bataille des frontières (22-24 août). La barrière de l'Oise à la 
hauteur de Guise aurait pu servir à arrêter les Allemands, et 
elle a été le théâtre d’un brillant combat. Mais le commande- 
ment français a craint d’être tourné sur sa gauche et à ordonné 
la retraite jusqu'à la Marne | 

Une fois le rideau défensif forcé, on se trouve dans la région 
que nous avons déjà décrite : collines de Picardie à l'Ouest, 
plaine de Douai à l’Est. Naturellement, la limite commune entre 
la plaine et les collines forme une ligne Nord-Sud très impor- 
tante, que chacun a cherché à saisir. Elle est jalonnée par La 
Bassée, Lens el Arras. Les Français ont saisi Arras, mais se 
sont laissé devancer à Lens et à La Bassée. Le front depuis lors 
continue à festonner autour de cette ligne. 
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VIII 


Cet échiquier a été, en 1648, le théâtre d’une action quis'est , 
jouée précisément sur cette ligne Nord-Sud qui jalonne aujour- 
d’hui le front. Tous les champs de bataille sont des lieux obligés! 
Après des siècles, les nations ennemies, pour vider leurs que- 
relles, se donnent les mêmes rendez-vous. — A Ia fin de 1641, 
les Espagnols tenaient, sur la ligne où l’on se bat aujourd'hui, 
Dixmude, Ypres et Armentières; mais ils s'arrêtaient là; au 
Sud d’'Armentières, les Français tenaient La Bassée et Lens. 
De plus, chacun des partis avait des positions avancées à gauche 
et à droite. À l'Ouest, les Espagnols tenaient Aire, et à l'Est 
Landrecies. En revanche, les Français avaient une position jetée 
en flèche au Sud-Est d'Ypres à Courtrai; à l'Ouest, ils tenaient 
Dunkerque et les petites places qui l'entourent. Le quartier 
général français était à Arras, le quartier général ennemi à 
Lille, où est encore celui du Kronprinz de Bavière. Au mois de 
mai 1648, commence une véritable partie de quatre coins. Les 
garnisons françaises de Dunkerque d’une part, de Courtrai 
d’autre part, marchent sur Ypres, qui est à mi-chemin des 
deux villes. Condé, venant de Péronne avec le gros de l’armée, 
arrive en même temps qu'eux. La tranchée devant Ypres fut 
ouverte le 19 mai, et la ville capitula le 27. Mais pendant que 
le gros des forces françaises assiégeait Ypres, l’archiduc ripostait 
en allant le 19 mai prendre Courtrai, fort avancé dans ses 
lignes et dégarni. À Paris, les ennemis de Condé lui imputèrent 
la perte de la place. Il répondit par un mémoire où il y a des 
phrases bien curieuses : « On n’a travaillé cet hiver en pas une 
de nos places du côté de la mer, sbien qu'elles ne se peuvent 
défendre qu'à force d'hommes; les ennemis n'épargnent rien 
pour fortifier les leurs, si bien qu'avec cinq cents hommes 
ils peuvent mieux défendre une place que nous avec quinze 
cents. » (4 juin.) 

Ayant enlevé Ypres, les Français tiennent donc la ligne 
Dunkerque-Ypres-La-Bassée-Lens-Arras, semblable en beau- 
coup de points à la ligne actuelle. En face d’eux, les Espagnols 
ont Ostende-Aire-Dixmüde-Courtrai-Armentières-Douai-Cam- 
brai. De Dunkerque, Rantzau essaie une entreprise sur Ostende, 
et échoue. Entre Ypres (Français) et Dixmude (Impériaux), nous 
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tenons à Knocke le confluent de l'Yperlée et de l'Yser, non loin 
du point où se fait maintenant la liaison entre les Français et 
les Belges; — Knocke, que Condé appelle « le poste le plus 
considérable de Flandre, sans lequel Ypres ne peut subsister. » 
(29 juin.) | 

À la mi-Juin, l’archiduc, avec le gros de ses forces, entre- 
prit l'opération classique de la descente en France. Tandis que 
ses avant-gardes venaient insulter les places de la Somme, lui- 
même venait prendre position devant le Catelet, tout à fait à 
l'extrémité Sud de la ligne de l'Escaut, à la naissance du pla- 
teau commun à ce fleuve et à la Somme, et qui fait crête de 
partage entre leurs sources ; à la limite par conséquent des deux 
grands versans, l’un vers la mer du Nord, l’autre vers la 
Manche : étape importante sur la route des Pays-Bas vers 
Paris. — Les avant-gardes tenaient sur la ligne de l'Oise supé- 
rieure entre Saint-Quentin, Guise et Rocroï, là même où se fera 
la halte principale dans la retraite de 1914. Condé traversa 
Arras, le 22 juin, arriva devant le Catelet le 26, et obligea 
l’archiduc à reculer au delà de Landrecies. Les deux adver- 
saires se retranchèrent sur ce que nous avons appelé le rideau 
défensif. L’archiduc était couvert à droite par la forêt de Mor- 
mal, au centre par Landrecies et à droite par l’Helpe. Après 
trois semaines, il leva le camp et rentra à Lille. L'armée 
française en fit autant et revint vers Arras par Souchez 
(20 juillet). 

On a vu comment, en 1914, l’armée de Lorraine avait été 
transportée entre l'Oise et la Somme, et avait passé ainsi de 
l’aile droite de notre dispositif général à l'aile gauche. Un 
mouvement analogue fut exécuté en 1648. L'armée d'Alsace 
commandée par d'Erlach reçut l’ordre du Roi, expédié le 20 juin, 
de marcher vers Luxembourg : puis, le 27 juillet, un second 
ordre de s’acheminer de Metz sur Guise. 

Les Espagnols cependant avaient repris l'offensive à leur aïle 
droite. Le corps opérant en Flandre maritime investissait Furnes 
(24 juillet), etle gouverneur d’Aire, sur la haute Lys, menaçait 
Saint-Venant, ville située un peu en aval sur la même rivière. 
Condé fit faire demi-tour à son armée à Souchez, el la ramena 
à Béthune, puis à Hinges, d’où 1l pouvait à sa gauche secourir 
 Saint-Venant, et à sa droite surveiller l’archiduc, qui était à dix 
lieues dans le Nord-Est, à Warneton. Mais, à notre extrême 
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gauche, Rantzau, qui commandait Dunkerque, laissa prendre 
Furnes (3 août). 

On se rappelle cette petite ville, à l'arrière de l’Yser, si sou- 
vent bombardée depuis 1914. Sa chute en 1648 fit à Paris un 
effet déplorable. Mais au même moment, les troupes d'Alsace 
atteignaient l'Oise, et allaient renforcer l’armée de Condé. La 
grande partie allait se jouer. C'est l’archiduc qui l’entama. 
Le 11 août, les colonnes quittant Ie camp de Warneton remon- 
tèrent la Lys et vinrent assiéger le château d’Estaires. Ge point, 
disputé aussi en octobre 1914, commande le confluent de la Lys 
avec un affluent qui vient de Béthune, le Lawe. En d’autres 
termes, 1l domine la croisée de la Lys sur la route qui mène de 
Béthune à la Flandre maritime. C'est donc un point très impor- 
tant. Condé ne put le sauver, et le château se rendit Le 12 août. 
Tout ce que put faire M. le Prince fut de barrer la Lys un peu 
en amont, à Marville, en couvrant ainsi Saint-Venant du côté 
de l'Est. L’archiduc n'insista pas dans cette direction. Il fit 
tête de colonne à gauche et fila au Sud sur Béthune. Condé 
aussitôt fait colonne à droite, vient lui interdire le chemin. 

Les 4000 hommes de l’armée d'Alsace qui étaient sur l'Oise 
le 9, arrivaient à Arras le 14, tournaient au Nord et rejoignaient 
Condé à Béthune le 16. Mais, en même temps, l’archiduc 
entreprend une nouvelle manœuvre. Dans la nuit du 15 au 16, 
il décampe d’Estaires, filé au Sud-Est, passe devant La Bassée, 
franchit le canal, et le 18 au matin 1l débouche dans la plaine 
de Lens. Cette place, qui était en fort mauvais état, se rendit 
dans la nuit du 18 au 19. Ainsi l’archiduc, par ce vaste mou- 
vement circulaire, avait tourné autour de la droite de Condé, 
et venait se placer sur ses communications, coupant la route 
entre Béthune et Arras. Condé, qui avait deviné la manœuvre, 
se porta de La Bassée sur Lens; mais 1l était trop tard; arrivé 
à Loos, il trouva l’archiduc devant lui, et la bataille se livra à 
fronts renversés, l’archiduc adossé à la France, Condé adossé 
aux Pays-Bas. 

La victoire de Condé arrêta l'invasion; mais supposons 
maintenant qu'un envahisseur ait réussi à se rendre maitre du 
rideau défensif et qu'aucune force sur les plateaux picards ne 
soit venue menacer son flanc droit entre La Bassée et Arras. 


Il poursuit sa marche sur Paris. Quel nouvel obstacle va-t-il : ! 


rencontrer devant lui? Il n'en existe plus qu'un, la vallée de la 
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Somme. Elle est étendue comme une barrière d'Ouest en Est, 
entre Amiens et Péronne. Puis à six lieues environ dans le Sud- 
Est de Péronne, en amont de Ham, elle est continuée par le 
canal Crozat jusqu'à l'Oise, à peu près à la hauteur de La Fère. 

Cette ligne Amicns-La Fère apparait d’une manière très diffé- 
rente, suivant que l’envahisseur vient du Nord ou vient de l'Est. 
Pour celui qui vient du Nord, elle est La dernière barrière à 
forcer avant le camp retranché de Paris. C'est là qu’en 1712 
Louis XIV veut, en cas de revers, mourir avec sa dernière armée, 
ou sauver l’État. C’est par là qu'après Waterloo le flot des alliés 
descend sur la France, Blücher par Saint-Quentin, Wellington 
par Cambrai et Péronne. La Somme fut passée entre Bray et 
Ham. 

À un envahisseur qui vient de l'Est, et qui est maitre de 
l'Oise, la conquête de la ligne de la Somme donne le débouché 
sur Rouen, qui permet d'envelopper Paris par l'Ouest. C'est 
dans cette direction que les Allemands se présentèrent en 1870. 
Une grande ligne ferrée circulaire entoure Paris par Reims, 
Laon, La Fère, Amiens et Rouen. Cette ligne était capitale pour 
les Allemands : dès le milieu de novembre (ils avaient déjà 
Reims et Laon), Moltke ordonnait à Manteuffel de prendre 
Amiens comme objectif. Manteuffel attaqua du Sud-Est, en 
venant de la région de Roye-Montdidier. Le 27 novembre, il 
entrait à Amiens. De [là il filait sur Rouen, qui était occupé 
quelques jours plus tard. La voie circulaire autour de Paris était 
entièrement aux mains de l'ennemi. 


IX 


Au début de 1916, les forces britanniques en France, par 
un accroissement continu, se sont étendues au Sud jusqu’à la 
Somme, libérant notre 10° armée, qui a pu être envoyée 


_ ailleurs, et se mettant en liaison avec la gauche de.la 6. — De 


son côté, quelles forces l'ennemi a-t-1l rassemblées ? Nous avons 
dit qu’elles se composaient de trois armées. Comme les armées 
françaises qui leur faisaient face, ces armées sont venues, après 
la bataille de {a Marne, prolonger progressivement le dispositif 
depuis l'Oise jusqu’à la mer. Et, toujours comme les armées 
françaises, elles sont venues se souder l’une à l’autre en s’éten- 
dant: de plus en plus vers le Nord, 
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Ce fut d'abord une armée qui prit le nom de la Ile armée, 
composée comme nous l'avons dit, d'unités retirées à trois 
armées de l'Est, la VIF, [a VIS et Ia IVe. On remarquera que la 
V® armée, l’armée du Kronprinz, qui était déjà devant Verdun, 
est la seule qui n’ait rien fourni. Au contraire, elle reçut un des 
corps de la VI® armée, le HIT bavarois. 

Cette VIS armée, qui avait combattu devant Nancy sous les 
ordres du Kronprinz de Bavière, avait donc donné tous ses 
corps, sauf un, le [°* bavaroïis de réserve. Le prince de Bavière 
se transporte avec ce corps devant Arras, à la droite de la 
Ile armée, et reconstitue là une nouvelle VIe armée, avec un 
corps de la Garde, le XIX® corps donné par l’armée de Cham- 
pagne, le IV® donné par l’armée de l'Oise, le VII qui vient de 
l’ancienne [T° armée, et le XIVe qui vient d'Alsace. 

Ainsi, à l’automne de 1914, toutes les forces allemandes de 
l'Est et une parlie de celles du centre regroupées en deux 
armées nouvelles remontent précipitamment vers la mer. La 
défense de la Lorraine et des Vosges sera désormais assurée par 
des formations d'Ersatz et de Landwehr. — Cependant le front 
continue à s'élever vers la mer. Alors, à la-droite de la VIS armée 
va se placer une armée pareillement nouvelle. Comme les deux 
précédentes, elle va prendre le nom et, pour ainsi dire, relever 
le titre d'une armée antérieurement existante, et elle sera dite 
IVe armée, quoiqu'elle n'ait avec l’armée qui avait combattu 
sous ce nom d'autre rapport que d’être commandée par le même 
chef, le duc Albert de Wurtemberg. 

Cette IVe armée est composée de deux unités qui viennent 
de faire le siège d'Anvers, la [IVe division d’'Ersatz et le 
IE corps de réserve. Mais surtout elle est faite de quatre corps 
de seconde ligne, préparés dans le plus grand secret, qui appa- 
raissent pour la première fois sur le champ de bataille, et qui 
portent les numéros XXII, XXIII, XXVI, XX VII. 

Ce sont ces trois armées, qui tiennent encore le front de 
Roye jusqu'à la mer. Mais naturellement, il y a eu des rema- 
niemens dans la suite de ces dix-huit mois. L'esprit de ces 
remaniemens est bien net. Les Allemands ont grossi l’armée 
centrale, l’armée du prince de Bavière, et diminué les deux 
armées d'ailes, celle du duc de Wurtemberg au Nord, celle du 
général von Bülow au Sud. 

Il est aisé de comprendre le mécanisme de ce mouvement. 
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Le jour où les Allemands ont renoncé à l’entreprise sur Calais, 
le front des Flandres est revenu à son degré naturel d’impor- 
tance, c’est-à-dire à celui d’une zone où aucun des deux adver- 
saires n'avait de raison de tenter d'opération de premier ordre. 
Quant à la région entre la Somme et l'Oise, nous avons vu 
quel ca.me y a régné pendant toute l’année 1915.— Au contraire, 
au centre de la ligne, les Français avaient un intérêt considé- 
rable à s’avancer dans la plaine de Douai. I y avait donc pour 
les Allemands urgence à se renforcer dans cette région. 

Avant l'attaque du 9 mai, la VIS armée comprenait 16 divi- 
sions, plus deux en réserve à l'arrière, la LVITEe à Roubaix, la 
CXVe à Douai. Pendant la bataille, il arriva en renfort huit 
divisions, unités qui étaient au repos derrière le front, ou 
qu'on prélève sur les unités des secteurs tranquilles : la 
IV° armée donne la valeur d’une division, l’armée de Cham- 
pagne en donne une, le détachement de Woëvre en donne 
une. 

Pendant la bataille du 25 septembre, nouvelle arrivée de 
renforts; mais cette fois, le problème est plus compliqué, 
puisque les Français attaquent en même temps en Champagne. 
Néanmoins, 45 bataillons sont prélevés, soit sur les corps voi- 
sins, soit sur les corps au repos à l’arrière. C'est ainsi que la 
Garde revient de Charleroi, et qu'une division du X° corps 
accourt de Cambrai. Quant aux bataillons prélevés sur les corps 
voisins, voici comment ils ont été amenés. Chaque régiment 
allemand avait un bataillon en première ligne, un bataillon en 
seconde ligne et un bataillon à l'arrière, au repos. Ces troisièmes 
bataillons ont été ramassés et jetés en toute hâte dans le 
combat, soit en Champagne, soit en Artois. 

Avant de décrire l’ordre de bataille actuel, rappelons une 
autre donnée. Au début de la guerre, tous les corps allemands 
étaient en ligne. La plupart des théoriciens allemands condam- 
naïent les réserves stratégiques. La longue durée de la guerre, 
le service des tranchées, la fatigue des batailles, la néces- 
sité d’entrainer spécialement des troupes pour les assauts, ont 
ramené d’autres principes. Il a fallu organiser un roulement et: 
envoyer les corps se refaire à l'arrière. Il y a actuellement der- 
rière le front de toutes les armées un certain nombre d'unités 
qui dorment. À Ja mise en ligne de toutes les forces a succédé 
un échelonnement en profondeur, Un autre changement a été 
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d'avancer les bases en même temps qu’on repliait les troupes. 
Les Allemands ont constitué sous le nom de Feld dépôts de 
véritables bases avancées où les unités décimées viennent se 
recompléter. 

Le dernier ordre de bataille connu des armées allemandes 
entre la Somme et la mer a été publié par le Times le 17 avril 4916. 
Depuis lors, des prélèvemens ont été faits pour renforcer l’armée 
de Verdun; ainsi le [°° corps bavarois a été envoyé sur la 
Meuse. Tout récemment, le VII: corps a été expédié sur le 
front russe. Sous ces réserves, cet ordre de bataille peut 
encore aujourd'hui être tenu pour exact. La IV° armée comprend 
à sa droite, devant Nieuport, le corps naval, face aux Fran- 
çais. Devant les divisions belges, elle a une brigade de Land- 
wehr et une d’Ersatz, formant la division von Basedow, de 
Saint-Georges à Dixmude ; puis, dans le secteur de Dixmude, 
la IVe division d'Ersatz, qui est dans les Flandres depuis le 
début de la guerre. Sur le canal, là où se joignent Belges et 
Français et où commence l’armée anglaise, le front est tenu par 
la XI° brigade de Landwehr. On peut dire que, jusqu’au secteur 
d'Ypres, les Allemands font une extrême économie d'hommes. 
Le saillant d’Ypres, qui encore en septembre 1915 était tenu 
par quatre corps, ne l’est plus que par deux, le secteur Nord-Est 
par le XXVE, le secteur Sud-Est, de Zonnebeke à Saint-Éloi, 
par le XIe. 

A Saint-Éloi commence la VIe armée. Elle Ne au 
Nord le XXII corps, un de ceux de la première bataille d’'Ypres, 
qui tient le front de Saint-Éloi à la Lys. Au Sud de la Lys, de 
Frelinghien à La Bassée, il y avait en avril deux corps et 
demi, XIX® corps, VI° er bavaroise de réserve-et VIT corps; 
mais Le VIL corps vient d’être retiré. De la Bassée à Lens, nous 
trouvons la IT° division de réserve de la Garde, puis le [IE corps 
bavarois, et enfin dans la région de Loos le IVe corps. Au Sud 
de Lens, jusqu’à Arras, il y avait à la fin de mars deux corps, 
le IX° de réserve et le I bavarois; celui-ci a été envoyé sur la 
Meuse et sans doute remplacé par une des unités au repos. 

Ainsi, c’est de La Bassée à Arras que se fait la principale ac- 
cumulation des forces allemandes. Au Sud d'Arras, l'aile gauche : 
de la VIe armée était formée en avril par la [°° division bavaroise 
de réserve, la XXX VIIT brigade de Landwehr et la CXT° division. 

La IT° armée est à la gauche de la VE, vers Mouchy-aux-Bois. 
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Elle comprenait, en septembre 1915, la valeur de quatre corps; 
elle est réduite à trois, ayant donné le XVIII corps pour l'attaque 
du 21 février devant Verdun. Elle est aujourd’hui composée au 
Nord, sur les plateaux, par la LEI° division; sur l'Ancre, par le 
XIV° corps de réserve; sur la Somme, par le VI® corps ; enfin, du 
Sud de la Somme jusqu’à Chaulnes, par la X° division bavaroise. 
Enfin, il y avait, au début d'avril, derrière la IVe et la 
VI° armées, un certain nombre de divisions au repos : la 
CXXIIE au Sud de Bruges, la LIIT et la CXVIL-sur laLys, la LIVE 
au confluent de la Lys et de l'Escaut, à Gand; beaucoup plus 
au Sud, un autre groupe était formé par le XXI corps à Valen- 
ciennes et deux divisions de la Garde à l'Est de Cambrai. 


X 


Telles sont les conditions sur cet éehiquier du Nord où il 
est inévitable qu’une formidable partie s'engage. Il faut ajouter 
qu’elle s'engage en potence sur le flanc droit des armées alle- 
mandes du Soissonnais et de Champagne. L'armée du prince 
de Bavière, constituée en masse de süreté, est établie comme 
un barrage couvrant Lille, la plaine de Douai et l'Oise. Une 
rupture de ce barrage mettrait toutes les autres armées alle- 
mandes dans une situation extrêmement difficile. Pour obtenir 
cette rupture, les armées francaises et brilanniques ont déjà 
livré deux grandes batailles. Que sera la troisième ? 

Du Nord au Sud, les armées ennemies sont établies sur un 
vaste dos d'âne. Le sommet en est constitué, à peu près à la 
hauteur du point où se joignent les armées françaises et 
anglaises, par un plateau, lieu de sources d’où les eaux 
rayonnent en tous sens, la Somme à l'Ouest, l'Oise au Sud, 
l'Escaut au Nord, la Sambre au Nord-Est. Le moyeu de cette 
roue coïncide avec le nœud de voies ferrées de Busigny, d’où 
les lignes divergent en étoile sur Maubeuge, sur Valenciennes, 
sur Cambrai, sur Saint-Quentin, sur Hirson. L'œuvre des 
hommes s’est posée comme un calque sur l’œuvre de la nature. 

De cette région centrale, les lignes allemandes s’abaissent, 
au Nord et au Sud, dans des bassins opposés; au Nord, c’est la 
plaine de Douai et de Lille, tributaire de la mer du Nord: au 
Sud, c’est l'Oise, inclinée vers le réseau de la Seine. — Dans 
les deux premières batailles d'Artois, notre mouvement s’est fait 
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sur Douai. Cette ville est à l’intersection de trois axes d'attaque, 
l’un vient du Nord-Ouest, par La Bassée; l’autre, de l'Ouest, 
par Lens; le troisième du Sud-Ouest, par Arras, le long de la 
Scarpe. La Bassée, Lens et Arras, sont les trois bastions d’un 
front fortifié Nord-Sud, qui couvre Douai. Les Allemands ont 
saisi La Bassée et Lens, mais nous tenons Arras. Ne pouvant 
nous le reprendre, ils en barrent du moins la sortie dans la 
direction dangereuse, celle de la Scarpe. Nous avons, en mai et 
en septembre attaqué, non pas sur les bastions tenus par l’en- 
nemi, mais dans les intervalles, à Festubert, à Loos, à Vigny. 

Sur ce terrain brûlant, la lutte n’a Jamais cessé. Au Nord, 
la bataille d’Ypres s’assoupit et se réveille. Le 2 juin 1916, les 
Allemands ont tout à coup attaqué le secteur Est à Hooge, et 
une lutte acharnée a suivi Jusqu'au 12, où les Canadiens ont 
repris le terrain qu'ils avaient d’abord perdu. L'objectif alle- 
mand est là de réduire le saillant d’Ypres et sans doute de 
_ pousser Jusqu'à cette colline de Kemmel, à quelques kilomètres 
dans le Sud-Ouest, d’où l’on domine toute la Flandre. Plus au 
Sud, dans le saillant de Loos, sur les positions du 13 octobre 1915, 
la lutte est pareillement incessante. Dans son rapport du 19 mai, 
sir Douglais Haig compte, depuis le début de 1916, une 
soixantaine de combats... 


Henry Bipou. 
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Voilà plus d’un an que nous réclamions des impôts nou- 
veaux. Dans l’article que nous consacrions ici même, le 15 jan- 
vier 1915, aux Finances françaises, nous en dressions Îa liste. 
« Î[l faudra, disions-nous, écarter les systèmes absolus, rejeter à 
la fois les programmes qui voudraient faire table rase de ce 
qui existe et ceux qui prétendent demander la totalité des res- 
sources nouvelles à une seule catégorie de taxes. Pour réunir les 
sommes considérables dont on aura besoin, il sera nécessaire 
de s'adresser aux impôts de toute nature, les indirects aussi 
bien que les directs. Comme le disait Gladstone, on courtisera 
les deux sœurs, la brune et la blonde, qui devront, l’une et 
l’autre, accorder leurs faveurs au ministre des Finances. » 
M. Ribot s’est inspiré de ces principes dans le projet de loi 
qu'il a déposé le 18 mai à la Chambre et qui porte ouverture 
sur l'exercice 1916 des crédits provisoires applicables au troi- 
sième trimestre de 1916, ainsi que l'autorisation de percevoir 
pendant la même période les impôts et revenus publics. 

Nous allons l’examiner et indiquer les moyens auxquels le 
ministre a eu recours pour augmenter quelque peu le côté des 
recettes. Rappelons d’abord que, suivant une procédure qui est 
en vigueur depuis le début de la guerre, le gouvernement pré- 
sente maintenant des budgets trimestriels. C’est aux mois de 
juillet, août et septembre 1916 que s'appliquent les demandes 
de crédits formulées dans le projet de loi déposé le 18 mai. A 
cette occasion, le Parlement est saisi, pour la première. fois, 
depuis le 4% août 1914, de projets d'augmentation d'impôts 
existans ou de créations de taxes nouvelles. 
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I 


Les crédits demandés s'élèvent à 7891 millions pour le 
budget général et 620 millions pour les budgets annexes. Afin 
de préciser les idées du lecteur non familiarisé avec les com- 
plications de la comptabilité publique, rappelons que ces 
budgets annexes sont les suivans : au ministère des Finances, 
la fabrication des Monnaies et médailles, l’Imprimerie natio- 
nale; au ministère de la Justice, la Légion d'honneur; au 
ministère de la Guerre, le service des Poudres et salpêtres; au 
ministère de la Marine, la Caisse des invalides de la marine; 
au ministère du Commerce, de l'Industrie, des Postes et 
Télégraphes, l'École centrale des arts et manufactures, la Caisse 
nationale d'épargne ; au ministère des Colonies, les chemin de 
fer et port de la Réunion ; au ministère des Travaux publics, les 
chemins de fer de l’État. Ces derniers réclament 164 millions; 
les poudres, 430 millions : c’est-à-dire qu’à eux seuls ces deux 
chapitres absorbent la presque totalité des budgets annexes. 
Des 7891 millions qui sont affectés aux services généraux des 
ministères, 6 280 vont à la Guerre et 193 millions à la Marine, 
soit ensemble plus des quatre cinquièmes du total. Dans ce 
tourbillon de milliards, les autres ministères, dont les exigences 
nous paraissalent souvent excessives en temps de paix, passent 
au second plan. 

La Dette publique, qu'on peut en majeure partie considérer 
comme une dépense de guerre, est inscrite pour 686 millions; 
le ministère de l'Intérieur, chargé des allocations qui pren- 
nent leur source dans les événemens actuels, pour 203 : ce 
sont les deux gros chiffres des services civils. Quand on 
réfléchit qu'il faut les multiplier par 4 pour se rendre compte 
de leur importance annuelle, on ne laisse pas que de mesu- 
rer avec un certain effroi le chemin parcouru depuis deux 
ans. Avant la guerre, nous avions un budget en apparence 
de 5, en réalité de 6 milliards : les crédits demandés aujour- 
d’hui correspondent à un chiffre annuel de 34 milliards. En les 
supposant votés, le total des crédits ouverts depuis le 
Lx août 1914 jusqu'au 30 septembre 1916, c’est-à-dire pour 
vingt-six mois de guerre, s'élève à 52 milliards et demi. La 
dépense mensuelle a été en progressant : elle était de 1 300 mil- 


LE BUDGET ET LES IMPÔTS NOUVEAUX. 173 


lions en 1914, de 1900 millions en 1915, de 2600 millions 
pour l’année en cours. En admettant que notre train de maison 
normal fût de 500 millions par mois, on voit que la guerre y 
ajoute en ce moment plus de 2 milliards. 

Après avoir dressé le tableau des dépenses, il convient de 
rechercher quelle a été la marche des recettes. Les contribu- 
tions directes et taxes assimilées ont, à l'heure présente, fourni, 
sur l'exercice 1915, près d’un milliard, soit 15 pour 100 de 
moins que la somme portée aux rôles. Les contributions indi- 
rectes sont en plus-value. Néanmoins, les unes et les autres 
représentent peu de chose en face des sommes que le Trésor 
doit payer chaque jour, et c’est à l'emprunt, sous toutes ses 
formes, que la France, comme les autres belligérans, doit 
demander des ressources extraordinaires. Celles-ci ont été 
fournies par les Bons de la Défense nationale, dont le chiffre a 
passé, au cours des quatre premiers mois de 1916, de T à 
10 milliards de francs; par le solde d’un milliard environ 
encaissé sur l'emprunt franco-anglais émis aux États-Unis, 
l'automne dernier; par les derniers versemens de l'emprunt 
nalional 5 pour 100 émis en vertu de la loi du 16 novembre 1915, 
qui se sont élevés, eux aussi, à près d'un milliard; par la 
‘Banque de France, qui a porté ses avances, durant les quatre 
premiers mois, de à à 1 milliards. De ces quatre chefs, il est 
entré 6 milliards dans les caisses du Trésor, qui, au cours de la 
même période de quatre mois, a eu à faire face aux avances de 
158 millions consenties à nos Alliés, sans compter les prêts 
accordés à la Russie sous forme de bons escomptés par la 
Banque de France. 

Il est évident qu'un nouvel emprunt en rentes consolidées 
devra être émis avant la fin de l’année. En attendant, c’est à la 
Dette flottante, et particulièrement à la Banque de France, que 
le Trésor s'adresse. Il en résulte une augmentation notable 
dans le chiffre des billets de cet établissement. Il est bon toute- 
fois de rappeler que l'accroissement de la circulation n’a été en 
France, depuis le début de la guerre, que de 143, alors qu'il 
a été de 320 pour 100 en Allemagne, et que notre encaisse or a 
augmenté de 600 millions, en dépit du milliard de métal ; jaune 
que nous avons expédié à l'étranger. Il y a longtemps qu'on 
a remarqué l'abus fait par nos compatriotes, dans le règlement 
de leurs transactions, de la monnaie métallique ou fiduciaire, 
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et la tendance qu'ils ont à thésauriser non seulement sous 
forme d'espèces sonnantes et trébuchantes, mais même sous 
celle de billets. Le Trésor s'efforce de lutter contre cette tendance; 
la Caisse centrale, pendant la première quinzaine de mai 1916, 
a payé 94 pour 109 en viremens. Les trésoriers généraux ont 
recu l’ordre de remettre aux fournisseurs de l’État les sommes 
supérieures à 1 000 francs en chèques ou mandats de virement. 
Le chèque barré, c’est-à-dire celui qui ne peut être encaissé que 
par un banquier mandataire du bénéficiaire, va recevoir un 
nouveau développement, grâce à la loi qui affranchit du timbre 
l’apposition, par le tiré du chèque, de la mention indiquant 
que le chèque sera porté au débit de son compte par la Banque 
de France ou par une chambre de compensation. Les versemens 
à faire aux comptables du Trésor et des régies financières, notam- 
ment pour le paiement des impôts, peuvent être effectués en 
chèques barrés. L'administration, — il faut l’en féliciter, — 
rajeunit ses procédés de perception et de comptabilité, et 
les met en harmonie avec les habitudes commerciales plus 
simples et plus économiques. Elle exerce ainsi une influence 
restrictive sur la circulation des billets. 

Cette restriction peut avoir quelque action sur les cours des 
changes, bien que la hausse doive en être presque exclusive- 
ment attribuée aux achats considérables que nous ne cessons 
d'effectuer à l'étranger. C'est un problème ardu, dit très juste- 
ment M. Ribot, que de combler le déficit de notre balance 
commerciale. Le gouvernement a donné sa garantie à des crédits 
qu'ont pu obtenir, au dehors, des fournisseurs français d'objets 
intéressant la défense nationale. Il a émis à Londres des Bons 
du Trésor; il y a placé des titres de l'emprunt 5 pour 100, 
dont le cours s’est élevé de plusieurs unités au-dessus du prix 
d'émission, ce qui, soit dit en passant, indique la confiance que 
les Anglais ont dans le crédit de la France. Il a acheté des 
titres américains cotés à la Bourse de Paris, qui lui ont procuré 
des ressources sur la place de New-York. Il vient enfin, à 
l'exemple du chancelier de l’Échiquier britannique, d'adresser 
un appel aux porteurs français de titres de pays neutres, en les 
invitant à lui prêter, pour la durée de la guerre, ces titres, 
qui lui permettront d'acquérir du change sur un certain 
nombre de places étrangères. Les arrangemens pris avec la 
Trésorerie britannique et ceux qui sont intervenus entre la 
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Banque de France et la Banque d'Angleterre, à qui la première 
a remis une quantité importante de métal Jaune, sont à 
l'avantage des deux pays ; si la Grande-Bretagne nous a ouvert 
des crédits pour les paiemens que nous avons à faire chez elle 
et à l'étranger, nous l’aidons, par des avances en or rembour- 
sables après la paix, à maintenir le change de Londres, sur les 
autres pays et en particulier sur les États-Unis, au niveau néces- 
saire pour que les paiemens en espèces de la Banque d’Angle- 


Fr 


terre ne soient pas arrêtés. 


II 


Si les dizaines de milliards par lesquelles se chiffrent les 
dépenses actuelles ne peuvent être demandées à l'impôt, il n’en 
est pas moins certain que c'est lui qui devra payer les intérêts 
et l’amortissement des emprunts contractés pour réunir les 
ressources immédiatement nécessaires. Il était temps d'aborder 
ce côté du problème et de demander aux contribuables leur part 
de collaboration à l’œuvre de la Défense nationale. Aussi bien 
étions-nous les seuls, parmi les belligérans, à n'avoir pas 
encore pris à cet égard les résolutions viriles que commandent 
les circonstances. Dès les premiers mois du conflit, l'Angleterre 
et la Russie ont agi dans ce sens, l'Italie elle-même a établi 
400 millions de taxes nouvelles qui représentent, par rapport 
à son budget, ce que serait un milliard chez nous. Nous ne 
pouvions pas rester plus longtemps inertes dans celte voie où, 
pour notre part, nous n'avons pas cessé de demander au gou- 
vernement de s'engager. Il nous déclare aujourd'hui qu'il Le fait 
en se préoccupant de tenir la balance égale entre les impôts 
qui pèsent sur la fortune et atteignent directement les revenus 
des contribuables et ceux qui s'étendent à la généralité des 
habitans, en proportion de leurs besoins aussi bien que de 
leurs facultés. Tout en évitant de frapper d’une façon excessive 
les choses nécessaires à l’existence ou de rendre trop lourdes 
les taxes qui gênent le développement des transactions, le plan 
actuel procède par le relèvement des droits existans plutôt que 
par la création d'impôts. Les seuls qui soient vraiment pro- 
ductifs en temps de guerre sont ceux auxquels le peuple est 
habitué et dont la perception ne donne pas lieu aux mécomptes 
inséparables de la mise en œuvre d’une fiscalité nouveile, 
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On s'adresse en première ligne aux contributions directes, 
qui frappent les revenus ou l’ensemble des revenus. La revision 
de notre système, sur un plan qui se rapproche de celui de 
l’income tax anglais, n’est pas encore achevée. L’impôt foncier 
sur les propriétés bâties et non bâties, l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières ont été mis au point; mais il reste à déter- 
miner l'assiette de l'impôt sur les bénéfices des professions 


commerciales, industrielles et libérales, sur les bénéfices agri- 


coles, traitemens, salaires et pensions. Aucune augmentation 
n’est envisagée pour l'impôt des portes et fenêtres, destiné à 
disparaitre de notre législation. 

On propose de doubler la contribution foncière, le mieux 
établi de nos anciens impôts : il porte en effet sur le revenu 
‘réel des biens et lui est exactement proportionnel. C’est ainsi 
que des dégrèvemens sont accordés pour pertes totales ou par- 
tielles de récoltes, pour vacances de maisons ou chômages 
d'usines. Les diminutions de revenus qu’entraineraient, pour 
les propriétaires, des exonérations ou réductions de loyers édic- 
tées par les lois en préparation, seraient assimilées, au point de 
vue des dégrèvemens, à celles qui résultent de la non-location 
des immeubles. Sous ces réserves, 1l serait perçu pour 1917, 
au profit du Trésor, en addition au principal des contributions 
foncières des propriétés bâties et non bâties, un nombre de cen- 
times suffisant pour doubler la part de l’État. 

La contribution des patentes et la contribution mobilière ne 
sont pas aussi bien assises que la contribution foncière. La pre- 
mière frappe les revenus professionnels et la seconde l’ensemble 
des revenus du contribuable d’après des indices extérieurs. 
Elles aboutissent donc à des taux divers selon les cas. Aussi le 
projet porte-t-il que, lorsque le doublement de la patente 
donne à l’État plus du dixième des bénéfices nets du contri- 
buable, celui-ci peut demander une modération. En ce qui 
concerne la contribution mobilière, il est admis que le double- 
ment ne devra pas avoir pour effet de faire supporter au contri- 
buable une charge dépassant le vingtième de l’ensemble de ses 
ressources. Une procédure expéditive est instituée qui permet 
à celui qui réclame un dégrèvement de s'adresser au préfet : 


celui-ci statuera en premier ressort, avec faculté d’appel devant 


le ministre des Finances qui slatuera définitivement. 
Les quatre contributions devaient donner pour 1917, sur la 
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base antérieure, un total de 415 millions. Les circonstances 
actuelles font que le ministre ne prévoit, du chef du double- 
ment proposé, qu'un accroissement de recette de 275 millions 
de francs. 

Le taux de l'impôt général sur le revenu institué par la loi 
du 15 juillet 14914 était de 2 pour 100. Le projet l'élève à 5, 
proportion considérable pour une taxe complémentaire. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que nous sommes en présence d’un 
nouvel impôt sur les révenus, qui sont tous déjà frappés! Pour 
ne parler que des valeurs mobilières au porteur, leurs coupons 
supportent une amputation qui varie de 12 à 20 pour 100. II 
faut donc se garder, si l’on veut faire une comparaison avec 
d’autres pays, l'Angleterre par exemple, de mettre en parallèle 
des choses qui sont dissemblables. L’income tax britannique 
frappe directement des revenus qui n’ont pas encore acquitté 
un centime entre les mains du fisc. Notre impôt de 5 pour 100 
se superpose au contraire à d’autres impôts sur les revenus. 
A ce propos, le ministre donne la statistique des contribuables 
qui ont fait une déclaration; ils sont au nombre de 163000, 
à peu près la moitié du total de ceux que l'Administration 
estime devoir être assujettis. Les évaluations primitives por- 
taient sur un chiffre beaucoup plus élevé : 450 000. Mais les 
déductions pour charges de famille ont été élargies au point que 
ce n’estplus à partir de 5000, mais d’une moyenne de 7000 francs 
de revenu que le contribuable est atteint. Les revenus déclarés 
sont d'environ 3 milliards. En tenant compte des abattemens et 
des déductions accordés, le revenu taxé au taux de 2 pour 100 
s'élève à 1 200 millions. En admettant que les taxations d'office 
portent ce total à 2 milliards, l'impôt au taux de 5 pour 100 pro- 
duirait 1400 millions. | 

Certaines taxes assimilées aux contributions directes seraient, 
elles aussi, doublées. Elles comprennent les redevances minières, 
les taxes sur voitures, chevaux, mules et mulets, sur les bil- 
lards, les cercles, Les gardes-chasse. On ne touche pas aux droits 
de vérification des poids et mesures, aux droits de visite des 
pharmacies, aux redevances pour la rétribution des délégués 
mineurs, qui ne sont pas à proprement parler des taxes fiscales 
et qui ont pour unique objet de subvenir aux frais de services 
spéciaux. On laisse également de côté la taxe sur les biens de 
mainmorte, représentative des droits de transmission entre vifs 
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et par décès. Le taux de cette taxe esten elfet fixé à raison de la 
charge moyenne effective qui pèse sur les autres immeubles du 
chef de ces droits : il ne devra être augmenté que lorsque ces 
droits seront majorés. 

Il a fallu éviter que le doublement du principal des taxes 
assimilées que nous avons énumérées entrainât une augmen- 
tation des surtaxes communales. Les municipalités perçoivent 
jusqu'ici un sixième du principal de la redevance des mines et 
un vingtième du principal de la contribution sur les chevaux et 
voitures : ces prélèvemens seraient ramenés à un douzième et 
à un quarantième, c’est-à-dire maintenus au niveau actuel. Le 
maximum des taxes que les communes sont autorisées à perce- 
voir en remplacement des droits d’octroi, sur les voitures, 
chevaux, billards et cercles, serait ramené de cinquante à 
vingt-cinq pour 100. Ce doublement procurerait 27 millions 
au Trésor. 

Aux taxes assimilées, M. Ribot propose d’en ajouter une 
sur les chiens, qui serait de 5 francs par chien de garde et 
10 par chien d'agrément, et fournirait 22 millions par an. Les 
communes seules imposaient Jusqu'ici ces animaux. 

Les valeurs mobilières sont, elles aussi, appelées à fournir 
leur contingent, bien qu’à de nombreuses reprises, et en der- 
nier lieu par la loi du 29 mars 1914, les droits qui les frappent 
n’aient cessé d’être majorés. On sait que les titres au porteur 
d'actions et d'obligations acquittent trois taxes : le timbre de 
neuf centimes par 100 francs du capital nominal, le droit de- 
transmission de trente centimes par 100 francs du cours coté, 
et enfin 4 pour 100 du revenu. C’est celte dernière taxe que le 
ministre propose de relever à 5 pour 100. L’exposé des motifs 
reconnaît qu’elle est, dans une large mesure, un impôt de super- 
position, puisqu'elle s'ajoute aux impôts directs payés par les 
sociétés, augmenté des droits de timbre et de transmission : 
elle pèse lourdement sur les valeurs mobilières. 

On demande en même temps que l'impôt sur les lots à 
payer aux créanciers et aux porteurs d'obligations, effets publics 
et tous autres titres d'emprunt, soit porté de 8 à 10 pour 100, et 
que l'impôt de 5 pour 100, établi par la loi du 29 mars 1914 sur 
le revenu des fonds d'Etat étrangers et des valeurs mobilières 
étrangères non abonnées, soit fixé à 6, au lieu de 5 pour 400. 

Une taxe de 5 pour 100 serait établie sur les bénéfices qui, 
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par suite de dispositions statutaires, sont distribués aux mem- 
bres des Conseils d'administration des sociétés, compagnies et 
entreprises étrangères dont les titres circulent en France ou qui 
y possèdent des biens. 

Ces diverses dispositions, relatives aux valeurs mobilières et 
aux traitemens des administrateurs des sociétés étrangères, sont 
estimées devoir fournir un supplément annuel de recettes de 
44 millions, ramené en temps de guerre à 38 millions. En les 
ajoutant aux 384 millions auxquels sont évalués les produits 
des autres mesures indiquées plus haut, nous trouvons que 
celte partie du programme donnerait 422 millions de ressources 
nouvelles. 


III 


Voyons maintenant ce que le projet demande aux contribu- 
tions indirectes, par voie d’élévation de celles qui existent. Le 
ministre nous annonce en même temps qu'un projet de loi 
séparé est en préparation pour en créer de nouvelles. 

Avec beaucoup de raison, M. Ribot s'attaque à l’alcool, qui 
devrait être surtaxé depuis longtemps. Le projet de loi déposé 
le 25 août 1915 organisait un nouveau régime, supprimait le 
privilège des bouilleurs de cru et fixait à 500 francs par hecto- 
litre d'alcool pur le tarif unifié, qui aurait compris le droit 
d'entrée et une part représentative des droits d'octroi, annuel- 
lement perçus pour le compte des communes. Afin d'assurer à 
celles-ci une compensation légitime de la recette qui leur serait 
ainsi enlevée, le projet de 1915 constituait un fonds commun 
avec le cinquième du droit et le répartissait entre les villes, 
selon leur consommation, à raison de 200 francs par hectolitre 
pour Paris, 150 francs pour les communes du département de 
la Seine, 125 francs pour les villes de plus de 40 000 habitans, 
100 francs pour les villes de 4 000 à 40 000 âmes. Le surplus du 
fonds commun devait être réparti entre les autres communes à 
raison du nombre d’habitans. Un maximum par tête d’habitant, 
allant de 5 à 8 francs, était prévu, de facon que les villes n’eus- 
sent pas intérêt à provoquer une augmentation de la consom- 
mation. L'ensemble des dispositions était calculé de manière 
que cette répartition fût, à peu de chose près, égale aux sommes 
que les municipalités perçoivent du chef des droits d'octroi. 
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En fixant aujourd'hui à 400 francs le droit général de 
consommation sur l'alcool, le ministre ne le frappe pas moins 
que dans son projet de 1915; la différence de 109 francs corres- 
pond à la moyenne des taxes d’octroi que le projet actuel ne 
supprime pas, et qui à‘ Paris atteint 165 francs, à Lyon, Mar- 
seille, Nantes 100 francs l’hectolitre. Le privilège des bouilleurs 
de cru serait supprimé pour la durée de la guerre : à l'exception 
des genièvres, toute production d'alcool propre à la consom- 
mation de bouche et provenant de matières autres que celles 
désignées ci-après ne pourrait se faire que pour le compte de 
l'État. Toute distillation de vins, cidres, poirés, marcs, lies et 
fruits serait opérée : 1° soit en atelier public, 2 soit par des 
associations coopératives ou par des bouilleurs de cru ou de 
profession, distillant ou faisant distiller chez eux sous le contrôle 
de la régie. M. Ribot déclare que les mesures prises au cours 
de la guerre nous dispensent d'examiner pour l'instant quelques- 
unes des questions les plus délicates : c'est ainsi que l'étude : 
du monopole de l'alcool d'industrie n’a pas d'intérêt pratique, 
à raison de la réquisition des distilleries de grains, mélasses et 
betteraves et de la prohibition de l'importation. D'autre part, les 
bouilleurs de cru trouveront, dans l’absence de concurrence de 
l'alcool d'industrie, un bénéfice qui compensera la perte de la 
franchise dont ils Jouissaient. La plus-value à attendre du relè- 
vement du droit est difficile à estimer : en 1913, l'impôt sur 
‘l'alcool donnait 400 millions; le rendement a diminué de 
moitié par suite de la hausse des prix et de la raréfaction des 
consommateurs. On estime que, grâce à la suppression du pri- 
vilège des bouilleurs et à la fixation du droit à 400 francs, la 
recette se monterait à 350 millions de francs. 

Les boissons hygiéniques ont été très largement dégrevées 
en 1880 et en 1900. On propose des tarifs qui restent encore 
très inférieurs à ceux qui furent en vigueur de 1871 à 1880, et 
qui s’élevaient alors à 6 fr.45 par hectolitre de vin, 3 fe. 33 par 
hectolitre dé cidre, 2 fr. 85 par hectolitre de bière. On porterait 
à O0 fr. 80 par degré-hectolitre le droit de fabrication sur les 
bières, à 5 francs par hectolitre le droit de circulation sur les 
vins, à 3 francs par hectolitre le droit de circulation sur les 
cidres, poirés, hydromels; à 15 francs par 100 kilogrammes le 
droit sur les raisins secs employés à la fabrication de: vin pour 
la consommation familiale. Ce dernier chiffre est fixé par ana- 
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logie avec celui du droit sur les vins, puisque, avec 100 kilo- 
grammes de raisins secs, on obtient 3 hectolitres d’une boisson 
ayant à peu près la composition normale du vin. 

Ces relèvemens de droits sur les boissons dites hygiéniques 
sont d'autant plus justifiés que, même au taux nouveau, ils ne 
représentent qu'une fraction souvent faible du prix de la 
matière elle-même qui a subi, particulièrement dans les der- 
niers temps, une hausse considérable : avant la guerre, le 
prix de l’hectolitre de vin atteignait 30 et 40 francs; il les 
dépasse de beaucoup en ce moment. Un relèvement de 3 francs 50 
est tout à fait insignifiant en présence de cours semblables. 
Cette partie de la réforme ne devrait pas donner moins de 
191 millions. 

Il est une autre denrée de consommation courante qui ne 
pouvait échapper à la réforme : c'est le sucre, qui, depuis 1903, 
ne payait plus que 25 francs par 100 kilogrammes, alors qu’aupa- 
ravant il acquittait un droit de 60 francs. Le relèvement à 
40 francs est modéré : il devrait produire, si la consommation 
était celle d’une année normale comme 1913, une somme de 
108 millions. À cause de la guerre, il convient de n’estimer la 
plus-value qu'à 75 millions. 

Le prix des tabacs, que vend sous des formes multiples la 
Régie, devra être augmenté d'environ 20 pour 100. La loi vise 
expressément les tabacs ordinaires (scaferlatis, poudres et 
carottes) parce que, seuls, les tarifs de ces tabacs dépendent du 
pouvoir législatif et que ceux des cigares, cigarettes, produits 
supérieurs, sont réglés par décret. Mais il est entendu que le 
relèvement doit être général ; une expérience récente a démontré 
que, restreint à certaines catégories, 1l n’aboutit qu'à un 
déplacement de consommation. L'accroissement de 20 pour 100 
porlerait de 42 francs 50 à 15 francs le prix du scaferlati ordi- 
naire, dont la vente représente près de la moitié des produits du 
monopole. Les prix des cigares seraient majorés dans une pro- 
portion allant de 20 à 50 pour 100. Appliquée aux quantités 
vendues en 1913, la modification du prix de vente des tabacs 
ordinaires donnerait une plus-value de 55 millions, et celle des 
articles tarifés par décret 45 millions, soit au total 100 mil- 
lions. Tenant compte de la restriction de consommation 
qu'’amène la hausse des prix, il convient de tabler sur 80 mil- 
lions, ce qui porte à 485 millions l'ensemble des plus-values de 
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cette catégorie, escomptées par le projet de loi. Le budget 
recevrait ainsi 900 millions environ de ressources nouvelles, 
demandées pour un peu moins de la moitié aux contributions 
directes, et pour le reste aux contributions indirectes. 


IV 


Tel est l’ensemble des mesures proposées au Parlement. Il 
est sagement combiné et n’appelle pas de nombreuses observa- 
tions. Le doublement des contributions directes, de trois des 
« quatre vieilles, » est une sorte d'hommage rendu à la bonne 
assiette de cet impôt, qui a été longtemps l’objet de critiques 
virulentes, mais qu'un ministre expérimenté déclare être assis 
dans des conditions très satisfaisantes en ce qui concerne la 
propriété immobilière et les valeurs mobilières. Par lui, nous 
avions depuis longtemps un véritable impôt sur le revenu qui 
n’était ni vexatoire ni inquisitorial et dont le rendement allait 
en augmentant sans que les contribuables fussent molestés. 
Aujourd'hui, d’un trait de plume, sans avoir à ajouter un cen- 
time aux frais de perceplion, on peut doubler les cotes fon- 
cières et augmenter de 25 pour 100 le prélèvement sur les 
coupons d’actions et d'obligations. Le doublement des patentes 
atteindra les bénéfices industriels et commerciaux, et ceux de 
certaines professions libérales. C’est un domaine, nous le recon- 
naissons avec M. Ribot, où l’assiette de l'impôt n’est pas encore 
aussi parfaite que dans les autres, Mais on y a déjà beaucoup 
amélioré les bases de Ia perception, et, lorsque ce travail sera 
terminé, nous aurons en France un véritable système d'impôt 
sur le revenu, comparable dans son esprit, sinon dans son 
mécanisme, à l’income tax anglais, qu'on invoque si souvent 
comme un modèle à imiter. 

Du moment où tous les revenus sont atteints, l’établisse- 
ment d’un impôt général sur le revenu, d’un impôt complé- 
mentaire, comme on a voulu l’appeler, est une matière délicate. 
Ici encore on invoque l'exemple britannique et on nous eite la 
supertaxz comme justifiant le nouvel instrument fiscal dont nous 
avons été dotés par la loi du 15 juillet 1914, votée à la veille 
de la guerre. Le raisonnement n'est pas concluant : la superlax 
consiste simplement en une élévation du taux de l’income tax 
sur certains revenus, sans qu'une atteinte soit portée de ce chef : 
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au principe cédulaire, en vertu duquel l’impôt est perçu sur des 
catégories de revenus et non sur le revenu global. Chez nous, 
l'impôt nouveau s'applique à la totalité des revenus du contri- 
buable. D'autre part, il n’atteint qu’une minorité, dont le chiffre 
est même devenu bien plus faible que celui qui était tout 
d’abord envisagé par les auteurs de la loi. Ceux-ci calculaient 
que 450 000 Français environ seraient appelés à payer l'impôt 
nouveau, qui frappait en principe les revenus supérieurs à 
5 000 francs. Mais on a admis, au cours de la discussion, des 
abattemens tels que ce n’est plus guère que 300000 personnes 
qui seront touchées. Or, dans une démocratie, dans un pays de 
suffrage universel, 1l est bon qu’un nombre suffisant de ceux 
qui votent les taxes en ressentent les effets, ne fût-ce que dans 
une mesure faible. Il est mauvais que, lorsqu'un impôt est 
augmenté de 250 pour 100, comme ce sera le cas, si le projet de 
M. Ribot est accepté en ce qui concerne l'impôt général sur le 
revenu, Ceux qui sen apercevront représentent moins de 
4 pour 100 de la population et 3 pour 100 des contribuables. 

Nous applaudissons au contraire des deux mains à la partie 
du projet qui vise l'alcool. Jamais on ne frappera assez cette 
substance néfaste, cet ennemi de notre race, aussi dangereux 
que les hordes teutonnes. Nous déplorions le retard apporté à 
la discussion du projet déposé il y a huit mois sur le bureau de 
la Chambre : nous espérons que la suppression du privilège 
des bouilleurs sera enfin votée. 

Toutes les autres dispositions se justifient d’elles-mêmes. 
L'impôt sur le sucre devra sans doute être encore augmenté et 
ramené à son taux d'avant 1903; les droits sur les boissons 
laissent, eux aussi, de la marge. En outre, il conviendra d'établir 
les taxes nouvelles que le ministre nous annonce et parmi les- 
quelles figurera sans doute celle qui vise la lumière électrique : 
elle sera d’une perception particulièrement aisée : elle pourra 
être prélevée par les sociétés de distribution pour compte du 
Trésor. Nous pensons aussi qu'il faudra rétablir les impôts sur 
les transports, supprimés à la fin du xix° siècle, institaer une 
taxe sur la navigation intérieure, rendre le réseau d'État à 
l'exploitation privée, en un mot reprendre les autres points du 
programme dressé par nous, ici même, au mois de jan- 
vier 4915, et qui trouveront sans doute place dans les futures 
propositions du ministre des Finances. Il ÿ a en réserve, dans 
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ces différentes ressources, un autre milliard qui, s’ajoutant à 
celui que le Parlement est invité à voter en ce moment, repré- 
sentera à peu près l'intérêt de la dette consolidée et flottante 
qui aura élé contractée pour les besoins de guerre, à la fin de 
l’année 1916. C’est un commencement de mise en ordre dé nos 
finances. 


V 


Les propositions de M. Ribot n'ont pas trouvé bon accueil 
auprès de la Commission du budget, qui a fait de nombreuses 
objections au plan élaboré par le ministre des Finances, notam- 
ment au chapitre des contributions directes, et qui, des diverses 
propositions relatives aux impôts indirects, ne retient que ce 
qui touche l'alcool. Et encore la Chambre a-t-elle adopté l'idéé 
singulière de racheter le soi-disant droit des bouilleurs de cru. 
Nous espérons que le Parlement ne persistera pas dans cette 
conception aussi contraire à la véritable Justice que dangereuse 
pour nos finances. 

Le motif invoqué par les opposans, en ce qui concerne la 
contribution foncière sur les propriétés non bâties, est qu’elle 
atteint les propriétaires du sol, les cultivateurs, dont un grand 
nombre sont au front. On peut répondre à cela, d’une façon 
générale, que, dans un pays de service obligatoire, il n’est pour 
ainsi dire pas de famille dont un ou plusieurs membres ne 
soient sous les drapeaux; il est bien difficile d’exempter une 
catégorie de Français d’un impôt, par la raison qu’il les frappe 
peut-être, dans certains cas, d’une façon un peu plus lourde 
que d’autres citoyens. Le doublement de la contribution mobi- 
lière a soulevé aussi des critiques, qui sont la reproduction de 
celles qui ont été jadis formulées contre les taxes assises 
d’après les signes extérieurs : on prétend qu'aux époques de 
guerre les inconvéniens du système sont plus sensibles qu’en 
temps ordinaire, parce que, dit-on, il est difficile de réduire 
brusquement son train de vie et de changer, par exemple, d’ap- 
partement, c'est-à-dire de diminuer la dépense qui sert de base 
à l'établissement de l'impôt. lei encore, il nous semble que 
M. Ribot peut répondre que {a cote mobilière a ses défauts, 
mais qu’en général cet impôt est proportionné aux facultés 
des contribuables; que ceux-ci, d’ailleurs, grâce aux moratoires 
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renouvelés, n'ont pas payé, dans bien des cas, leurs loyers; 
qu'une loi votée par la Chambre accorde de très importans 
dégrèvemens, qui vont souvent jusqu’à l'exonération totale : Les 
locataires acquitteront leur dette envers le percepteur d'autant 
plus aisément qu'ils ne l’ont pas encore soldée vis-à-vis de leur 
propriétaire. 

On critique encore le doublement des patentes, et on rap- 
pelle à cet égard les imperfections de cette taxe, qui a cependant 
élé remaniée et améliorée à plusieurs reprises par notre légis- 
lation fiscale. On fait valoir que les inégalités qu’elle implique 
seraient naturellement aggravées par le fait de la multiplica- 
Lion par 2. Nous répondrons que le projet ministériel suspend 
l'effet de l’augmentation dès que le chiffre réclamé atteindrait 
le dixième des bénéfices, et corrige ainsi à l'avance, dans 
une large mesure, les inconvéniens pouvant résulter du taux 
nouveau. 

D'une façon générale, la Chambre semble vouloir profiter 
de la situation pour imposer au Sénat l'adoption du projet d'im- 
pôt général sur le revenu qu'elle avait voté en mars 1909, et 
qui, depuis lors, n’avait pas encore été approuvé par la haute 
Assemblée. Rappelons à nos lecteurs les dispositions essentielles 
. d’un programme qui avait donné lieu à des débats prolongés 
entre partisans et adversaires de cette transformation de notre 
législation. Le titre du projet était : « Suppression des contribu- 
tions directes et élablissement d’un impôt général sur les reve- 
nus et d’un impôt complémentaire sur l’ensemble du revenu. » 
Il supprimait la perception, pour compte de l’État, de la contri- 
bution foncière des propriétés bâties et non bâties, de la 
personnelle-mobilière, des portes et fenêtres, des patentes. En 
vue de l'impôt général, les revenus imposables étaient répartis 
en sept catégories : 1° revenus des propriétés foncières bâties: 
20 revenus des propriétés foncières non bâties ; 3° revenus des 
capitaux mobiliers ; 4° bénélices du commerce, de l'industrie, 
des charges et offices; 5° bénéfices de l'exploitation agricole; 
6° traitemens publics et privés, salaires et pensions; 1° revenus 
des professions libérales et de toutes occupations lucratives non 
dénommées dans les précédentes catégories. 

En ce qui concerne les revenus autres que ceux des capitaux 
mobiliers, l’assiètte et la perception de l'impôt devaient être 
faites annuellement par voie de rôles nominatifs. Le taux prévu 
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était de 4 pour 100 dans les trois premières catégories ; de 
3 et demi dans la quatrième ; de 3 pour 100 dans les cinquième, 
sixième et septième. | 

L'impôt sur les valeurs mobilières continuait à être perçu 
suivant le mode actuellement en vigueur pour les valeurs fran- 
caises, mais les droits de timbre et de transmission sur les 
titres au porteur étaient supprimés et remplacés par des taxes 
annuelles de 2 et de 6 pour 100 sur le revenu des titres. Un 
système spécial était institué pour les coupons de valeurs 
étrangères : il n’a plus de raison d’être aujourd’hui, puisque la 
loi de 1914 a réglé cette partie de la question. L’impôt sur les 
bénéfices des professions industrielles et commerciales, ainsi 
que des charges et offices, devait être établi annuellement à 
raison du revenu moyen des trois années précédentes. 

Le projet ajoutait à l'impôt sur les bénéfices des profes- 
sions industrielles et commerciales une taxe spéciale de 
4 à 3 pour 1000 sur le chiffre d'affaires réalisé par les maga- 
sins où se débitent plusieurs espèces de marchandises, qui 
vendent en demi-gros, occupent plus de dix personnes et font 
plus d’un demi-million d'affaires par an. Il créait un impôt 
complémentaire de 5 pour 100 sur le total des revenus compris 
dans chacune des catégories de l'impôt général, lorsque ce total 
dépasse 5 000 francs. Cette partie du projet a été réalisée par la 
loi de 1914 instituant l'impôt général sur le revenu. 

La Chambre avait ainsi préparé en 1909 un code complet 
d'imposition sur les revenus, qui était destiné à remplacer notre 
ancienne législation. Sera-t-il possible au Sénat, dans les cir- 
constances actuelles, d'étudier et de voter un projet aussi vaste, 
soulevant des problèmes aussi nombreux? Est-il sage, en temps 
de guerre, de modifier de fond en comble les bases d'un système 
fiscal qui a ses défauts comme tout ce qui est humain, mais 
qui a été singulièrement perfectionné depuis un certain nombre 
d'années et qui a montré qu'il était à la fois élastique et 
productif? Il est permis d'en douter. 

Afin de procurer au Trésor une partie des ressources dont 
il a besoin, certains députés songent à une taxe militaire qui 
serait acquittée par les Français non combattans. De toute facon, 
il faut se hâter de voter des impôts nouveaux et de majorer ceux 
qui existent. Les chiffres de nos dépenses rappelés au début de 
cette étude démontrent de la façon la plus saisissante la néces- 
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sité impérieuse de promptes résolutions. Nous sommes étonnés 
de voir la Commission du budget rejeter en bloc les proposi- 
tions ministérielles qui étaient empreintes d’une grande 
sagesse, notamment en ce qui concerne les impôts de consom- 
mation. Il est évidemment pénible de majorer en ce moment 
le prix du tabac, les droits sur le sucre et sur les boissons, mais 
.ceés élévations ne feraient, dans la plupart des cas, que nous 
rapprocher d'un niveau de taxation qui a existé antérieurement 
et qui serait encore loin d’être atteint. 

Les membres du Parlement hésitent encore à demander des 
sacrifices à leurs électeurs. Ils ont tort de ne pas compter sur la 
clairvoyance et le patriotisme des Français. Qu'ils réfléchissent 
à l’'abnégation sublime avec laquelle toutes les familles du pays 
donnent ce qu’elles ont de plus précieux au monde, leurs 
enfans, pour le salut public, et ils seront rassurés sur l'accueil 
que trouveront des mesures fiscales indispensables. Il n'est 
personne qui ne soit prêl à fournir au Trésor sa part des mil- 
liards dont {a France a besoin. Tout ce que nous demandons, et 
ce que nous avons le droit de demander, c'est, d’une part, que 
les charges de l'impôt soient réparties avec sagesse et Justice ; 
d'autre part, que notre argent soit employé avec intelligence, 
discernement, méthode, de facon à donner le maximum du 
résultat utile et à hâter la victoire de nos armes et de celles de 
nos Alliés. 


RaAPuHAËL-GEORGES Lévy. 


D'ANNUNZIO ET LA MUSIQUE 


C'est toujours avec plaisir, et même avec une secrète fierté, 
qu'un musicien reconnait, chez tel ou tel grand écrivain de son 
temps, l'intelligence et l'amour de la musique. Chez un Maurice 
Barrès, le sens musical se cache et semble s'ignorer. Dans /a 
Colline inspirée, nous avons pourtant essayé naguère d'en sur- 
prendre les traces. Nous en voudrions aujourd’hui relever les 
signes, plus apparens et plus nombreux, à travers l’œuvre de 
Gabriele d'Annunzio. | 

[l pourrait dire, l’auteur des Ode naval, de l’Isotteo et. de 
la Chimera, des Vergini delle Rocce, du Trion/fo della Morte et 
d’Z/ Fuoco, il pourrait dire, en ne changeant qu’un mot à cer- 
taine profession de foi connue : « Je suis un homme pour qui 
le monde sonore existe. » Oui, le monde des sons, ou des bruits, 
avant même celui de la musique véritable, est déjà pour 
d’'Annunzio non seulement une réalité, mais un enchantement. 
Autant que du monde des formes et des couleurs, il en a fait 
son royaume. Il l’anime et le domine. Il s'y plonge, il en jouit, 
et, comme de toute chose qu'il aime, avec une ardeur, une 
volupté qui peut aller jusqu’à la frénésie. Proche ou lointain, le 
ramage des oiseaux, le mugissement d’un bœuf et le bélement 
d’un agneau, puis, dans le brusque silence, la plainte seule d’un 
enfant, il ne faut rien de plus pour émouvoir, pour troubler 
encore davantage le héros déjà troublé du Triomphe de la Mort. 

Il rentre un jour, le sombre Giorgio Aurispa, dans une 
chambre de musique, depuis longtemps fermée, asile et sanc- 
tuaire autrefois de ce Demetrio Aurispa, musicien étrange, 
désolé comme lui-même, et qu'il aimait. Là, pas un souvenir qui 
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ne soit musical, qui ne vienne des instrumens aujourd’hui 
silencieux : du piano de palissandre, où les objets se reflètent 
comme dans un miroir; du violon de Guarnerius, endormi 
dans sa « custode » de velours vert olive; d’un pupitre même, 
sur lequel une page de musique abandonnée semble doucement 
palpiter au souffle et selon le rythme de la brise pénétrant par 
la porte rouverte. Le silence est animé de menus bruits mys- 
térieux. L'air vif, la chaleur du jour fait tressaillir les fibres 
des meubles immobiles. Une multitude légère et murmurante 
sort de toutes choses sur les pas du survivant, et l’environne. 

Mais surtout, il est un élément, une force de la nature, dont 
le romancier-poète des Vierges aux rochers a célébré, glorifié la 
beauté sonore : c’est l’eau, ce sont les eaux, les « grandes eaux, » 
qui Jaillissent dans les Jardins solitaires et sous les mains, elles- 
mêmes harmonieuses, des trois princesses de rêve : Anatolia, 
Violante et Massimilla. Musicales toutes trois, même quand elles 
gardent le silence, elles forment un parfait accord. Tandis qu'il 
gravit, derrière elles, les degrés de leur triste palais, Claudio les 
voit monter, lestrois sœurs, non pas seulement devant ses veux, 
mais dans son désir, dans sa prière, chacune d’elles obéissant 
à la musique secrète qui dirige leur destin vers un but inconnu. 

Imaginations, direz-vous, et rêveries. Mais voici de réels et 
magnifiques concerts. Voici, muette encore, mais déjà prête à 
chanter, toute une architecture de pierre et de marbre, un 
ensemble pompeux de chevaux neptuniens, de tritons, de dau- 
phins et de vasques à triple étage. Aïdée par Claudio, l’une des 
trois sœurs, Anatolia, soulève le disque de bronze dont la clef 
retenait l’eau prisonnière. « Ce fut un moment d'attente anxieuse, 
comme si toutes les bouches des monstres allaient nous donner 
une réponse. Involontairement, J'imaginai la volupté de la pierre 
envahie par cette vie fraiche et fluide et J'en crus sentir en moi- 
même l'impossible frémissement. » Alors commence, et se déve- 
loppe, et s’exalte, un poème à la fois pittoresque et musical, 
éblouissant, retentissant aussi, où l’on ne sait trop quelles images 
et quelles sensations, visuelles ou sonores, ont le plus de puis- 
sance, d'éclat et de beauté. « Symphonialis est aqua, » disait 
le Moyen Age. Et depuis, Jamais écrivain n'avait ainsi commenté 
celte parole, traduit, égalé, surpassé peut-être cette symphonie. 

Sensible à la musique des choses, d’Annunzio l’est naturel- 
lement plus encore à celle dont les êtres, et tous les êtres, simples 
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ou raffinés, artistes ou paysans, sont les musiciens. Par un soir 
pluvieux, dans une rue de son village, le Giorgio du Triomphe 
de la Mort prend plaisir, « sombre plaisir d'un cœur mélanco- 
lique, » au chant des boulangers qui se mêle à l'odeur des pains, 
aux grincemens d’une guitare, à la ritournelle d’une chanson. Un 
matin, au contraire, un matin de mai, dans la vaste plaine que 
les genêts fleuris recouvraient tout entière d’un seul manteau 
d’or, il rencontra cinq jeunes filles. « Elles cueillaïent les fleurs 
et elles en remplissaient leurs corbeilles en chantant. Elles 
chæntaient un chant qui se déployait, avec des accords detierce et 
de quinte, parfaits. Quand elles arrivaient à une cadence, elles 
relevaient leur buste de dessus les buissons, afin que la note 
jaillit plus libre de leur poitrine ouverte, et cette note, elles la 
tenaient longtemps, longtemps, se regardant les yeux dans les 
yeux, étendant léurs mains chargées de fleurs. » Favetta, La 
petite Favetta, conduisait le chœur. Brune comme une olive, sa 
voix était pure, fluide, cristalline comme une source. Elle 
chantait un distique et ses compagnes reprenaient le refrain. 
Toutes, elles prolongeaient la cadence, et leurs bouches se rap- 
prochaient pour ne former qu'un même flot sonore. Ge matin- 
là, Giorgio, par extraordinaire, crut trouver dans la musique 
le secret de la Joie. 

Deux ou trois fois encore il espéra l’y surprendre, l’associant 
même à de plus augustes mystères. « Les chants des moisson- 
neurs et des glaneuses se répondaient, de l'aube jusqu’au soir, 
sur les flancs de la colline féconde. Les chœurs masculins 
célébraient, avec une violence bachique, la Joie des repas abon- 
dans et le bienfait annuel du vin... Mais les chœurs féminins 
se prolongeaient en cadences quasi religieuses, avec une douceur 
lente et solennelle, révélant la saintelé originelle de l’œuvre 
du blé, la noblesse primitive de ce travail, où la sueur de 
l'homme, en coulant sur la terre paternelle, consacrait la nais- 
sance du pain. » Même grandeur et même beauté symbolique 
dans les chants de bénédiction et d'actions de grâces, par où 
les moissonneurs encore accueillent les femmes qui leur 
apportent, marchant en double théorie et chantant elles-mêmes, 
les cruches pleines de vin. 

Ainsi, pour le poète italien aujourd’hui comme autrefois 
pour un des nôtres, « une voix est dans tout, un hymne sort 
du monde. » Tout est musique et le fut toujours. Les plus 
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curieuses coutumes de son pays, aux bords lointains et presque 
perdus de l’Adriatique, en rendent éternellement témoignage. 
Là-bas, « hommes et femmes exprimaient sans trêve leur âme 
par le chant. Tous, ils accompagnaient par le chant toutes leurs 
œuvres, celles du dedans et celles du dehors; tous, ils célé- 
braient par le chant et la vie et la mort. Autour des berceaux, 
autour des cercueils, ondoyaient les mélopées lentes et répétées, 
très vieilles, aussi vieilles peut-être que la race dont elles tra- 
duisaient la tristesse profonde. Tristes, graves, et fixées dans un 
rythme jamais altéré, elles semblaient des fragmens d’hymnes 
appartenant à d’immémoriales liturgies et survivant à la ruine 
de je ne sais quel mythe primordial. Elles élaient en petit 
nombre, mais si puissantes, que les chansons nouvelles n'étaient 
pas capables d'en combattre ou d’en amoindrir le pouvoir. Elles 
se transmettaient de génération en génération comme un héri- 
tage intérieur, inhérent à la substance corporelle. Chacun, en 
s'éveillant à la vie, les entendait résonner en soi-même comme 
un langage inné auquel la voix donnait les formes sensibles. A 
l’égal des montagnes, des vallées et des fleuves, à l’égal des 
coutumes, des vices, des vertus et des croyances, elles parti- 
cipaient de la structure du pays et de la race. Elles étaient 
immortelles comme la glèbe et comme le sang. » 

Souhaitez-vous d’ouir une autre musique? Après celle du 
peuple, celle d’un seul, d’un grand virtuose? Retournez, en 
compagnie de Giorgio Aurispa, dans la chambre déserte. Avec 
le survivant, évoquez la figure du mort : ce visage haut et 
mince, un peu courbé, ce cou long et pâle, ces cheveux rejetés 
en arrière et cette mèche blanche au milieu d’un front extraor- 
dinairement pur. Il a pris son violon. Déjà, vous croyez le voir 
et bientôt vous croirez l'entendre. Il n'existe pas de plus beau 
portrait, plus vivant, surtout plus chantant, d'un violoniste; 
non pas au repos, comme celui que Raphaël a peint, mais dans 
la chaleur, dans le feu de l’action : tel celui que notre Sully 
Prudhomme a tracé, mais plus sombre, plus inspiré, plus 
pathétique encore. 

Si d'Annunzio ne dit pas avec Verlaine : « De la musique 
avant toute chose, » à toute chose, il mêle de la musique. Il 
a fait des vers sur un morceau de Grieg et sur un adagio de 
Brahms. Une de ses poésies a pour titre : «Sopraun’ aria antica. » 
Une autre s'appelle : « Romanza della donna velata. » Il y est 
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question de musique et d’un songe, d’un jour d’automne, où 
le soleil, dans le ciel blanc, luisait comme une grande opale: 
Le piano brillait dans l'ombre, et « dans l’enchantement sou- 
verain du jour mourant, la musique coulait avec une telle 
douceur, que mon pauvre cœur humain ne put la soutenir. » 
Autant qu'à la sensibilité du poète, pour sa joie, et quelque- 
fois pour son tourment, la musique est unie à son imagina- 
tion. Elle la peuple de figures magnifiques ou charmantes. C'est 
« avril, le jeune troubadour, » qui, « sur les roseaux sonores, 
chante la bienvenue aux avoines naissantes. » Ou bien encore, 
cette silhouelte de femme : « Elle tenait, de ses deux mains 
élevées, une grande Ilyre; et, marchant au-devant du soleil, 
on voyait à travers les cordes son visage resplendir. » 

Pour témoigner de quel amour ce maitre du verbe aime la 
musique et quelle ardeur il met à la poursuivre, quel est son 
désir, sa fièvre de l’atteindre et de la posséder elle aussi, il 
suffirait de cette phrase, écrite à propos de guerre et de 
beauté, de génie et de conquête : « Une mélodie vaut une pro- 
vince. » Ailleurs, avec plus d’effusion et de lyrisme, le héros 
du Feu, Stelio Effrena, le mieux nommé parmi tant de fréné- 
tiques héros, s’anime, s’exalte presque jusqu'à l’égarement. 
Dans un formidable ouragan dont Venise est secouée tout 
entière, il ne croit, ne veut entendre qu'une voix : « Ah! je 
t'ai saisie, » s’écria Stelio avec une Joie triomphante. » La 
ligne entière de la mélodie s'était révélée, lui appartenait. 
maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. De 
toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante que 
celle-là. Sa propre vie mème cédait à la puissance illimitée de 
cette idée sonore, à la force génératrice de ce germe capable de 
développemens infinis. [ limaginait plongée dans la mer sym- 
phonique où elle se déplovait sous mille aspects jusqu’à sa per- 
fection. « Daniele, » cria-t-1l à son ami, « Daniele, J'ai trouvé! » 

Puis il ajoute : « C'est vrai, Daniele, ce dont tu m'as fait 
part un jour : la voix des choses est essentiellement différente 
de leur son... Le son du vent imite tantôt les gémissemens 
d’une multitude frappée d’épouvante, tantôt les hurlemens 
des fauves, tantôt le fracas des cataractes, tantôt le frémissc- 
ment des étendards déployés, tantôt le défi, tantôt la menace, 
tantôt le désespoir. La voix du vent est la synthèse de tous 
ces bruits : c’est la voix qui chante et qui raconte le travail 
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terrible du temps, la cruauté du sort humain, la guerre 
éternellement soutenue pour une ïllusion éternellement re- 
naissante. » 

Tout cela peut-être est surtout d’un poète. Mais ce qui suit 


est d’un musicien : « As-tu jamais songé que l’essence de la 
musique n’est pas dans les sons? — demanda le docteur mys- 
tique. — Elle est dans le silence qui les précède et dans le 


silence qui les suit. C’est dans ces intervalles de silence qu’appa- 
rait et vit le rythme. Chaque son et chaque accord éveillent 
dans le silence qui les précède et qui les suit une voix que 
notre esprit seul peut entendre. Le rythme est le cœur de la 
musique; mais ses battemens ne sont perçus que pendant la 
pause des sons. » 

Certains musiciens d'aujourd'hui l’oublient trop ou l’ignorent, 
cette vertu musicale du silence. Un Beethoven l’a bien connue. 
Et justement, quelques lignes plus bas, à l’appui de sa thèse, 
c'est Beethoven qu'atteste d’'Annunzio, le Beethoven parfois si 
tragiquement silencieux de Coriolan et de Léonore, le Beethoven 
aussi du point d'orgue qui suit, de deux en deux, les quatre 
premières mesures de la Symphonie en wt mineur, le Beethoven 
enfin que Wagner, avant d’Annunzio, faisait parler ainsi : 
« Tenez mon point d'orgue longuement et terriblement ! Je n'ai 
pas écrit des points d'orgue par plaisanterie ou par embarras, 
comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit... Alors 
la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinction. Alors j'arrête 
les vagues de mon océan et Je laisse voir Jusqu'au fond de ses 
abimes; ou je suspends le vol des nuages, je sépare les brouil- 

 lards confus, je fais apparaitre au regard le ciel pur et azuré, 
je laisse pénétrer jusque dans l’œil rayonnant du soleil. Voilà, 
pourquoi je mets des points d'orgue (1). » Et voilà pourquoi 
dans la musique, le silence a ses droits, son rôle et sa beauté. 
 « D’Annunzio et la musique, » avons-nous écrit en tête de 
ces pages. On dirait aussi bien, peut-être mieux : « d'Annunzio 
musicien. » Jamais homme ne ressembla moins à cet homme 
que maudit Shakspeare, « qui n’a pas de musique en lui. » 
Bien plus, on croirait par momens que l’écrivain est lui-même 
dans la musique. C’est elle qui l’environne, qui l'enveloppe et 
l'étreint. « Te rappelles-tu, » demande Stelio Effrena à sa mai- 


(4) Traduit et cité par M. Maurice Kufferath dans sa brochure : L'art de diriger 
l'orchestre. 
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tresse, « te rappelles-tu ce soir de tempête où je revenais du 
Lido? » (Le soir dont nous avons nous-même parlé plus haut.) . 
« Peu auparavant, sur le pont du Rialto, J'avais trouvé un 
motif; J'avais traduit en notes la parole de l'élément... Sais-tu 
ce que c'est qu'un motif ? Une petite source d'où peut naïtre un 
troupeau de fleuves, une petite semence d’où peut naître une 
couronne de forêts, une petite étincelle d'où peut naître une 
chaine d'incendies sans fin. Dans le monde des origines idéales, 
il n'y a pas un être plus puissant, un organe de génération plus 
efficace. Et, pour un cerveau actif, il n’y a pas de Joie plus 
haute que celle que peuvent lui donner les développemens 
d'une telle énergie. | 

«.. Tantôt Je m'étais mis à développer le motif de ce soir 
orageux, que je veux appeler l'Outre d'Éole. Le voici. 

« Il s’approcha du çlavier, frappa d'une seule main quelques 
touches. 

— « Cela, et rien de plus. Mais tu ne saurais imaginer la 
force génératrice de ces quelques notes, Il est né d'elles un 
tourbillon de musique, et je n'ai pas réussi à le dominer... » 

Ainsi, constamment hanté par la musique, on comprend, 
lorsqu'il se souvient du fameux conseil de l’oracle à Socrate, 
qu'un d'Annunzio se demande, s’il avait eu pour maitre un 
Socrate, « quelles musiques il aurait pu trouver. » 

Deux sortes-de musique, deux génies musicaux se sont par- 
tagé son âme orageuse : celui de l’ancienne Italie et celui de 
Wagner. Entre tous les romans contemporains, le Triomphe 
de La Mort est sans doute le plus directement issu de Tristan et 
Iseult. Du commencement à la fin, surtout vers la fin, il en 
porte le signe fatal et la pernicieuse empreinte. La dernière 
partie du roman contient une analyse de Tristan qui n’a pas sa 
pareille pour l'intelligence et la fidélité, pour la complaisance 
que l'écrivain apporte à se reconnaitre, à s’admirer (sous les 
traits de son héros), en son terrible, en son funeste. modèle! 
La mort, la mort proposée, au lieu de la vie, pour fin et pour 
idéal à l'amour, telle est la malsaine et détestable beauté partout 
présente, honorée et glorifiée partout, dans le commentaire, ou 
la glose littéraire, comme dans l'œuvre musicale elle-même. 

Dès le prélude de Zristan, d'Annunzio nous signale « l’insa- 
tiable désir, exalté Jusqu'à l'ivresse de la destruction. » Plus 
loin, qui l’accuserait de calomnier Iseult en écrivant : « La 
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puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne 
contre l’homme qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort... 
La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait dans 
les racines de son être un instinct hostile à l'être, un besoin 
de dissolution et d’anéantissement. Elle s’exaspérait à chercher 
en elle et autour d'elle une puissance foudroyante qui frappe- 
rait et détruirait sans laisser de trace. » Quand Iseult, au second 
acte, éteint et foule aux pieds la torche annonciatrice, c'est avec 
une Joie farouche, et de cette joie son cœur bondit non seule- 
ment à l'approche de l'amour, mais de la mort. « Elle offrait sa 
vie et celle de l’élu à la nuit fatale; elle entrait avec lui dans 
l'ombre pour toujours. » Critique littéraire, va-t-on dire, ou de 
littérateur et de poète, partant extra-musicale. Attendez : voici 
qui va droit à la musique, au fond même de la musique et 
jusqu’au foyer du mal, mais, — il nous semble du moins, — 
pour s’y complaire et non pour s’y opposer : « Dans l’impétuo- 
sité des progressions chromatiques, 1l ÿ avait la folle poursuite 
d'un bien qui se dérobaïit à toute prise, quoiqu'il resplendit très 
proche. Dans les changemens de ton, de rythme et de mesure, 
dans la succession des syncopes, il y avait une recherche sans 
trêve, une convoitise sans limites, 11 y avait le long supplice du 
désir toujours déçu et jamais éleint. L’effrayante vertu du 
philtre opérait sur l’âme et sur la chair des deux amans déjà 
consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre ou adoucir cette 
ardeur fatale, rien, hormis la mort. Ils avaient tenté vainement 
toutes les caresses; ils avaient recueilli vainement toutes leurs 
forces pour s'unir dans un embrassement suprème... Leur 
substance corporelle, leur personnalité vivante, tel était 
l’obstacle. Et une haine secrète naissait chez l’un et chez 
l’autre, un besoin de se détruire, de s’anéantir, un besoin de 
faire mourir et un besoin de mourir. » 

La mort! Toujours et partout la mort! Comme l'opéra, c’est 
d'elle que le roman célèbre le triomphe. Toute activité, toute 
personnalité détruite, tout effort stérile, toute lutte vaine et 
toute victoire impossible; tout être enfin englouti, abimé, dans 
le néant... Oh! que nous aimons mieux, comme principe et 
comme fin, non seulement d’une œuvre isolée, mais de tout un 
art, cette dédicace, inscrite au seuil d’une de ses partitions par 
un de nos grands musiciens à nous : « Je souhaite que mon 
humble travail soit de quelque utilité pour l'accroissement de la 
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vie en mes frères et en moi-même, ad incrementum vilæ 1n 
fratribus meis et in meipso (1). » 

Si l’œuvre de Wagner, et peut-être la plus wagnérienne de 
toutes, inspire, — de son souffle puissant et redoutable, — l’un 
des romans du romancier d'Italie, on voit, dans un autre, le 
Feu, la figure de Wagner lui-même passer par intervalles. 
Venise est le lieu de l’action : Venise, le séjour préféré de 
Wagner en Îtalie; Venise, qui fut d’abord le refuge de sa dou- 
leur et de son génie, l’une et l’autre au paroxysme, et qui devait 
un jour être l'asile de sa mort. La fin, l’extrème fin du roman, 
n’est que le récit, ou le tableau, — splendide, — des funérailles 
du maître allemand. Ainsi, comme le Triomphe de la Mort baigne 
en quelque sorte tout entier dans la pensée wagnérienne, la 
vision, la suprême vision de Wagner lui-même emplit et 
domine les dernières pages du Feu. 

Mais, dans le roman vénitien, Wagner n’est pas seul à 
régner. Un musicien d'Italie, et de Venise, de la Venise d’au- 
trefois, lui dispute l'empire, de sorte qu'ici l’on voit répondre, … 
s'opposer même à l’apothéose du maitre étranger, du « créateur 
barbare, » la protestation de l'idéal classique et du vieux génie 
latin. C’est bien de Venise qu’elle pouvait, qu’elle devait s'élever; 
de Venise, la cité mélodieuse entre toutes ses sœurs, et dont 
personne aussi bien que le romancier du Feu n’a compris, senti 
la musique, ou la « musicalité » tout entière, depuis ses chants 
les plus graves jusqu’à ses plus légères chansons. ie 

« À Venise, » dit quelque part Stelio Effrena, « à Venise, il 
est impossible de sentir autrement que selon des modes musi- 
caux. » Et encore : « N'est-ce pas d'un désir musical que 
Venise est pleine, d’un désir immense et indéfinissable? Tous les 
bruits s’y transforment en voix expressives. » Mais il y a des 
degrés et comme une hiérarchie dans l'expression de ces voix. | 
Un soir de septembre, une barque, ornée de lanternes multico- 
lores, chargée de musiciens et de chanteurs, était arrêtée devant 
le palais de Desdémone. Une sérénade en dialecte vénitien, «la 
vieille chanson de la jeunesse brève et de la beauté passagère, » 
montait doucement vers une femme attentive et souriante. « Ne 
vous semble-t-il pas, Effrena, que voici l’âme vraie de Venise? 

« — Non, répondit Slelio, ceci n’est point l’âme vraie de 


(1) Gounod, dédicace de Mors et Vita au pape Léon XII. 
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Venise. Il y a en nous, vagabonde comme un papillon voltigeant 
à la surface de notre âme profonde, une animula, un minus- 
cule esprit joyeux qui souvent nous séduit et nous amène à 
nous incliner vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les 
passe-temps puérils, vers les musiques légères... Ce que vous 
entendez maintenant chantonner sur les guitares, c’est l’ani- 
mula de Venise; mais son âme vraie ne se découvre que dans 
le silence... » 

Non pas seulement dans le silence; mais quelquefois, il est 
vrai, dans le silence même, et rien que dans le souvenir de 
concerts évanouis. Parmi tant de belles histoires que Stelio 
Effrena raconte à sa compagne, au cours de leurs promenades 
sur la lagune, il est une poétique et pathétique légende, celle 
d’un orgue merveilleux, à sept mille tuyaux de verre, qu'avait 
parié de construire nn maitre verrier d'autrefois. « Corpo 
di Bacco! s’écria Dardi, vous verrez quel orgue je saurai 
faire! Je veux faire le dieu des orgues... Je veux que l’eau de 
la lagune lui donne le son et que les pieux, les pierres, les 
poissons chantent aussi. » Le Conseil de la République tint la 
gageure, décrétant seulement à l'avance que le maître aurait 
la tête tranchée dans le cas où son œuvre serait inférieure à son 
orgueil. Au Jour dit, le Bucentaure, portant le Sérénissime et sa 
suite, sortit du bassin de San Marco et se dirigea vers une île, 
voisine de Murano, où devait avoir lieu l'épreuve. Temodia, 
c'était le nom de l'île, disparue aujourd'hui. Déjà les vannes 
qui retenaient l’eau sont ouvertes et « l'instrument gigantesque 
répand sous les doigts magiques du nouveau musicien une onde 
d'harmonies si vaste, qu’elle arrive Jusqu'à la terre ferme et se 
propage dans l’Adriatique. Le Bucentaure s'arrête... mais tout 
à coup l’onde se brise, se réduit à quelques sons discordans, 
s’affaiblit, s'éteint. Dardi sent tout à tout à coup l'orgue s’as- 
sourdir sous ses doigts, comme si l’âme de l’instrument défaillait, 
comme si une force étrangère dévastait le prodigieux appareil 
dans ses profondeurs... Une embarcation se détache du Bucen- 
taure, amenant l'homme rouge avec le billot et la hache... La 
tête tombe : elle est lancée sur l’eau, où elle flotte comme celle 
d'Orphée... Regarde, Fosca! Nous passons sur le souvenir de 
Temodia, peut-être! Les tuyaux de l’orgue sont ensevelis dans 
la vase, mais ils ne pourriront pas. Il y en avait sept mille. 
Nous passons sur les ruines d’une forêt de verre mélodieux. » 
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Si des voix même éteintes, que dis-je ! des voix imaginaires, 
concourent au sortilège musical de Venise, de quel charme ses 
voix encore vivantes, et vibrantes, ne nous enchanteront-elles 
pas? C'est l'heure de l'Ave Maria. « Les cloches de San Marco 
donnèrent le signal de la Salutation Angélique, et leurs puis- 
sans éclats se dilatèrent en larges ondes sur le miroir du bassin, 
vibrèrent dans les vergues des navires, se propagèrent sur la 
lagune infinie... De proche en proche, par tout le domaine de 
l'Évangéliste.. les voix du bronze se répondirent, se confon- 
dirent en un seul chœur immense, étendirent sur le muet 
assemblage des pierres et des eaux une seule coupole immense 
de métal invisible dont les vibrations semblèrent communiquer 
avec le scintillement des premières létoiles. Ces voix sacrées 
donnaient une idéale grandeur infinie à la Ville du Silence. » 

D'autres voix, un autre soir, la plongent dans une égale 
horreur : 

« Alors, un chant lointain flotta dans l’air sans changement, 
trembla dans la stupeur immense : un chant de voix féminines 
qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues 
comme de fragiles roseaux, pareil à ces sons qui s’éveillent dans 
le fond des vieilles épinettes aux cordes làches, lorsqu'une 
main en presse les touches usées; un chant inégal et strident, 
sur un rythme vulgaire et allègre qui était triste comme les 
plus tristes choses de la vie, dans cette immobilité et one cette 
lumière. 

« …..— Ge sont les folles de San-Clementel » 

Venu de cette ile de la Folie, de cet hospice clair et désolé, 
des fenêtres grillées de la terrible prison, le chœur allègre et 
lugubre tremblait, hésitait dans l’immensité extatique, devenait 
presque enfantin, s’affaiblissait, élait sur le point de s’évanouir; 
et puis il se relevait, se renforçait, grinçait, se faisait presque 
déchirant; et puis il > RAIN comme si toutes les cordes 
vocales se fussent cassées à la fois, il remontait comme un cri de 
torture, comme un appel de naufragés éperdus qui voient passer 
à l'horizon un navire, comme une clameur de moribonds; et il 
s'éteignait, finissait, ne ressuscitait plus. » 

Voilà pour la Venise en quelque sorte musicale. Dans les 
sensations, les rêveries ou les imaginations du romancier-poète, 
on voit quelle est sa place et son rôle. Quant à la Venise musi- 
cienne, celle d'autrefois, l’auteur du Feu ne l’a ni moins bien 
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comprise, ni célébrée avec moins de splendeur. A la ressusciter 
il à mis tous ses soins, tout son amour. Au début du roman, le 
héros, un soir d'automne, dans la grande salle du Palais des 
Doges, parle, devant le plus noble auditoire, du génie, ou de 
l'âme de Venise. A propos de l’un des chefs-d'œuvre de la 
peinture vénitienne, le Concert de Giorgione, non pas le Concert 
champétre, du Louvre, mais celui de Florence, plus vêtu, mas- 
culin et religieux, voici comment s'exprime Stelio : 

« Quinconque a vule Concerto avec des yeux sagaces, connaît 
unextraordinaire et irrévocable moment de l’âme vénitienne.. 

« Le moine assis au clavicorde et son compagnon plus âgé 
ne ressemblent pas à ceux que Vettor Carpaccio représentait, 
fuyant devant la bête apprivoisée par saint Jérôme, à San 
Giorgio-degli-Schiavoni. Leur essence est plus’ forte et plus 
noble ; l’atmosphère où 1ls respirent est plus haute et plus 
riche, propice à la naissance d’une grande joie, ou d’une grande 
tristesse, ou d’un rêve superbe. Quelles sont les notes que ces 
mains belles et sensitives tirent des touches où elles s’attardent ? 
Des notes, magiques sans doute, puisqu'elles ont la puissance 
- d'opérer chez le musicien une transfiguration si violente. Celui- 
ci est parvenu au milieu de son existence mortelle, déjà loin 
de sa jeunesse, déjà près de son déclin; et voilà qu'alors seule- 
ment la vie se révèle à lui, riche de tous les biens, telle une 
forêt chargée de fruits vermeils, dont ses mains, occupées 
ailleurs, ne connurent jamais le frais velours. Comme sa sen- 
sualité est assoupie, il ne tombe pas sous la domination d’une 
seule image tentatrice ; «mais il souffre d’une confuse angoisse 
où le regret domine le désir, tandis que, sur la trame des har- 
monies qu’il recherche, la vision de son passé, — tel qu'il aurait 
pu être et qu'il ne fut pas, — se compose comme un tissu de 
chimères. Son compagnon devine cette tempête, lui qui déjà est 
au seuil de la vieillesse, calmé ; doux et grave, il touche l'épaule 
de l’autre avec un geste pacificateur. Mais là se trouve aussi, 
émergeant de l'ombre chaude, comme l'expression même du 
désir, le jeune homme;au chapeau empanaché et à la longue 
chevelure. Il est là, présent, mais étranger, séparé des pre- 
miers comme un être qui n'a souci que de son propre bien. La 
musique exalte son indicible rêve et semble multiplier indéfi- 
niment sa faculté de jouir. Il se sait maître de cette vie qui 
échappe aux deux autres, et les harmonies recherchées par le 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


musicien ne sont pour lui que le prélude de sa propre fête. » 

À ce curieux exemple de critique d’art, ou de deux arts, 
peinture et musique, mêlés, fondus l’un dans l’autre, je ne sais 
rien d’analogue, hormis certaine analyse, également en parte 
double et comme transposée, de la Sainte Cécile de Raphaël, 
par Liszt. Mais bientôt voici la musique seule, voici la musique 
reine : musique classique cette fois, musique latine, celle que 
nous avons, nous aussi, nous Français, le droit de reconnaitre 
et d’aimer comme nôtre. Au discours de Stelio, dans la salle 
du Grand Conseil, un concert succède. L'œuvre exécutée est 


l'Arianna du vieux Marcello. Dès les premières notes, le carac- 


ière, le grand style se révèle. « Une idée sonore, nette et forte 
comme une personne vivante, se développait selon la mesure 
de sa puissance. » Rien qu'à ces mots, ne sentez-vous pas qu'il 
ne va plus être ici question de Wagner? En effet, durant des 
pages, un commentaire du drame lyrique italien se développe, 
aussi éclatant, aussi sain, aussi débordant de vie et de Joie, 
que l'analyse de l’autre, l'allemand, était sombre, maladive, et 
ne respirant que la mort. 

Oui, la vie et la joie animent, exaltent ce magnifique et 
neue dithyrambe en l'honneur du vieux et bachique chef- 
d'œuvre vénitien. | 

Il (Stelio) tressaillit à l'éclat des voix humaines qui 
saluaient d’une triomphale acclamation le dieu invaincu : 


Viva il forte, viva il grande! 


La salle profonde résonna comme une immense timbale 
vigoureusement frappée et le résonnement se propagea par 
l'escalier des Censeurs, par l'escalier d’or, par les passages, 


par les vestibules, jusqu'aux puits, jusqu'aux fondemens du 


palais, comme un tonnerre d’allégresse dans la nuit sereine. 

Dans cet impétueux mouvement fugué, les basses, les 
contralti, les soprani répétaient l’acclamation frénétique vers 
l’'Immortel aux mille noms et aux mille couronnes... Toute 


l'antique ivresse dionysiaque renaissait et s’épanchait en ce 


chœur divin... Dionysos libérateur réapparaissait tout à coup 
aux yeux des Does sur les ailes du chant, couronnait pour 
eux de félicité cette heure nocturne ainsi qu’une coupe débor- 


dante, plaçait devant eux une fois encore les biens sensibles de 


la vie. » 
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En vérité, lorsqu'il vient à lire, à relire de telles pages, un 
crilique musical de notre connaissance, et qui, lui-même, parla 
naguère de l’opéra de Marcello, ne peut que s'excuser, avec un 
peu de honte, d’en avoir si pauvrement parlé. 

« Le chant croissait en force; dans l’essor, les voix se fon- 
daient... Mais, tout à coup, surgissait, des sonorités héroïques, 
un large rythme pastoral évoquant le Bacchus thébain au front 
pur, ceint de pensées suaves... » Puis l'esprit de la « fugue pas- 
sait dans l’orchestre et s’y déployait en belles volutes légères, 
tandis que les voix battaient sur la trame orchestrale avec une 
percussion simultanée. » Enfin, c'était l’acclamation dernière 
et la suprême explosion d’allégresse. Le tumulte s’apaisait peu 
à peu. Une voix solitaire, une voix féminine, ardemment atten- 
due, désirée, allait se faire entendre. « Quelqu'un chuchota près 
de Stelio le nom de Donatella Arvale. Il tourna les yeux vers 
l'estrade, par delà les violoncelles, qui formaient une haie 
brune. La cantatrice demeurait invisible, cachée dans la forêt 
délicate et frémissante d’où allait sortir l'harmonie douloureuse 
qui accompagne la lamentation d'Ariane. 

« Enfin, dans le silence favorable, monta un prélude de vio- 
lons. Les violes et les violoncelles unirent à cette plainte sup- 
pliante un plus profond soupir. N'était-ce pas, après la flûte et 
le crotale, après les instrumens orgiaques dont les sons 
troublent la raison et provoquent le délire, n'était-ce pas l’au- 
guste lyre dorienne, grave et suave, harmonieux support du 
chant ?... » Bientôt, les lèvres de la chanteuse s’entr’ouvrirent : 
« La mélodie de l’antique amour et de l'antique douleur coula 
de cette bouche avec une expression si pure et si forte, que, sou- 
dain, dans l’âme innombrable, elle se convertit en une félicité 
mystérieuse. Était-ce bien la divine plainte que jetait la fille de 
Minos, abandonnée sur la rive de Naxos déserte, les bras en 
vain tendus vers le blond Étranger? La fable s’évanouissait, 
l'illusion du temps était abolie. Ce qui s’exhalait dans cette voix 
parfaite, c'était l'éternel amour et l’éternelle douleur des dieux 
et des hommes. L'inutile regret de toute Joie perdue, le rappel 
de tout bien fugitif, l'imploration suprème s’enfuyant à toute 
voile à travers les mers, se cachant à tout soleil derrière les 
montagnes, et l’implacable désir, et la nécessité de la mort, 
toutes ces choses passaient dans le chant solitaire, transmuées 
par la vertu de l’art en sublimes essences que l’âme pouvait 
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recevoir sans souffrir. Les paroles s’y dissolvaient, y perdaient 
toute signification, s'y changeaïent en- notes d'amour et de dou- 
leur infiniment révélatrices. Comme un cercle qui serait clos, 
mais qui se dilaterait continuellement, selon le rythme même 
de la vie universelle, la mélodie avait enveloppé l’âme innom- 
brable qui se dilatait avec elle dans une immense félicité. » 
Sommes-nous assez loin de Wagner et de Tristan! Si loin, 
qu'il nous semble toucher à l’autre pôle de l’art, à l'idéal 
contraire. Certes, de cette analyse d’un chef-d'œuvre italien, et 
de ce chef-d'œuvre même, il s'en faut que la passion, la dou- 
leur, fût-ce la mort, soit absente. Mais voyez comme un senti- 
ment, un mot, y revient sans cesse, y commande, y triomphe 
partout : la félicité. Dans l'esprit du poète-musicien et dans son 
àme latine, jusqu’au fond de cette âme, voyez réapparaître, ou 
plutôt rentrer, en vainqueur, le génie de sa race. Du coup, son 
idée générale et comme sa conception de la musique en est 
modifiée. Alors qu'il parlait tout à l'heure d’ « une idée sonore, 
nette et forte comme une personne vivante, » ne rendait-il pas 
un hommage instinctif à la forme par excellence, à la forme 
arrêtée et plastique, à la forme-type de l’art musical italien? 
Sans compter que, sur la perfection définitive de l’art germa- 
nique, un doute, une inquiétude maintenant lui vient : « Parmi 
les matières aptes à recevoir le rythme, la Parole est le fon- 
dement de toute œuvre d'art qui aspire à la perfection. Grois-tu 
que, dans le drame wagnérien, soit reconnue à la Parole toute 
sa valeur propre? Et ne te semble-t-11 pas que le concept 
musical y perde sa pureté primitive, par le fait qu’il dépend 
souvent de représentations étrangères au génie de la musique ? 
Certes, Wagner a le sentiment de cette faiblesse, et il l'avoue 
tacitement, lorsque, à Bayreuth, 1! s'approche d’un de ses amis 
et lui couvre les yeux avec ses deux mains, pour que celui-ci 
s’abandonne tout entier à la vertu de la symphonie pure el soit 
ravi dans une plus profonde vision par une joie plus haute. » 
Plus loin maintenant, plus loin que Marcello même, voici 
que Stelio se plait à remonter le cours des âges, des âges fortu- 
nés de la musique d'Italie : « Il reste, s’écrie-t-1l, il reste à glo- 
rifier le plus grand des innovateurs, celui que la passion et la 
mort sacrèrent Vénitien, celui qui a son tombeau dans l’église 
des Frari, digne d’un pèlerinage : le divin Claudio Monteverde… 
Voilà une âme héroïque, de pure essence italienne. » Et déjà, 
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sur la demande d’Effrena, la belle cantatrice, l'Ariane de Mar- 
cello tout à l'heure, devient l’Ariane de Monteverde. 

« Soudain les âmes furent ravies par un pouvoir compa- 
rable à cet aigle qui en songe ravit Dante jusqu’à la région du 
feu. Elles brûlaient toutes ensemble dans l’éternelle vérité, 
entendaient la mélodie du monde passer à travers leur extase 
lumineuse... 

« La voix se tut; la cantatrice ne reparut. point. L'air de 
Claudio Monteverde se composa dans le souvenir des auditeurs 
comme une ligne immuable. » 


«& — Ÿ a-t-1l un marbre grec qui soit arrivé à une perfection 
de style plus ingénue et plus sûre ? dit Daniele Glauro.….. 
« — Voilà, dit Stelio, un artiste de notre race qui, par les 


moyens les plus simples, réussit à s'élever jusqu’au plus haut 
degré de cette beauté dont le Germain ne s’approcha que 
rarement dans sa confuse aspiration vers a patrie de 
Sophocle... » 

Cependant, pour défendre « le Germain » en péril, un des 
auditeurs intervient et, rappelant Parsi/al : 

* &« — Connais-tu la lamentation du roi malade? » 

Mais Stelio, continuant d'évoquer l’une après l’autre, et de 
siècle en siècle, les gloires musicales de sa patrie : 

__ « Toute la détresse d’Amfortas est déjà contenue dans un 
motet que je connais bien : Peccantem me quotidie; mais avec 
quel essor lyrique, avec quelle simplicité puissante! Toutes les 
forces de la tragédie s’y trouvent pour ainsi dire sublimées, 
comme les instincts d’une multitude dans une âme héroïque. 
Le langage de Palestrina, beaucoup plus ancien, me paraît 
encore plus pur et plus viril. » | 

_ Bientôt, dans cet esprit et dans cette âme italienne, la 
lumière et la flamme latine vont achever de l’emporter : 

« — Vous n’admirez pas l’œuvre de Wagner? lui demanda 
Donatella Arvale.. 

« — L'œuvre 1 Wagner, répondit-il, est fondée sur l'esprit 
germanique, est d'essence purement septentrionale. Sa réforme 
n’est pas sans analogie avec celle que tenta Luther. Son drarñe 
n’est que la fleur suprême du génie d’une race, l’abrégé 
extraordinairement puissant des aspirations qui travaillèrent 
l’âme des symphonistes et des poèles nationaux, depuis Bach 
jusqu'à Beethoven, depuis Wieland jusqu'à Gæœthe. Si vous 
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imaginiez son œuvre sur le rivage méditerranéen, parmi nos 
clairs oliviers, parmi nos lauriers sveltes, sous l'éclat glorieux 
du ciel latin, vous la verriez pâlir et se dissoudre. 

« Puisque, selon sa propre parole, il est donné à l'artiste de 
voir resplendir dans la perfection future un monde encore 
informe et d'en jouir prophétiquement par le désir et l'espé- 
rance, je vous annonce l'avènement d’un art nouveau ou renou- 
velé, qui, par la simplicité forte et sincère de ses lignes, par sa 
grâce vigoureuse, par l’ardeur de ses inspirations, par la pure 
puissance de ses harmonies, continuera et couronnera l'im- 
mense édifice idéal de notre race élue. Je me glorifie d’être 
latin, et, veuillez me pardonner... en tout homme de sang dif- 
férent, je ne reconnais qu'un barbare. » 


De tout notre esprit et de tout notre cœur, unissons-nous 
à cette conclusion, à l'expression d’un pareil vœu, à l'annonce, 
à la promesse d’un si bel avenir. Il nous plait que d'aussi fières 
paroles nous soient venues de Venise, de cette Venise où, 
naguère, le romancier-poète glorifia l'Italie, où, blessé, le poète- 
soldat hier encore souffrait pour elle. Sous le ciel, au bord des 
flots, que ses yeux rouverts peuvent de nouveau contempler, 
qu’il reçoive notre hommage et nos actions de grâces. Parlant 
de musique toujours, et toujours à Venise, ne disait-il pas 
aussi : « Réaffirmons le privilège dont la nature a ennobli notre 
sang latin. » Et nous pareillement, nous, Français, nous le 
réaffirmerons par les arts, après l'avoir rétabli par les armes. 
Musiciens, mes frères, il nous appartiendra de libérer la 
musique de France après la terre française, et de ne plus 
souffrir que l'air natal, sur les lèvres de la patrie, module des 
chants étrangers. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


UNE ÉTUDE SUR LA FONTAINE (4) 


M. Gustave Michaut a publié pendant la guerre le second tome d’un 
La Fontaine qu’il ne destinait pas à une telle époque. Et ce n’est pas 
à dire que cet ouvrage inattendu soit inopportun ; bien au contraire! 
Non que je voie ou désire voir, entre La Fontaine et la guerre, 
‘aucun rapport, certes, et nulle analogie. Si jamais poète fut l’orne- 
ment d’un pays tranquille et qui profite de sa sécurité, c’est le poète 
des Contes et des Fables. Il a célébré la paix, « sœur du doux repos; » 
et il a détesté, quand il y songea, peu souvent, le « noir démon: des 
combats. » La paix et la guerre lui semblent affaires de rois, et qui 
ont pour les peuples diverses conséquences, mais qui n’ont pas leurs 
conséquences à Paris. Que le Roi déchaîne ou enchaine Bellone, cela 
ne change pas beaucoup les journées de La Fontaine. « Louis consent 
qu'elle nous quitte : » et la paixde Nimègue est, pour La Fontaine, l’oc- 
casion de chanter, après les victoires de Louis, sa clémence. La poli- 
tique du Roi, fidèle au principe déjà formulé par Marillac sous le règne 
de Henrill, « tenait sous main les affaires d'Allemagne en la plus 
grande difficulté qu'il se pouvait. » Le désordre des Allemagnes ga- 
rantissait le salut de l’Europe; et la France n'était pas menacée. 

Iln’en va plus de même; et, depuis que l'Europe a laissé la race 
de proie organiser ses coups de brigandage, Bellone est souveraine. 
Ainsi, les poètes des temps heureux et confians nous étonnent et 
risqueraient de nous devenir un peu étrangers, un peu indifférens à 
force d’étrangeté, si un autre sentiment ne nous ramenait à eux. 
Lisez La Fontaine et je crois que vous l’aimerez plus que jadis encore. 
C’est que nous, qui avons vécu et peut-être vivons dans une France 
menacée, nous nous sommes épris davantage et du sol disputé chère- 


(1) La Fontaine, par G. Michaut, deux volumes, chez Hachette. 
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ment et aussi de l’âme ancienne et continue de la France. L’invasion 
ne chapardait pas seulément les arpens du sol; la défaite eût sac- 
cagé les siècles de la France et tout son génie élaboré par les siècles. 
Dans la tribulation, le précieux passé nous émeut, nous alarme. 
Lisez La Fontaine : et vous vous apercevrez que vous êtes attentifs 
nouvellement, ou plus intimement, à quelque chose de secret, de 
profond, de difficile à indiquer, non à sentir, et ne fût-ce qu'au son 
des mots français les plus parfaits et justes, arrangés au gré de notre 
pensée intacte et pure à merveille. La maison de La Fontaine à 
Château-Thierry, peu s’en est fallu que les hordes allemandes n’en 
fissent des décombres : et, pareïllement, du génie de la France, qui 
est vivant, jeune et qui florit dans les poèmes de La Fontaine. 
Relisez La Fontaine et vous y prendrez un plaisir tendre et inquiet. 

Le Za Fontaine de M. Michaut n’est pas une révélation. M. Michaut 
n'apporte pas de documens inédits : il n’en a pas cherché; sans doute 
n’en aurait-il pas trouvé. M. Michaut ne souhaite non plus d’inter- 
préter d’une façon toute neuve et originale un poète que les critiques 
ont commenté sans reläche. Il a raison et suit, sans le dire, un 
conseil que donnaït Saïmte-Beuve, il y a cinquante ans : « Ne subtili- 
sons pas sur nos grands auteurs ; n’imitons pas les érudits qui dissè- 
quent à satiété les odes d’Horace et qui disent : ceci est plaqué, ceci 
ne l’est pas. Qu'en savent-ils? Les plus fins sont conduits plus loin 
qu'ils ne le veulent et ne savent plus où s'arrêter... » Il s'agissait, 
pour Sainte-Beuve, de taquiner l’auteur méticuleux de Motes sur 
Corneille, Édouard Fournier, dit le furet des grands hommes. Et il: 
l’admonestait ainsi : « Pourquoi remettre éternellement en question 
ce qui est décidé? Pourquoi venir infirmer, même en des matières 
légères, ce qui est appuyé suffisamment et ce qui est mieux ?... » 
M. Michaut ne s’est pas établi le furet de La Fontaine. Il a une 
manière simple et franche de lire, de se faire une opinion, de la dire 
et, quelquefois, rudement. Il ne «subtilise » pas et, quelquefois, on le 
regrette. Il vous juge le poème sur La captivité de Saint Male sans 
ménagemens et n’y trouve qu un: trés ennuyeux mélange de vers Cor- 
néliens, de vers galans et de vers « qu’on dirait bélés par là Dechou- 
lières. » Que de sévérité! M° Deshoulières ne bêle pas toujours ;-et 
cen’est pas bêler que d’invoquer, comme elle a fait, les bocages 
d'automne, dévastés par le vent, qui chasse 


Jusqu'à l’heureux débris de vos fréles beautés! 
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Quant à La captivité de Saint Malc, M. Michaut n'est-il pas en- 
chanté, lorsque le saint moine, à qui les Arabes ont donné pour com- 
pagne une « bergère » chaste et jolie, se plaint au ciel : 


Tu m'as donné pour aide au fort de la tourmente 
Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante...? 


Puis une lionne mangera le barbare qui s’est mis en tête de marier 
Malc et la bergère. Alors Malc aura licence de retourner au cloître et 
de s’y enfermer avec sa pudeur définitive; la bergère entrera au cou- 
vent. Mais avant cela et quand Malc en est à regretter le cloître et sa 
calme sagesse, on n’est pas sûr que La Fontaine, en lui prêtant ces 
paroles de nostalgie, ne songe pas du tout à l’Oratoire, où il a passé, 
dans sa jeunesse, un peu de temps : 


Je vous ai fait récit quelquefois de ces heures 
Qu’en des lieux séparés de tout profane abord 

‘ Je passais à louer l'arbitre de mon sort. 
Alors, j'avais pitié des heureux de ce monde, 
Maintenant j’ai perdu cette paix si profonde ; 
Mon cœur est agité... 


C’est en 1673 que parut, chez Claude Barbin, le Poème de la cap- 
tivité de Saint Malc. La Fontaine avait cinquante-deux ans; et iln’était 
pas au bout de son erreur, qui a duré presque jusqu’à la veille de sa 
mort. Beaucoup plus tard, à soixante-six ans, il écrivait à M. de 
Bonrepaus, lecteur du Roi : « Je continuerai encore quelques années 
de suivre Chloris, et Bacchus, et Apollon, et ce qui s'ensuit ; avec la 
modération requise, cela s'entend. » Bref, les souvenirs de l’Oratoire 
ne sont pas, dans sa pensée et dans son cœur, si actifs qu'ils le diver- 
tissent de sa vie amusante ; mais il les garde gentiment et il réserve 
pour plus tard leur activité. | 

Certes, M. Michaut n’a pas tort de préférer les Fables aux Contes 
et de blâmer les Contes. Il acquiesce au jugement de Brunetière qui 
déclarait les Contes « un mauvais livre, un livre à garder sous clef 
dans les bibliothèques. » C’est la vérité. Cependant, ni Brunetière 
ni M. Michaut ne disent qu'il ne faut pas avoir les Contes dans sa 
bibliothèque. J'avoue aussi que les Contes, si choquans pour tant 
d'immoralité, ont l'inconvénient de ressasser leur plaisanterie : les 
aventures de moinillons éperdus et de nonnes folâtres finissent par 
lasser la complaisance du lecteur et, par endroits, le font rougir de sa 
complaisance. Mais je ne sais si La Fontaine a rien écrit de plus 
ravissant que Joconde, au moins que la première partie de Joconde. 
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Et La Coupe enchantée ne vaut pas Joconde, à beaucoup près ; mais il 
y a, dans La Coupe enchantée, ces deux vers : 


Ménélas rencontra des charmes dans Hélène 
Qu’avant d’être à Pâris la belle n’avait pas. 


Avec l’idée de ces deux vers si jolis, La Fontaine aurait pu faire 
tout un comte, une comédie, un roman de petite honnêteté, de vif 
agrément. Les deux vers lui suffisent; et ils suffisent. La Fontaine 
n'épargne pas ses trouvailles. [Il les prodigue. Elles sont perpétuelles, 
dans les Contes, variées, attrayantes. Et elles ont un charme péril- 
leux, tel que M. Michaut nous est bien utile, quand il nous avertit de 
ne pas céder à tant de séductions. 

Ce n’est pas tout ce dont nous remercierons M. Michaut. Mais il a 
très finement examiné, très finement et avec un loyal entrain, la 
plupart des problèmes que posent la vie de La Fontaine, l’histoire de 
ses œuvres, ses œuvres même. Par exemple, il y a, dans le roman de 
Psyché, quatre personnages, Polyphile, Acante, Ariste et Gélaste, à 
propos desquels les critiques ne sont pas unanimes. Généralement, on 
veut que Polyphile soit La Fontaine; Acante, Racine; Ariste, Boileau; 
Gélaste, Molière. Ce serait fort agréable : nous aurions le portrait de 
La Fontaine par lui-même et le portrait de Racine, de Boileau, de 
Molière par leur ami. Seulement, Walckenaër reconnaît Boileau dans 
Acanteet Racine dans Ariste. Saint-Marc Girardin prend Gélaste pour 
Boileau et Ariste pour Molière. M. Roche, l’auteur d’une précieuse 
Vie de Jean de La Fontaine, se demande si Gélaste ne serait pas 
Molière d’abord, et puis Chapelle. Enfin, quant à ce Gélaste, Faguet 
déclare qu’ « on ne sait pas qui c’est. » Molière, non; Chapelle, peut- 
être : « ou plutôt on doit renoncer à donner aucun nom réel. » La 
question n'est pas facile à résoudre, et d'autant moins qu'aux argu- 
mens les plus rigoureuxse mêlent d’autres argumens, de l’ordre sen- 
timental : « Que l’on a de peine à ne plus trouver Molière dans la 
société des Amours de Psyché! » s'écrie M. Paul Mesnard; et nous 
éprouvons, avec lui, ce regret. Je ne dis pas que M. Michaut ne 
l’éprouve pas du tout; mais il résiste là contre et n’est pas la dupe de 
son cœur. Il écoute sa raison, qu'il a très nette. ïl discute ; et il arrive 
à cette conclusion. La Fontaine, dans Polyphile, Acante, Ariste et 
Gélaste, n’a pas eu l'intention de peindre lui-même et tels de ses 
amis. Ses personnages sont des personnages de roman; si l’on 
veut, des personnages de dialogue philosophique : chacun d'eux : 
représente une opinion. D'ailleurs, il a pu emprunter à ses amis 


REVUE LITTÉRAIRE. 209 


quelques traits de leur caractère, qui convenaient aux personnages 
de Psyché. Sans doute y a-t-il du Boileau, du Racine, du Molière 
et du Chapelle dans les interlocuteurs qu’il imagine, et du La 
Fontaine dans chacun d’eux : du La Fontaine, surtout dans Polyphile, 
et dans Acante aussi. Mais nous n'avons point ici des portraits Tant 
pis !:.. Afin de nous consoler, disons-nous que les portraits, si c'en 
étaient, ne seraient pas d’une ressemblance criante, lorsque les com- 
mentateurs reconnaissent, dans le seul Gélaste, Boileau, Molière ou 
Chapelle ; dans le seul Ariste, Racine ou Boileau, comme dans le seul 
Acante ; et lorsque, dans Gélaste, Faguet ne reconnaît, au bout du 
compte, personne. Puis, M. Michaut ne nous invite pas à nous conso- 
ler : il cherche, tout bonnement, la vérité; dès qu'il a conscience 
de la posséder, il nous l’impose. Il ne va pas par quatre chemins. Sa 
critique ne fait pas la renchérie. Elle fait de bonne besogne. 


Avec tout cela, et après tant de livres savans consacrés à La Fons 
taine, après M. Michaut, M. Roche, après un essai joli de M. Edmond 
Pilon, après Faguet, donc bien après Walckenaër, après la remar- 
quable notice de Paul Mesnard et après les admirables notes et 
_ notices de M. Henri Regnier dans l'édition des Grands écrivains de la 
France, La Fontaine est bien mystérieux encore. Mystérieux, cet écri- 
vain si clair? Si clair en chacune de ses phrases, oui. Si habile à 
choisir exactement ses mots, à dire ce qu'il entend et à ne pas dire 
davantage? À ne pas dire davantage ; et, quelquefois, à dire moins. 
Que de fois ne soupconne-t-on pas qu'il entend plus qu'il ne dit, etne 
vous offre-t-il pas la tentation d’aller, avec lui qui vous accompagne 
en secret, au delà de ce qu’il a dit! En outre, la diversité de sa pensée 
nous amuse et, volontiers, nous égare. Dans la campagne, par les 
beaux jours et quand l'air est parfaitement pur, tous les détails du 
paysage que nous regardons nous sont bien visibles et, jusqu’à 
l'horizon, nous voyons les bouquets d'arbres, les clochers, les routes 
et les chemins. Ce n’est pas la lumière, qui manque : plutôt y aurait- 
‘il trop de lumière éparpillée ou répandue partout également. C’est la 
quantité des objets visibles, et tous également visibles, et divers, qui 
dissémine nos regards et qui empêche que notre idée du paysage soit 
aussi nette que notre idée de chacun de ses élémens. Le paysage 
nous échappe, et La Fontaine. Il est difficile à tenir et, si l’on peut 
ainsi parler, difficile à réunir. 

Les contemporains de La Fontaine semblent avoir éprouvé, à son 
égard, cette incertitude. Ils l’admirent et ils l’aiment : ils ne savent 
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pas où le placer. Boileau, qui l’admire et qui l'aime, ét qui a défendu 
Joconde, etquine doute pas que «c’est beaucoup dire, » mais qui n'hésite 
, pas à déclarer la nouvelle de son ami « même plus agréablement 
contée que celle d’Arioste, » Boileau ne sait pas où placer La Fontaine 
dans son Art poétique; et il ne l’y place nulle part. En 1675, M®° de 
Thiange, que La Fontaine appelle un ange et à qui La Fontaine 
donnait « sa gloire à ménager, » fit présent, pour les étrennes, au 
duc du Maine d’un petit théâtre doré, dit « la Chambre du Sublime. » 
Mathieu Marais à décrit ce petit théâtre : « Au dedans étaient M. le 
duc du Maine, M. de La Rochefoucauld, M. Bossuet, alors évêque de 
Condom, M"° de Thiange et M"° de La Fayette. Au dehors du balustre: 
Despréaux, avec une fourche, empêéchait sept ou huit méchans poètes 
d'approcher. Racine était auprès de Despréaux... Toutes ces figures 
étaient en cire,en petit, et très ressemblantes.. » Et La Fontaine ? 
Me de Thiange n'aurait pas oublié La Fontaine. La Fontaine est là, 
sans y être. Il est là, mais non pas au même rang que Racine ou Des- 
préaux : il est « un peu plus loin; » Racine lui fait signe d'approcher. 
Il a de la timidité : c’est qu'il est timide ; mais encore on l’est pour 
lui, M" de Thiange n'ose ni l’écarter de la chambre du sublime ni 
tout à fait l'y installer. 

Ce qui montre aussi l'embarras où furent les contemporains, à 
l'égard de La Fontaine, c’est la légende qui se forma autour de lui. 
Une légende, habituellement, se substitue à la vérité et la remplace, 
quand la vérité n’est pas commode. Pour peu que la vérité soit toute 
simple, on s’en contente. Or, du vivant même de La Fontaine, on lui 
créa un personnage assez plaisant pour que lui-même en fût satisfait, 
un personnage qui ést celui dont la tradition dure et qui n’est pas vé- 
ritablement le sien. Je ne prétends pas que cette légende n’eût, avec 
la vérité, nulle analogie : aucune légende n’est absolument fausse. Et 
je ne prétends pas que La Fontaine, au bout du compte, ne fût pas 
« le Bonhomme ; » mais on lui a orné sa bonhomie. Je crois qu'il s’y 
prêtait ; et on lui en a prêté. Certaines anecdotes célèbres et qui 
servent à le peindre sont toutes dépourvues d'authenticité, de sorte 
qu’on vient à se méfier des autres. En 1691, il fit représenter à l’Aca: 
démie royale de musique son opéra d’Astrée. Et l’on raconte qu'il 
sortit après l’acte premier, pour aller au café Marion ; là, il s’endormit 
et, comme un quidam s’étonnait de le rencontrer hors du théâtre, 
l’auteur d’Astrée affirma que le premier acte l'avait ennuyé à l’excès. 
Que d’abnégation ! quel détachement de toutes les passions naturelles 
à un auteur |! Mais, peu de semaines avant qu’Astrée parût aux chan- 
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delles, M®s d'Hervart, de Virville et de Gouvernet, qui sont des 
« muses, » qui sont .« les Grâces, » l’avaient prié de les rejoindre au 
château de Bois-le-Vicomte. Il leur répond : « De demeurer tranquille 
à Bois-le-Vicomte pendant qu’on répétera à Paris mon opéra, c’est ce 
qu’il ne faut espérer d'aucun auteur, quelque sage qu’il puisse être. » 
Et il ne manqua pas de suivre les répétitions d’Astrée; et, quand 
l'opéra fut tombé, si bien qu’on plaignîit Céladon « qui, sortant des 
eaux du Lignon, s'était noyé dans la Fontaine, » il eut tout le chagrin 
d’un autre en pareil cas. On raconte aussi qu’à la représentation de 
sa pièce, La Fontaine, qui s’ennuyait, demanda de qui elle était ; de 
lui : « Elle n’en vaut pas mieux ! » Cette anecdote, qui n’est pas vraie, 
de La Fontaine qui oublie que FAstrée est son ouvrage, vaut l’anecdote 
de La Fontaine qui, voyant son fils, demande quel est ce jeune homme 
et dit : « Je crois l’avoir vu quelque part... » Ce mot fâche Lamartine 
et ravit d’aise d’autres personnes : ce mot ridicule, absurde, et qui 
m'est pas de La Fontaine. La légende veut aussi que La Fontaine fût 
un garçon très paresseux, — mais son œuvre n’est pas si courte ; — 
paresseux et qui dort sans cesse, et qui se réveille avec ennui, se 
réveille à demi, se rendort et, dans l'intervalle de ses deux sommes, 
n'a pas de conversation. La Bruyère écrit: « Un homme paraît 
grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient 
de voir... » Cet homine se met à écrire : et c’est La Fontaine. La 
Bruyère a peut-être connu La Fontaine; sans doute l’a-t-il entrevu : il 
ne la pas trouvé brillant. Et Louis Racine : « Autant il était aimable 
par la douceur du caractère, autant il l'était peu par les agrémens de 
la société. Il n’y mettait jamais rien du sien ; et mes sœurs qui, dans 
leur jeunesse, l’ont souvent vu à table chez mon père, n’ont conservé 
de lui d'autre idée que celle d'un homme fort malpropre et fort 
ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours parler de Platon. » 
Voilà deux témoignages. Mais il résulte de ces deux témoignages que, 
ni dans la maison de Condé, chez « les grands, » ni auprès d’une 
famille un peu austère, La Fontaine n’était bien à son aise et fort 
content : il s’ennuyait. L'auteur du Portrait de M. de Lafontaine, dans 
les Œuvres posthumes, avoue qu'il ne soignait beaucoup ni sa toilette, 
ni sa Mine; puis : « Dès que la conversation commençait à l’intéresser 
et qu'il prenait parti dans la dispute, ce n’était plus cet homme réveur : 
c'était un homme) qui parlait beaucoup et bien. Il était encore très 


aimable parmi les plaisirs de la table ; il les augmentait ordinairement 


par son enjouement et par ses bons mots ; et il a toujours passé, avec 
raison, pour un très charmant convive. » Eh ! ül fallait que la causerie 
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l'intéressât : faute de quoi, il préférait le silence !... Comme il devait 
aller, pour quelques semaines, à Bois-le-Vicomte, Vergier, qui le 
connaissait de longtemps, écrivit à M"° d'Hervart : 


Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces charmans détours que votre parc enserre, 
Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de vin et d’amoureux souci, 
Former d’un vain projet le plan imaginaire, 
Changer en cent façons l’ordre de l’univers ; 
Sans douter, proposer mille doutes divers : 
Puis tout seul s’écarter, comme il fait d'ordinaire, 
Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 
Non pour rêver à quelque affaire, 
Mais pour varier son ennui. 


Ce n’est pas là le portrait d’un homme grossier, lourd et stupide. La 
Fontaine, à Bois-le-Vicomte et dans une société fort élégante, où il se 
sent chez lui, non point en cérémonie, comme il était en cérémonie 
dans la maison de Condé ; auprès de jolies femmes indulgentes et qui 
n'ont pas la pruderie que Racine n'eut pas toujours en sa vie, mais 
eut toujours en son ménage : alors La Fontaine se montre ce qu’il est, 
vif, enjoué, le plaisir des autres et de lui-même. Il a besoin d’une 
excitation perpétuelle : et c’est le propre des sensibilités les plus déli- 
cates et frémissantes et, plus elles sont frémissantes, bientôt lasses. 
Elles ont un grand remuement, puis tombent, se reposent. Après qu'il 
a « changé en cent façons l’ordre de l'univers, » La Fontaine 
«s'ennuie : » il se repose. 

Dans le conte des filles de Minée, La Fontaine. s’écrie : « Je veux 
des passions! » S'ilne voulait pas de passions, il croirait que les 
morts sont heureux. Entre la vie morne d’un « cœur froid » et le néant, 
il ne fait pas de différence. 


La sensibilité de La Fontaine, telle qu’on la voit dans sa poésie, et 
non dans lalégende, mais dans la vérité de son personnage, lui est 
extrêmement particulière; et elle étonne chez un écrivain de son 
temps. Je ne dis pas que le xvrr° siècle ne soit que raison, comme les 
faiseurs de sytèmes historiques ne découvrent aussi, dans la Renaïis- 
sance, que la luxure etses prouesses. Le xvrre siècle aurait inventé la 
raison, qui dompte la sensibilité, l’opprime, la supprime? Niaïiseries! 
et ni Ronsard n’est dénué de raison ni, de sensibilité, Racine. Cepen- 
dant, il est vrai qu’au temps de Ronsard l'idéal de la vie et de l’arta 
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plus de fougue, au temps de Racine plus de mesure. Au temps de 
Racine, il est vrai que la raison fut à la mode. Et La Fontaine, s’il n'a 
pas été le seul poète de son temps qui eût, pour les mouvemens de sa 
prompte sensibilité, une obligeante prédilection, du moins ne se 
cachait-il pas de ne contraindre guère son humeur. Il y avait alors, à 
l'égard de la sensibilité, une certaine pudeur, qu'il ignorait, ou peu 
s’en faut. 

De cette manière, il ressemble à tels écrivains de l’époque précé- 
dente, plutôt qu’à ses contemporains. L'amitié qu'il témoigne à maître 
Clément, par exemple, et à maître François, et à nos vieux conteurs 
les moins raisonnables, à leurs facéties les plus audacieuses et à leur 
langage, est un indice : il eût aimé leur compagnie, comme leurs ou- 
vrages. Et, en quelque sorte, il les continue, dans une société qui a 
changé de caractère et dans laquelle il paraîtun peu dépaysé. L'auteur 
de l'Art poétique ne le nomme pas; surtout l'idée de la poésie et de 
la littérature que l'Art poétique formule n’a pas de rapport avec l'idée 
poétique et littéraire de La Fontaine. C’est tout une autre idée. L’ami 
de Boileau, de Racine et même de Molière est tout un autre homme. 
Et c’est ainsi qu’il n'entre ni dans l'Art poétique, ni tout à fait dans 
la Chambre du Sublime. Ses contemporains les plus illustres sont, à 
propos de lui, très embarrassés : ils le devinent grand ; et ils ne le 
reconnaissent pas pareil à eux. La Fontaine n’est pas pareil à eux. 
Et,. comme il ressemble à des écrivains du siècle passé, il ressemble, 
dans son siècle, à des écrivains d’une autre catégorie, et d’une caté- 
gorie inférieure. Il y a plus d’analogie de nature entre Jui et Saint- 
Amant ou Saint-Évremond ou Bussy qu'entre lui et Boileau ou 
Racine. Mais il est de la qualité des plus grands. Le résultat de cette 
contrariété, c'est qu'on ne savait au juste que faire de lui. 

La liberté qui s’'épanouit durant tout le précédent siècle avec tant 
d’exubérance, le xvur° siècle ne l’a pas annihilée : il l’a disciplinée ou, 
s’il ne le pouvait, il l’a reléguée au second plan. Durant tout le 
xvu° siècle, il y a des libertins et qui font la transition de la Renais- 
sance à la Régence ou de Rabelais à Voltaire. Libertins de conduite 
et libertins de pensée. La Fontaine est l’un d’eux, s’il est, par le génie, 
l’égal de Racine. 

La Fontaine écrit à Saint-Évremond : « Vous me louez de mes vers 
et de ma morale, et cela de si bonne grâce que la morale a fort à 
souffrir, je veux dire la modestie. » La morale de La Fontaine, que 
loue Saint-Évremond, ce n’est pas tout uniment la morale des Fables 
ni, je l'avoue, la morale des Contes : c’est la philosophie de La Fon- 
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taine, sa philosophie épicurienne et libertine. Mais La Fontaine ajoute: 
« J'en reviens à ce que vous dites de ma morale, et suis fort aise que 
vous ayez de moi l'opinion que vous en avez. Je ne suis pas moins 
ennemi que vous du faux air que prend un libertin. Quiconque 
l'affectera, je lui donnerai la palme du ridicule. » Ainsi, La Fontaine, 
que nous serions tentés de ranger parmi les libertins, les condamne. 
Ce qu’il condamne, plus exactement, c’est la doctrine et c’est le dog- 
matisme du libertinage; c'en est l'affectation : c'en est le cynisme. Un 
Nicolas Vion-Dalibray, un Desbarreaux et un Lhuillier sont des 
cyniques ; et voilà ce que La Fontaine a blâmé. Ce sont des gens qui 
font la théorie de leur désinvolture, qui affichent leur mécréance et 
leur débauche, et qui ont de la superbe dans l’inconduite. Il y faut de 
la modestie, au moins de la simplicité. | 

Il y faut de la bonhomie. Et ce fut, dans sa vie hasardeuse, l’art 
de La Fontaine. Cette bonhomie, c’est ce qu’on appelle sa maïveté; 
c’est ce qu'il appelle son ingénuité. Il n’était pas du tout naïf et il suffit 
de l’avoir lu pour être sûr qu’il ne l'était pas. Il était fort avisé, très 
malin, dans son art, dans ses pensées, dans l’arrangerment de son exis- 
tence. On a de lui des lettres d’affaires qui montrent que, s’il a négligé 
parfois ses intérêts, pourtant il ne les ignoraït pas. Mais il aimait 
assez qu'on le crût naïf. Et il n’était pas ingénu le moins du monde; 
mais il aimait assez qu’on le crût tel. Dans son remerciement 
à Messieurs de l’Académie française, il dit : « Mon ingénuité..…. » 
L'abbé de La Chambre, alors directeur de Ia Compagnie, va le 
chapitrer sans douceur : « Songez que ces mêmes paroles que vous 
venez de prononcer et que nous insérerons dans nos registres, plus 
vous avez pris peine à les polir.et à les choisir, plus elles vous con- 
damneraient un jour, si vos actionsse trouvaient contraires, si vous ne 
preniez à tâche de joindre la pureté des mœurs, la pureté du cœur et 
de l'esprit, à la pureté du style et du langage. » À une telle semonce, 
que répondre? — « Mon ingénuité... » É 

Son ingénuité?.. Il n’est pas ingénu dans ses Contes, où la polis 
sonnerie n’est rien, mais où la perversité est délicieuse. « S'il ya 
quelque chose dans un écrit qui puisse faire impression sur les âmes, 
ce n’est nullement la gaîté de ces contes; elle passe légèrement... » 
Mais il sait qu'il n’y a pas que de la gaîté dans ses contes; et il n’est 
pas ingénu, quand il se vante d’y avoir observé les loïs de la bien- 
séance, qu'il nous invite à ne pas confondre avec la pudeur. I n’est 
pas ingénu dans ses fables, où Lamartine trouve l'expérience désa- 
busée d’un vieillard et, si c’est trop dire.ù il y a pourtant une science 
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très avertie de l'humanité, du monde et des précautions utiles. Au 
jour la journée, il n’est pas ingénu, si on lui voit « les petites façons 
qu'il emploie quand il veut caresser les jeunes filles. » Sa fausse ingé- 
_ nuité lui est commode pour éconduire ce qui ne lui agréerait pas et 
pour se donner des libertés ou licences. 

Mais, à défaut de son ingénuité, sa bonhomie !... La bonhomie, 
c'est une espèce d’humilité envers les gens et envers les choses, en- 
vers la philosophie et, pour ainsi dire, envers soi-même. C’est le con- 
traire du pharisaïsme; et il y a du pharisaïsme à se croire parfait, mais 
pareïllement à se croire détestable. C’est de l’indulgence à la disposi- 
tion du prochain : et l'on se traite aussi comme le prochain. C’est, 
dans le péché même, une sorte de pardon, qui vaut presque l’inno- 
cence. Les docteurs considèrent que, le péché grave, on le commet 
avec le propos d’offenser Dieu. Ainsi fait don Juan, s’il a dessein de 
railler la charité, d’avilir le pauvre homme auquel il tend un louis 
d’or ; et ainsi fait la jolie dame de Stendhal qui, sur la Piazza, par un 
beau soir de Venise, regrette que le sorbet qu’elle hume ne soit pas un 
péché; ainsi font les libertins qui lancent leur éthique insolente à 
l'encontre de l’Évangile. Les libertins, la jolie dame de Stendhal et 
don Juan sont dénués de bonhomie. Non La Fontaine : il a de la 
modestie dans son erreur. Et il écrit à M"° de La Sablière : 

Si j'étais sage, Iris... Mais c’est un privilège 
Que la nature accorde à bien peu d’entre nous! 


Son libertinage n'est pas une doctrine; et son libertinage ne 
dépend guère d’une métaphysique. Les philosophes l'ont séduit, 
Platon surtout et Socrate dans les écrits de Platon. Mais, aux dialogues 
des philosophes, il « se laisse amuser insensiblement comme par une 
espèce de charme » ; et il ne s’aventure pas à chercher avec eux la 
vérité : eux-mêmes avaient « peu d'espérance » de la trouver. « Leur 
modestie les a empêchés de décider dans cet abîme de difficultés 
presque inépuisable. Ils faisaient avouer au moins qu’on ne peut con- 
naître parfaïtement la moindre chose qui soit au monde...» La Fon- 
taine aboutit à une sorte d’agnosticisme où il n’est ni malheureux ni. 
impertinent. L'incertitude philosophique le dispense de rien affirmer: 
elle lui épargne aussi les négations : et, quand il retournera aux 
croyances religieuses, il n'aura point à quitter un système. Il fera sans 
peine son chemin de retour. En attendant, l'incertitude philosophique 
et la bonhomie l’engagent à regarder la vie humaine, et la sienne, 
comme une chose de petite conséquence. Le prêtre qui s’occupera de 
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le convertir, ou de le ramener plutôt, ne rencontrera de sa part aucune 
répugnance aux mystères et miracles; mais il ne le persuadera point 
aisément de craindre l'enfer et les châtimens éternels : c’est que La 
Fontaine, avec bonne foi, ne parvient pas à croire la vie assez impor- 
tante pour mériter de telles représailles. 

Si la vie est peu importante, elle admet la « plaisanterie, » d’où 
résulte quelque tristesse et, qu'il faut égayer. La volupté est un 
secours. 


Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi. 
Tu n’y seras pas sans emploi. 

J'aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 


Le « plus bel esprit de la Grèce » organisait le bonheur. La mo- 
destie de La Fontaine veut, souhaite plutôt, qu’il se contente du 
plaisir. Il en a paré sa vie et ses poèmes, sans orgueil et avec 
adresse. Le « passe-temps » a été l'objet de son art et de sa conduite; 
et il lui a donné des grâces tantôt rieuses, tantôt souriantes à peine 
et dont le sourire cache ou esquive du chagrin. Tout allait bien, sans 
la mort! Mais, quand il'fut à l’article de mourir, il écrivit à son ami 
le chanoine : « O mon cher! mourir n’est rien. Mais songes-tu que je 
vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. » 

I ya la mort! et même en un temps jadis où la vie était douce, 
anodine, et pouvait être inutile avec innocence. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


UN PEU D’AÉROTECHNIQUE 


Ce nom d'aérotechnique, qui n’est, je crois, pas encore dans le Dic- 
tionnaire de l'Académie, mais qui dans la prochaine édition trouvera 
à n'en pas douter une place méritée par sa neuve importance, ce nom 
est celui dont les physiciens ont convenu d’appeler l'étude scienti- 
fique de l'aéronautique. Cette science nouvelle n’en est guère encore 
qu’à ses premiers vagissemens, mais il convenait que, pareille aux 
nouveau-nés sur qui toute une lignée fonde de fabuleux espoirs, on 
la bapüsât dès l’abord d’un beau nom solennel emprunté aux racines 
grecques. On a disputé et on dispute encore beaucoup sur le point de 
savoir si l'aviation est une création de la science. Non, affirment, les 
uns, Car, disent-ils, les savans n’ont cru à l’aéroplane que lorsqu'il a 
été réalisé, car cette réalisation est due à des expérimentateurs et 
non à des théoriciens, car enfin, une foule de faits, comme les 
cabrioles d’un Pégoud, ont paru défier et contredire même les prévi- 
sions de la théorie. Oui, disent les autres, — car la théorie complète 
de l’aéroplane a été faite il y a un siècle par Cayley, et les réalisateurs 
n'ont fait que se conformer à ses données et à celles de ses suc- 
cesseurs. 

Comme toujours, hélas !... ou presque, lorsqu'il s’agit des doc- 
trines humaines, il y a du vrai dans l’une et l’autre de ces opinions. 
Il est certain que l’aéroplane n’est pas sorti tout armé du sein de 
là théorie, comme jadis Minerve du cerveau jovien, ou, pour prendre 
-une comparaison moins mythologique, comme naguère la télégra- 
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phie sans fil de la théorie électromagnétique de Maxwell. Il est cer- 
tain que les problèmes posés par les premiers hommes volans ont 
pris d’abord un peu au dépourvu les servans du calcul intégral. Il 
est certain que si des points importans du vol par le plus lourd que 
l'air avaient été traités par les théoriciens que nous avons cités, 
leurs travaux avaient passé inaperçus, ils n’avaientpoint eu l'honneur 
de la considération ou même de l’attention des académies. Je n’ai pas 
entendu dire que les Wright fussent même bacheliers, etsi Ader est 
docteur ès sciences, ce qui est possible après tout, cela n’a pas suffi 
à lui assurer, lors de ses premières et magnifiques tentatives, les 
investitures officielles qu’il méritait. Comme le disait, il y a trois ans, 
le grand savant américain Graham Bell, il est certain que le progrès a 
été beaucoup plus sensible, d’abord dans l'art que dans la science de 
la locomotion aérienne. | 

Mais si, en des matières aussi complexes, la théorie seule est im- 
puissante, ou incomplète, car toujours quelque circonstance existe 
qui glisse comme un fin poisson dans les mailles trop larges des équa- 
tions, — on a vu des ponts, calculés par de forts mathématiciens, 
s’écrouler au premier passant, —en revanche, l’empirisme, livré au 
seul hasard, à ses tâtonnemens aveugles, demeure infécond et risque 
de s’égarer en des tentatives sans issue. Poincaré l’a dit et répété : 
une accumulation de faits n’est pas plus une science qu'un tas de 
pierres n’est une maison, Îl importait donc de classer pour le passé, de 
dresser suivant des plans définis pour l’avenir, d’ordonner en un mot, 
l’étude technique de l'aviation naissante ; il importait de remplacer, 
l’empirisme hasardeux par l’expérimentation définie. Cette œuvre est 
celle de l’aérotechnique, et les progrès faits dans cette voie, les mé- 
thodes élaborées, dont nous allons dire un mot, et qui touchent aux 
procédés les plus délicats de la philosophie naturelle, — j'entends ces 
mots dans leur sens anglais, — ont certainement été pour une large 
part, pour la plus large part, dans les progrès étonnans que l'aviation 
a faits depuis quelques années; c’est d’eux qu'il faut attendre surtout 
de nouveaux perfectionnemens et de nouvelles découvertes pour 
l'avenir. Et c’est ainsi que si l'aviation n’est peut-être pas la fille légi- 
time, ni même la fille naturelle de la science, elle en est la fille adop- 
tive tendrement aimée. 


% 
SC 


Nous avons vu que l'équilibre et la vitesse d’un avion dépendent 
avant tout de la résistance de l’air sur ses surfaces diverses. Cette 
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résistance augmente très vite avec la vitesse, comme le carré de celle- 
ci, c'est-à-dire que, pour une vitesse double, la résistance est qua- 
druple. Sur un objet qui se déplace à 100 kilomètres à l'heure, cette 
résistance est donc 100 fois plus forte que sur le même objet à la 
vitesse de 10 kilomètres à l'heure. La révélation de cette énorme résis- 
tance aérienne aux grandes vitesses est une des sensations les plus 
nettes et les plus curieuses que j'aie eues lors de mon premier vol : 
c'était dans un petit biplan Bréguet, faisant près de 150 à l’heure; 
soigneusement tapi derrière la lucarne en celluloïd transparent du 
capot, et voulant signaler un objet intéressant au pilote placé 
derrière, il me souvient que mon bras inconsidérément étendu hors 
du capot fut aussitôt projeté vers l'arrière avec une violence qui me 
rappela aussitôt que nous ne volions pas dans le vide. 

La résistance qu’exerce l'air sur un avion peut être, comme je 
lai déjà expliqué, ramenée à deux composantes : l’une qui s'exerce de 
bas en haut, et qu'on appelle la poussée, l’autre qui s'exerce perpendi- 
culairement à la poussée, en sens inverse de la marche de l’appareil, 
et qu'on appelle la traînée. Lorsqu'on vole horizontalement, il s’éta- 
blit un équilibre tel qu'évidemment la poussée est exactement égale 
au poids de l'appareil, et la traînée exactement égale à la traction de 
l'hélice. La poussée est la composante utile, puisque c’est elle qui 
soulève et soutient l’avion, la traînée est la composante nuisible, 
puisque c’est elle qui empêche l'avion d'avancer, elle mesure la 
résistance passive de l’appareïl à l'avancement. Un avion sera donc, 
toutes choses égales d’ailleurs, d’une qualité d'autant meilleure que la 
traînée sera plus petite et la poussée plus grande. C'est pourquoi on 
est convenu d'appeler finesse d’un avion, le rapport de sa traînée à sa 
poussée correspondant à l'angle d'attaque. le plus favorable. 
| La finesse moyenne des bons avions est de 0,14 environ, c’est-à- 
dire que la traction nécessaire à la marche horizontale, dans les 
meilleures conditions, est égale aux 14 centièmes du poids total de 
l'avion, c'est-à-dire encore, pour prendre un exemple, qu’un tel avion 
pesant 500 kilos, subira en vol horizontal une traction de son hélice 
légale à 70 kilog. Dans certains avions particulièrement bien étudiés, 
la finesse atteint même 0,12, c’est-à-dire qu'une force de 12 kilos 
par 100 kilos de leur poids suffit à les faire voler horizontalement. 

A ce propos, les aérotechniciens qui ont établi ces définitions me 
permettront, avec tous les égards dus à leur science, de leur faire 
une remarque : plutôt que d’appeler finesse d’un avion le rapport de 
sa traînée à sa poussée, il aurait été beaucoup plus logique d’appeler 
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ainsi le rapportinverse,c’est-à-dire celui de la poussée à la traînée. On 
aurait évité par là le résultat absurde auquel ils aboutissent, et qui 
leur fait dire qu’un avion, dont la finesse est égale à 0,12 est plus fin, 
c'est-à-dire en bon français a une finesse plus grande que celui dont Ia 
finesse égale 0,14. On oublie un peu trop, parfois, dans le langage 
technique, d’écorcher le simple bon sens, et je prétends qu'il n’est 
pas nécessaire de creuser, hors de propos, des tranchées infranchis- 
sables entre le parler savant et celui de tout le monde. Il y a bien 
d’autres exemples, d’ailleurs, de cette curieuse manie, ne fût-ce que 
l'expression de « corps noir » que, suivant moutonnièrement l'exemple 
des savans allemands, nous avons appliquée au corps idéal, dont le 
pouvoir émissif est égal à l’unité. L'expérience prouve que les corps 
incandescens se rapprochent d'autant plus de ce « corps noir » 
qu'ils sont plus blancs, et c’est ainsi que nous avons été récemment 
amené à donner en toute rigueur la réponse suivante à quelqu'un 
qui nous demandait de définir la couleur blanche parfaite : « Le blanc 
est la couleur d’un corps noir de température infinie. » Je ne sais si 
cette définition ne sera pas pour les peintres un sujet d’étonnement, 
mais, comme physicien et en donnantaux mots leur sens convenu, je 
n'en saurais trouver de meilleure. Cet exemple montre, comme la 
« finesse » des avions, que le langage savant a parfois ses raisons que 
la raison ne connaît pas. 

D’après ce que nous venons de voir, il est clair que la qualité d’un 
avion, sa capacité de voler et de transporter des charges, sa vitesse et 
sa sustentation dépendent avant tout des réactions produites sur lui 
par l'air, des composantes de la résistance qu’exerce celui-ci sur les 
diverses parties de l'appareil. 

La mesure systématique des résistances aériennes sur les diverses 


surfaces utilisables en aviation était donc le premier et le plus fonda- 


mental des problèmes posés à l’aérotechnique. Nous allons voir main- 
tenant, d’un coup d'œil rapide, et sans prétendre faire un exposé 
complet de la question, comment ce problème a été résolu. 


* 
ts 


Deux méthodes principales ont été et sont encore employées ‘pour 
étudier les actions de l’air sur un objet en mouvement. Dans la pre- 
mière, on meut effectivement l’objet à étudier dans l’air immobile; 
dans la seconde au contraire, l’objet restant fixe, on étudie sur lui 
l’action d’un courant d'air. 

La première méthode (objet mobile dans l’air) tend à se rapprocher 


| 
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autant que possible des conditions effectivement réalisées dans l’avia- 
tion où le mobile se déplace dans un air pratiquement immobile par 
rapport à lui. Quatre procédés principaux et distincts ont été employés 
pour appliquer cette méthode. 

.…. 4° Chute directe et libre d’un objet dans l'air, sous l’action de la 
pesanteur. Il est clair qu’un objet tombant ainsi d’une grande hauteur 
prend une vitesse qui croît d’abord, puis cesse d'augmenter et devient 
constante, lorsque la résistance de l’air (proportionnelle, rappelons-le, 
au carré de la vitesse, c’est: à-dire très rapidement croissante) est deve- 
nue égale à cette résistance. À ce moment, celle-ci est mesurée par ce 
poids. Cette méthode a été appliquée avec beaucoup d’ingéniosité par 
M. Eiffel, notamment au cours d'expériences classiques faites du haut 
de la Tour de 300 mètres qui porte son nom. Ces expériences, qui ont 
porté sur les objets les plus variés,ont fourni des résultats fort 
curieux, elles ont servi de prélude aux recherches remarquables dont 
nous parlerons ci-dessous, et qu'a exécutées plus récemment ce savant 
en utilisant la méthode du courant d’air. Ce premier procédé a en effet 
quelques légers inconvéniens qui en limitaient l'application : difficulté 
de l'appliquer à des objets un peu étendus et influence perturbatrice 
du vent qui se retrouve, d’ailleurs, dans toutes les méthodes de 
plein air. 

20 L'emploi d’un manège dont le bras porte à son extrémité 
les objets à étudier. Le manège peut être en plein air, ce qui a des 
- inconvéniens, ou dans une rotonde fermée où les irrégularités atmo- 
sphériques n’agissent plus. Un magnifique manège de ce genre ayant 
32 mètres de diamètre et pouvant animer les mobiles étudiés d’une 
vitesse de 30 mètres à la seconde (108 kilomètres à l'heure), ce qui est 
une vitesse moyenne d’aéroplane est établi à l’Institut Aérotechnique 
de Saint-Cyr, dont un intelligent et généreux Mécène, M. Deutsch de la 
Meurthe, a doté l’Université de Paris et qui constitue un des plus pré- 
cieux instrumens de recherches actuellement réalisés dans le monde, 
d’abord parce qu’on y a réuni les laboratoires et les appareils les plus 
variés de façon à contrôler tous les résultats par des procédés indé- 
pendans, ensuite parce que le professeur Maurain, directeur de l’Insti- 
tut de Saint-Cyr, grand prêtre de ce temple superbe de la science 
aéronautique, est une des intelligences les plus nettes et les plus vives 
de la science française. * | 

Et puisque je parle ici de l’Institut Aérotechnique de Saint-Cyr, on 
me permettra de signaler, en le déplorant, un fait véritablement 
regrettable : à l'heure actuelle, dans ce moment décisif où tous les 
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efforts devraient être tendus vers leur meilleur rendement pour la 
défense de la patrie, aïcrs que notre aviation dans toute l’efferves_ 
cence d’une continuelle et glorieuse crise de croissance et de progrès 
aurait besoin de tous les concours techniques propres à la garder des 
tâtonnemens inutiles, l'Institut Aérotechnique est détourné de son. 
rôle pourtant si essentiel, êt il sert de caserne : son personnél, au lieu 
d’être mobilisé sur place, est disloqué, dispersé de tous côtés, ses 
laboratoires et ses précieux instrumens sont immobiles et sans: 
emploi. | | 

3° Un autre procédé consiste à disposer les corps à étudier sur un 
véhicule qui se déplace à grande vitesse. Des recherches importantes 
dans cette voie sont dues à M. de Guiche qui a été ici un précurseur 
doublé d’un technicien remarquable. En fixant les surfaces à étudier 
au-dessus d’un automobile roulant à diverses vitesses, au moyend’un 
bâti élevé, et grâce à d’ingénieux manomètres, M. de Guiche a obtenu 
de nombreuses et intéressantes données qu’il à publiées naguère en 
plusieurs volumes précieusement documentés. À 

La méthode du véhicule à été également employée à l'Institut 
Aérotechnique au moyen d’un chariot müû électriquement sur une 
voie ferrée rectiligne de 1 360 mètres de long qui permèt d'étudier jus- 
qu'à des vitesses de 85 kilomètres à l'heure de très grandes voitures, 
et même des aéroplanes entiers. 

Cette méthode a d’ailleurs l'inconvénient des perturbations et des 
remous inévitables produits dans l'air par le voisinage du sol et la 
proximité du véhicule, bien que l’objet à étudier soït placé aussi haut 
que possible au-dessus de celui-ci. La méthode du manège a les 
mêmes inconvéniens et en outre celui-ci : dans son mouvement circu- 
laire l’objet étudié, pour peu qu'il ne soit pas très petit, n’a pas da 
même vitesse dans sa partie externe que dans ga partie tournée vers 
le centre du manège; d’où des dissymétries et des remous perturba- 
teurs dans les ections de l’air. Comme on le voit l'antique carrousel de 
nos fêtes rurales, le manège musical aux coursiers ligneüux et concen- 
triques n’est point encore lä panacée universelle qui nous fournira 
impeccablement toutes les solutions de l’aérotechnique. La distance 
reste grande, qui sépare de Pégase Les « bons chevaux de boïs » chers 
à Verlaine. : 

4° Enfin le procédé le plus simple, mais le plus délicat dans la 
pratique consiste à favre les mesures sur un aéroplane en plein vol. 
C'est ce qui a été réalisé heureusement, grâce notamment aux appa- 
reils du commandant Dorand, qui permettent d'enregistrer simultante 
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ment pendant le vol les diverses réactions horizontales et verticales 
de l’air et la traction de l’hélice. 

La seconde méthode générale employée pour expérimenter l’action 
de l'air sur divers corps est fondée sur le principe de relativité. Elle 
admet que de l’air en mouvement sur un objet mobile produit sur lui 
le même effet que si l'objet se déplacait d’une vitesse égale et 
contraire dans de l’air calme, 

En France, cette méthode a été appliquée d’une manière particu- 
lièrement heureuse par M. Eiffel dans son laboratoire du Champ-de- 
Mars, puis plus récemment à Auteuil. L'espace me manque pour 
décrire en détail, à mes lecteurs, l’arsenal instrumental à la fois puis- 
sant et délicat, que le grand ingénieur a réalisé dans son laboratoire 
d'Auteuil, les instrumens de mesure précis, les méthodes graphiques 
et les procédés de calcul ingénieux qu’il a imaginés pour mettre en 
œuvre et interpréter ses expériences. Il faut admirer sans réserve 
l'activité infatigable et le génie inventif sans cesse renouvelé de cet 
octogénaire ; son plus beau titre de gloire dans l’histoire de la science 
ne sera sans doute pasla Tour de Mille coudées, bien que, jadis simple 
phénomène métallurgique, elle soit devenue l’antenne frémissante et 
sensible qui par la T. S, F. fait sentir au monde les vibrations du 
cœur de la France. Non, ce sera plutôt son œuvre aérodynamique, 
les résultats aujourd’hui classiques de ces milliers d'expériences qui 
ontété et sont chaque jour si précieuses à tous ceux qui construisent, 
inventent ou perfectionnent des aéroplanes ou des organes quel- 
conques d’aéroplanes. 

Dans le laboratoire d'Auteuil qui constitue sans doute la plus 
puissante installation de ce genre dans le monde, se trouve réalisé un 
courant d’air d’un diamètre d'environ 2 mètres pouvant atteindre une 
vitesse d'environ 40 mètres à la seconde (144 kilomètres à l'heure). 
Dans ce courant d’air sont suspendus les modèles réduits des avions ou 
parties d'avions (hélices, etc.) dont on veut mesurer la tenue dans 
l'air, le rendement, la sustentation. Des appareils délicats permettent 
de faire ces mesures à distance. La valeur de la pression, exercée par 
exemple sur une aile réduite, par le courant d'air, est mesurée au 
moyen d'une balance dynamométrique dont le principe est simple et 
ingénieux : la surface est portée par un levier relié au fléau d’une 
balance : ce fléau étant soulevé par la pression de l'air, on rétablit 
l'équilibre au moyen de poids qui déterminent exactement la pression 
cherchée. 

La méthode du courant d’air avait soulevé d’abord quelques 
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objections. On craignait qué les résultats obtenus avec les modèles 


réduits (seuls utilisables ici, étant donné le diamètre forcément - 


minime des courans d'air artificiels puissans) ne fussent pas rigou- 
reusement applicables aux aéroplanes en vraie grandeur, même en 
utilisant des lois de similitude expérimentalement établies. En fait, ces 
craintes étaient heureusement vaines : il paraît démontré qu’à condi- 
tion de ne pas employer des modèles très petits, et d’avoir, comme 
dans le cas des expériences de M. Eiffel, des courans d’air d’une 
amplitude correspondante, la méthode du courant d’air fournit des 
résultats, à peu de chose près, corrects. La comparaison des résultats 
obtenus sur les modèles réduits avec ceux que donnent les appareils 
en vraie grandeur a été concluante à cet égard. Des expériences com- 
paratives faites avec le chariot électrique de Saint-Cyr ont conduit à 
une conclusion analogue. : 

Comme on le voit, chacune des méthodes employées pour l'étude 
de la science de l’air a ses avantages et ses inconvéniens. Elles se 
complètent et se contrôlent réciproquement. C’est ainsi qu'en atta- 
quant simultanément de divers côtés, sur tous les fronts à la fois, cet 
ennemi de la science qu'est l'inconnu, celle-ci arrive à le maîtriser, 
alors qu'une attaque unilatérale le laisserait invulnérable par Fe 
et ne donnerait sur lui qu'une victoire locale et fallacieuse. 


* 
X * 


C’est par ces méthodes qu'ont été obtenus les résultats relatifs à 
l’angle d'attaque optimum, aux dimensions des surfaces portantes, etc., 
auxquelles j’ai fait allusion dans ma dernière chronique. Il ne saurait 
être question d'entrer ici dans le détail systématique des mesures 
numériques qui ont été ainsi faites. Je voudrais seulement par quel- 
ques exemples, en quelque sorte sporadiques, montrer l'intérêt sou- 
vent imprévu de ces résultats et signaler quelques-unes de leurs 
conséquences pratiques. 

Si on fait agir de l’air à une vitesse donnée sur diverses surfaces 
planes de même forme, mais de dimensions différentes, la résistance 
de l’air n’est pas la même par centimètre carré pour les diverses sur- 


faces. Par exemple, sur un carré de 10 centimètres de côté, la résis- ‘ 


tance de l’air est beaucoup plus petite que sur chacun des décimètres 
carrés d’une plaque d’un mètre de côté. — Si on prend deux surfaces 
de même étendue, mais de formes différentes, la résistance de l’air dif- 


fère : par exemple, si on prend un carré et divers rectangles de même 


surface totale, M. Eiffel a montré que la résistance est bien plus grande 
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pour les rectangles, jusqu’à augmenter de la moitié de sa valeur pri- 
mitive quand on a un rectangle 50 fois plus long que large. 

Si on prend deux demi-sphères identiques et terminées par un 
cône de 20 degrés d’angle, et qu’on les mette dans un même courant 
d’air, l’une la pointe en avant, l’autre la pointe en arrière, celle dont la 
pointe est dirigée vers le courant subira de la part de l’air une résis- 
tancs presque deux fois plus grande que l’autre. Les bons fuselages 
doivent donc être effilés vers l'arrière et non vers l'avant; il faut à cet 
égard imiter les poissons, et les savans ingénieurs qui naguère mu- 
nirent nos locomotives de coupe-vent eussent mieux fait de placer 
ceux-ci à l'arrière du train. Les derniers modèles de dirigeables sont 
d’ailleurs effilés vers l’arrière. 

Des expériences ont d’autre part montré qu’en allongeant suffi- 
samment le fuselage terminal d’une demi-sphère, la résistance de 
l'air peut être réduite à moins d’un sixième de sa résistance primi- 
üve sur la sphère. 

- Voici un autre exemple curieux de l'influence énorme de la forme 
des objets sur la résistance que leur oppose l’air : si l’on déplace 
dans celui-ci, dans le sens de sa longueur, un cylindre à bases circu- 
laires dont la longueur soit quatorze fois Le rayon, et qui aura donc 
un peu la forme d’un bâton de maréchal, la résistance de l’air a une 
certaine valeur. Si on recouvre les deux extrémités planes de ce 
cylindre de deux petites calottes hémisphériques, la résistance de 
l’air devient du coup cinq fois plus faible, c’est-à-dire qu’elle est 
réduite des quatre cinquièmes. 

Tout cela, ainsi que beaucoup d’autres résultats analogues obtenus 
notamment par M. Maurain à Saint-Cyr, a conduit à améliorer sensi- 
blement les formes données aux divers élémens des avions. On a donné 
aux nacelles des profils pisciformes et effilés, on a profilé semblable- 
ment les mâts, dissimulé les moteurs dans des capots, entoilé les 
roues. L’aviation anglaise a même créé récemment des fils d’acier 
spéciaux destinés au haubannage, et dont la section n’est pas circu- 
laire, mais affecte la forme d’une ellipse allongée. C’est ainsi qu'on a 
obtenu des avions fins. 

C’est par les mêmes méthodes qu’on établit les meilleures disposi- 
tions à donner aux avions bi ou multiplans. Il n’y a d’ailleurs aucune 
différence essentielle entre les deux catégories (monoplans et biplans) 
où l’on classe d'ordinaire les aéroplanes. On a dit et répété souvent 
que les monoplans sont moins stables que les biplans ; il n’y a pour 
cela aucune raison théorique ou pratique. Non moins hasardée est 
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l'opinion d’après laquelle les biplans sont systématiquement moins 


rapides que les monoplans. : 
La raison pour laquelle on a été amené parfois à substituer à deux 
ailesuniques, deux ou plusieurs paires d'ailes superposées est simple : 
pour augmenter la force portante d’un appareil monoplan, il faut, 
comme nous l'avons expliqué dans notre dernière chronique, 
augmenter l’envergure de ces ailes (puisque leur largeur est limitée 
par une dimension de moins de 2 mètres qu’on ne peut dépasser sans 
diminuer la force portante). Or, en augmentant indéfiniment la lon- 
gueur des ailes, on compromettrait évidemment leur solidité au point 
d'attache unique qui les supporte, et on augmenterait leurs flexions. 


C’est pourquoi on a été amené de préférence à superposer plusieurs 


paires d'ailes. 

Ces aïles sont réunies entre elles par des longerons qui donnent à 
l’ensemble une grande rigidité et une indéformabilité parfaite. Le 
voisinage des deux surfaces cause évidemment quelques perturbations 
dans l'air, mais l'expérience prouve que, lorsque ces deux plans sont à 
une distance convenable et au moins égale à leur profondeur, la dimi- 
nution de poussée qui en résulte sur l’ensemble ne dépasse pas 
20 p. 100. C'est-à-dire que deux ailes superposées de 6 mètres portent 
autant qu’une aile unique de 10 mètres. 

Quant à l’inclinaison la plus favorable, à la disposition et à la dis- 
tance qui conviennent le mieux dans les avions à plusieurs plans, on 
les étudie notamment au moyen du chariot dynamométrique. Cer- 
taines expériences montrent en particulier qu'il semble yavoir avan- 
tage à décaler vers l’avant la surface supérieure du biplan. L'étude 
des actions réciproques des surfaces est d’ailleurs loin d’être achevée, 
et il y a encore là de belles mines d'expériences à creuser pour les 
aérotechniciens. jte 


* 
SCHS 


Pour compléter ce bref aperçu, je devrais parler aussi des résultats 


aérotechniques relatifs au groupe motopropulseur de l'avion, c’est-à- 
dire à l’hélice et au moteur. On me permettra de laisser de côté ce qui 
concerne l’hélice, dont l'étude soulève des problèmes techniques assez 
délicats et pratiquement impossibles à exposer sans le secours de quel- 
ques formules trop rébarbatives pour venir s’insérer ici. Il me suffira 
de dire que les hélices actuellement employées en aviation ont un 


excellent rendement qui atteint jusqu’à 80 pour100, c’est-à-dire qu'en- 


viron 80 pour 100 de la puissance fournie par le moteur est transformé 


Re Lun. 7 


REVUE SCIENTIFIQUE. 227 


intégralement en‘travail utile de l’hélice (ce travail utile étant le pro- 
duit de la traction de l’hélice par la vitesse imprimée à l’appareil). 

L'étude des hélices, de leurs formes, de leurs conditions de rende- 
ment maxima, qui varient avec la nature et le poids de l’appareil à 
propulser, constitue une des parties les plus importantes de l'aéro- 
technique. | 

Je dois signaler cependant un curieux effet de la rotation de 
lhélice dans les appareils à une seule hélice qui sont les plus nombreux. 
La force qui fait tourner l’hélice dans un certain sens, ou, comme dit 
le jargon des idoines, le couple de l’hélice tend par réaction à faire 
tourner l’aéroplane tout entier en sens inverse, à le faire chavirer 
sur l’aile opposée au mouvement de l’hélice. Pour y remédier, le 
réglage de l’aéroplane est fait de sorte que cette action soit compensée 
par une très légère dissymétrie de l'incidence des plans. Il s'ensuit 
cette conséquence curieuse que, lorsque l'avion vole, l’hélice arrêtée, en 
vol plané par exemple, l'appareil tend à chavirer du côté où l’hélice 
tournait. Le pilote y remédie, en général inconsciemment sans doute, 
par la manœuvre convenable des ailerons ou du gauchissement. 

Des divers moteurs d'aviation j'aurai l’occasion de parler dans ma 
prochaine chronique, qui sera consacrée aux divers types d'avions de 
guerre. Dès maintenant pourtant, une remarque importante s’impose, 
qui s'applique à tous les moteurs d'avion indistinctement : elle est 
relative à l'action de l'altitude sur la puissance des moteurs. 

Les moteurs actuellement utilisés en aviation sont tous des. 
moteurs à explosion à 4 temps dans lesquels la puissance est fournie 
par l'explosion d’un mélange en proportions convenables d’essence et 
d'air. À mesure qu'un avion s'élève dans l'atmosphère, la pression et 
la densité de l’air diminuent. Une plus faible quantité d’air est donc 
introduite à chaque cylindrée, et si la composition de celle-ci reste 
constante, ce qui est pratiquement réalisé, il s'ensuit que la puissance 
du moteur diminue avec l'altitude. À 2500 mètres d'altitude par 
exemple, un moteur de 100 chevaux-vapeur n’en donne plus que 73; à 
5000 mètres, il n’en donne plus que 50 environ, la pression de l’air 
étant à cette hauteur réduite de moitié. Il est clair, dans ces conditions, 
que le poids que peut porter ou plutôt traîner un avion donné diminue 
à mesure que celui-ci s'élève, et il existe pour tout avion une altitude 
limite pour laquelle la surcharge que peut porter l'avion est nulle. 
Cette altitude est ce qu'on appelle le plafond de l'avion. Un raison- 
nement très simple montre que, dans le cas examiné, où la puissance 
du moteur est proportionnelle à la densité de l’air, le plafond d'un 
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appareil peut être immédiatement calculé connaissant la surcharge 
maxima qu'il peut porter près du sol. Par exemple, un appareil pouvant 
porter près du sol une surcharge égale à son poids aura comme 
plafond l'altitude où la densité de l’air est réduite de moitié, c’est-à-dire 
5 000 mètres. 


A vrai dire, la raréfaction de l’air avec l'altitude influe aussi sur la 


poussée de l'avion, sur la traction de l’hélice qui se déplace dans un 
milieu moins résistant, sur les résistances passives. En fait, les 
diverses modifications qui résultaient de ces causes se compensent 
sensiblement, et peuvent être, en première approximation, négligées, 
à côté de la diminution de la puissance du moteur. 


LS 
DCEAT 
A la lumière des quelques indications générales que nous venons 


de donner, nous pourrons maintenant, sinon en toute connaissance 
de cause, du moins à la lueur de cette obscure clarté que projettent 


les exposés techniques dont on a volontairement banni toute techni- 


cité, passer en revue les diverses fonctions que la guerre a données 
aux oiseaux humains, et les organes variés que, conformément au 
vieux principe darwinien, ces fonctions ont créés. En tout cas, dès 
maintenant, de ce bref exposé il résulte, croyons-nous, clairement que 
la France a eu une part importante dans cette jeune science déjà si 
brillante qu'est l’aérotechnique. En donnant à la Patrie sur les pièces 


d'argent la silhouette élégante d’une semeuse, le graveur Roty a vrai- 


ment eu une pensée profonde et juste. Semeuse, la France l’a toujours 
été ; il faudra bien quelque jour qu’elle devienne aussi moissonneuse. 
Dès maintenant dans l'empire... je veux dire dans la république de 
l'air, elle s’y essaie brillamment, comme nous verrons. 


CHARLES NORDMANN. 


RE, <. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tandis que la Chambre française se formait en un comité secret 
d’où le ministère devait sortir, après sept longues séances, raffermi 
par un vote qui exprime d’abord l’union perpétuée et renouvelée de 
tous les partis dans une inébranlable volonté de vaincre, en Italie le 
Cabinet Salandra est tombé, sur un incident, savamment ménagé, de 
vie parlementaire. Voici comment en fut montée la mécanique. Le 
député Chiesa commença par demander au gouvernement de faire à 
la représentation nationale, sur la situation militaire (au lendemain de 
l'offensive autrichienne et pendant que la bataille se poursuit), « les 
communications compatibles avec les exigences de la guerre, » c'est- 
à-dire de s'expliquer publiquement au sujet d’'événemens en cours, 
dans la mesure où il croirait pouvoir parler et dans la forme qu’il juge- 
rait convenable. M. Salandra répondit qu'il en aurait une occasion 
toute naturelle si l’on entamait au plus tôt la discussion des crédits 
| provisoires, qui, comme à l'ordinaire, mettrait en jeu la politique géné- 
rale du gouverne ment : on était alors au jeudi, on pouvait bien prendre 
le lundi suivant; car il n'avait pas moins hâte que la Chambre de voir 
s'ouvrir le débat attendu. Là-dessus, des conciliabules : ah! le gouver- 
nement était pressé? on allait donc marcher très vite. Et, coup sur 
. coup, au galop, les budgets de quatre ministères étaient adoptés sans 
observation. Adoptés, oui, maïs avec un nombre non négligeable et 
croissant de bulletins « contre, » comme si l’on voulait rassembler, 
entraîner et tenir en haleine une opposition que ies derniers scrutins, 
en énorme majorité favorables au gouvernement, n'avaient encore 
jamais permis de dégager. Le rapport étant prêt, le rendez-vous fut 
avancé au samedi 140 juin. Ce jour-là, dès le début de la séance, le 
président du Conseil prit la parole. Il rappela, d’un trait bref, l’œuvre 
qu'il avait accomplie, dit, simplement et noblement, en face de quels 
devoirs et de quelles difficultés il se trouvait : « Nous devons avoir et 
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nous avons avec nos Alliés une communauté de joies et de douleurs; 
nous devons avoir, el, — ce qui vaut mieux, — nous avons en com- 
mun les fins immédiates et les fins les plus lointaines de la guerre. 
Pour le matériel de guerre, dont la consommation dépasse toute pré- 
vision humaine, nous donnons et nous recevons, avec une mutuelle 
générosité, tout le secours possible. » La « puissante offensive » des 
Autrichiens aux limites du Trentin, leur ruée vers la plaine fait que 
l'Italie soutient, en ce moment, une dure épreuve. Mais si c’est encore 
l'heure de la vigilance et du souci, l'heure de l’angoisse est-déjà 
passée. Il faut élargir ses vues, ne point regarder seulement un coin 
de l'immense champ de bataille, ne point penser seulement à soi, me- 
surer et peser le travail que font les autres, et auquel aident grande- 
ment la résistance que l’on oppose et la peine même que l’on supporte. 
Surtout il ne faut nisubir ni, bien pis, affecter ou provoquer du décou- 
ragement. « C’est une besogne néfaste, même si elle est inconsciente, 
que celle des gens qui répandent de soudaines alarmes et propagent 
des idées noires; ils échappent d'autant plus aisément à la répression 
que leur action ne se borne pas aux couches populaires, mais s'étend 
jusque dans les plus hautes sphères sociales et politiques, où elle 
devrait être aussitôt corrigée et étouffée par une réaction spontanée 
du milieu. » Sans doute des erreurs ont-elles pu être commises, et 
peut-être des fautes. Ici M. Salandra a prononcé une phrase qui, 
relevée avec habileté, détournée de son véritable sens, et interprétée 
tendancieusement, allait fournir un prétexte à l'attaque. Par ses mau- 
vaises frontières, si artificieusementi tracées en 1866 afin de laisser à 
l'Autriche la porte toujours ouverte, l'Italie eût été, en tout état de 
cause, placée dans des conditions défavorables pour empêcher que la 
poussée de l'ennemi n’obtienne un premier et rapide succès. « Cepen- 
dant, il convient de reconnaîitre-virilement que des défenses mieux 
préparées.….(le compte rendu officiel note, en cet endroït : commentaires 
vifs et prolongés, suivis d’un tumulte de voix incompréhensible); il. 
convient donc de reconnaître que des défenses mieux préparées 
auraient, à tout le moins, arrêtée plus longtemps et plus loin des 
bords de la zone montagneuse. » 

Ainsi le gouvernement entrait en conflit avec le haut commande- 
ment ; le président du Conseil blâmait le général en chef ; et Salandra 
venait de découvrir Cadorna! Rien de moins vrai; rien de plus 
étranger à la pensée et aux intentions de l’orateur, qui, tout au 
contraire, s'appuyant sur l'opinion du haut commandement, du géné- 
ral Cadorna lui-même, faisait allusion aux négligences punies par la : 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


mise à la retraite d’office d'un des deux frères Brusati. Mais M. Salan- 
dra avait eu le tort de ne pas s'exprimer en termes nets et qui ne 
pussent prêter à l’équivoque ; quand, un instant plus tard, il le fit, il était 
trop tard. Le prétexte avait été fourni, et il avait été saisi. Quiconque 
a tant soit peu l'habitude des assemblées sent bien que désormais 
l'affaire était jugée et que la Chambre n'écoutait plus. Elle se dressa 
certainement, ou tout entière, ou presque tout entière, pour applaudir 
l’armée. dans une acclamation qui dura plus de trois minutes. Mais 
vainement M. Salandra chercha et rencontra, ou rencontra naturelle- 
ment sans les chercher, les plus dignes, les plus fiers accens. Vaine- 
ment il se retrouva, il s’affirma tel qu’on l’avait connu aux meilleurs 
jours du mois radieux de mai 1915. Il se rassit dans le silence. Seuls 
la droite et le centre, quelques fidèles à gauche, marquaient une de 
ces approbations molles, timides et tristes qui, dans les Chambres, ont 
des airs de consolation et comme de condoléance : furtive poignée de 
main d'amis pressés de quitter le convoi. Les « démocrates constitu- 
tionnels, » « les socialistes réformistes » et Les radicaux, hier ou avant- 
hier fervens et vibrans, demeuraient immobiles. Et cette immo- 
bilité était une condamnation, ou plutôt une exécution, car la 
condamnation avait été portée en secret et d'avance, sans avoir rien 
entendu, dans la volonté longuement mûrie de ne rien entendre. 

Ce fut, pendant quelque temps encore, selon le rite accoutumé, le 
défilé des « interventions » annoncées et des explications de vote. Les 
socialistes Graziadei et Turati, le républicain Pirolini, qui se chargea 
d'exploiter le pseudo-dissentiment Salandra-Cadorna, le radical 
Alessio, apparurent successivement. Puis la Chambre fut mise en 
face de deux ordres du jour; l’un, de M. Luciani : « La Chambre, 
confiante dans l’œuvre du gouvernement, approuve le projet de loi; » 
l’autre, de M. Turati: « La Chambre ne consent pas au ministère 
actuel l’exercice provisoire des budgets, et passe à l’ordre du jour. » 
M. Salandra déclara accepter le premier, repousser le second, et 
demander le vote par division, pour ne pas lier au sort du Cabinet 
les nécessités de l’État, et pour que, même le ministère renversé, la 
vie de la nation en guerre ne fût pas interrompue. Alors se levèrent 
tour à tour le radical Girardini, le giolittien à demi repenti, autrement 
dit non neutraliste, rallié à l'intervention, Leonardo Bianchi, le natio- 
naliste Medici del Vascello, le socialiste réformiste Berenini, le catho- 
lique Meda, un autre giolittien converti, M. Carlo Schanzer ; et, par 
surcroît, MM. Gallenga, Cavagnari, Arlotta. Et tous, à l'exception des 
deux derniers, refusèrent leur confiance à M. Salandra ; et tous, à peu 
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près, dirent la même chose: les circonstances exigeaient que l'Italie 
eût un ministère vraiment national, et elle n’aurait de ministère 
vraiment national que lorsque tous les partis y seraient représentés. 
À quoi bon insister longuement? On vota. Il n’y eut que 158 voix 
pour l’ordre du jour Luciani; il y en eut 197 contre ; le ministère 
Salandra était en minorité de 39 voix. Dans la majorité hostile, on 
compte : 35 socialistes officiels; une dizaine de socialistes indépen- 
dans, genre Enrico Ferri, Arturo Labriola, Ettore Ciccotti; autant de 
républicains; 16 socialistes réformistes; 48 radicaux; 4 députés du 
groupe Luzzatti, et M. Luzzatti en personne, dont le non, inattendu 
de beaucoup, a soulevé une certaine émotion ; deux ou trois nationa- 
listes ; autant de syndicalistes catholiques; sept ou huit « isolés » de 
la droite et du centre, une quinzaine de démocrates de gauche; autant 
de démocrates-constitutionnels; enfin une trentaine de députés, plus 
ou moins étroitement attachés à l’ancienne majorité giolittienne : entre 
autres, MM. Schanzer, déjà nommé, Facta, Cocco-Ortu, etle confident, 
le correspondant, le disciple à qui le maître adresse ses épiîtres, le 
dépositaire des grands secrets du parecchio, l’ex-chef du cabinet de 
M. Giolitti, M. Peano, et le propre gendre de M. Giolitti, M. Chiara- 
viglio. Quant au « patron » lui-même, il n’a pas bougé de Cavour, au 
moins pour venir à Rome. Il est, dit-on, amateur de rosiers, et voicila 
saison des roses. Qu'il soit à Cavour ou ailleurs, un homme qui a joué 
le rôle qu'il a tenu dix années durant, ne manque pas de quoi S’occu- 
per, ne fût-ce qu'à se souvenir. Détail que la chronique peut trans-. 
mettre à l'histoire, et où la morale aussi est intéressée : au moment 
du scrutin, on vit entrer en troupe dans la salle un nombre assez 
important de giolittiens repêchés, sous la conduite de M. Peano, et 
l’on en vit sortir une cinquantaine de membres des différens partis, 
amis de Platon certainement, mais plus encore amis de la Fortuna, 
stoïciens surtout en ce qu'ils supportent sans peine les tribulations 
d'autrui, et en ce que, dans le doute sur l'issue de la bataille, ils 
s’abstiennent volontiers. C’est pourquoi, de 415:députés dont la pré- 
sence avait été pointée, il n’y eut que 355 votans. Une soixantaine 
livrèrent la place, en la quittant, à la facon dont les rats de la fable 
abandonnèrent le vaisseau qui naufrageaïit. 
M.Salandra ne pouvait que se retirer, ou du moins qu'offrir sa 
démission. Il n'hésita pas. Le Roi, revenu en’hâte du front, n’hésita 
pas non plus sur la solution à donner à la crise. Le motif le plus hono- 
rable pour lequel elle s'était ouverte, c’est que, dans la situation où 
était l'Italie, particulièrement à l'heure où l'effort ennemi se déployait 
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pressant vers Vicence et les débouchés du pays lombard-vénitien, il 
fallait à la nation un ministère national. Pour qu'elle l’eût, il fallait 
d’abord que l’homme qui le constituerait portât un nom qui dit 
quelque chose à la nation, qui, avant toute déclaration ministérielle, 
fût, à soi seul, un programme, un symbole, et comme un drapeau. 
M. Salandra, quand, du consentement et presque sur la désignation de 
M. Giolitti, il avait reçu le pouvoir, n’était pas cet homme. Il l'était 
devenu peu à peu depuis le mois d'août 1914, plus encore depuis le 
mois de mai 1915, tout à fait depuis l’admirable et mémorable dis- 
cours du Capitole. Lui parti, il fallait quelqu'un qui arrivât, possédant 
d’em blée ce qu'il avait mis deux ans à acquérir, deux années toutes 
pleines, deux très grandes années, qui ont compté comme deux 
siècles. Le Roi fit appeler M. Paolo Boselli. Officiellement ou proto- 
colairement, M. Boselli est le doyen de la Chambre des députés, néen 
1838, — âgé, par conséquent, de soixante-dix-huit ans, — le dernier 
. membre survivant du Parlement subalpin, le chancelier des ordres 
du royaume d'Italie ; mais, bien plus, il est le président de la Société 
_ Dante Aligheri, à la tête de laquelle il succéda à Ruggero Bonghi. Or, 
la Société Dante A lighieri, c’est, pour Trieste,pour le Trentin, et pour 
_ toute terra irredenta, ce qu'a été, avec Paul Déroulède, pour l’Alsace- 
Lorraine, notre Ligue des Patriotes; mais c’est une Ligue des 
Patriotes portée à la plus haute puissance, et dont les actes ont failli 
dix fois faire rompre l'alliance et dix fois compromis les relations 
entre l'Italie et l'Autriche, unies, en 1889, par un traité qui faisait 
violence au sang, au cœur, à l'esprit, à la langue et à l’histoire de 
l'Italie. Dès 1890, à la suite de la dissolution par l'autorité autri- 
chienne d’une autre société, la Pro Patrid, considérée comme une 
de ses filiales et dont le siège était à Trente même, les choses avaient 
été sur le point de se gâter, tout un chapitre des Mémoires de Crispi 
en témoigne. M. Boselli, président de la Société Dante Alighieri, par 
cela seul qu’il en est le président, incarne donc aux yeux des Italiens 
du dedans et du dehors le patriotisme italien levé et armé contre 
l’Autriche. D’autres qualités, d’ailleurs, ou d’autres vertus, contribuent 
à donner à son nom la valeur d’un symbole : en premier lieu, la 
parfaite droiture d’une vie qui mérite et attire le respect de tous. 
_Né à Savone, en Ligurie, dans une de ces familles où c'était la tradi- 
tion de conspirer pour la liberté, fonctionnaire à ses débuts, puis 
professeur d'économie industrielle à l’Université de Turin, puis pro- 
fesseur de science des finances à l’Université de Rome, où il est 
venu avec la Monarchie, il n’est point sorti de la Chambre depuis 
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sa première élection, le 27 novembre 1870. Comme député, pendant 
quarante-six ans, il a pris une part importante aux travaux et aux 
débats parlementaires, notamment en 1876, dans la discussion sur le 
régime des chemins de fer, en 1881, à l’abolition de la taxe sur le 
sel; par-dessus tout, il a été l’incomparable rapporteur de l’en- 
quête sur la marine marchande : « Un peuple de marins forts et 
hardis, s’écriait-il, placé sur la grande route des nations, voit et sent 
que, dans les entreprises et les risques de la navigation et des com- 
merces maritimes, il doit retrouver de nouvelles destinées. » Cette foi 
dans les destinées de l'Italie, c’est le fond du caractère de M. Boselli, 
c'en est l’élément permanent, c’est son principe et sa règle, c'est sa 
marque. À quarante-quatre ans de distance, elle lui fait tenir le même 
langage, le 20 novembre 1871, quand, dans un discours d’une forme 
classique, il montre à la Chambre enthousiaste « l'Italie pensive et 
émue sur la tombe d'Ugo Foscolo, » et tout dernièrement, le 20 maï 1915, 
à la veille de la résolution définitive, quand il lui dépeint « la douleur . 
des populations italiennes arrachées à l’Italie par les usurpations de 
la force et le déchirement des nationalités » ou quand, il évoque devant 
elle « les grands esprits des auteurs de la rédemption et de l’unité 
nationale saluant avec nous les événemens tant appelés et désirés. » 
Cinq fois ministre, de 1887 à 1906, — trois fois, avec Crispi, une 
fois avec le général Pelloux, une fois avec M. Sonnino, trois fois à 
l’Instruction publique, une fois aux Finances, une fois au Trésor, — il 
y avait déjà dix-sept ans qu'il était député lorsque, pour la première 
fois, Crispi lui confia un portefeuille, celui de l’Instruction publique. 
Auparavant, il l'avait essayé dans une mission à Paris, après la dénon- 
ciation du traité de commerce italo-français du 3 novembre 1881. A 
peine installé à la Consulta en août 1887, Crispi avait envoyé M. Bo- 
selli auprès de M. Rouvier, alors président du Conseil, qu'il avait 
connu comme négociateur de la Convention de navigation, et nous 
avons de lui, dans cette circonstance, trois lettres très intéressantes, 
des 5,7 et 10 septembre, qui non seulement traitent du point un peu 
spécial sur lequel portait principalement sa mission, mais touchent 
accessoirernent à la politique générale, à la politique internationale. 
Au ministère de l’Instruction publique, il fut prompt à faire ses 
preuves, et ses talens, la finesse, l’agilité de son intelligence, son 
aisance à se mouvoir dans les questions techniques, lui eurent bientôt 
assuré les plus précieux suffrages. Que ce temps paraît loin, lorsque le 
hasard vous remet sous la main et qu’on se distrait à feuilleter la col- 
lection de quelque vieux journal, celle, par exemple, du Don Chisciotte, 
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disparu avec beaucoup d’autres, où il se dépensa, par la plume 
et par le crayon, un tel trésor de verve et de fantaisie, et qui ne fut 
pas toujours juste, mais qui fut toujours amusant ! Il nous était resté, 
avouons-le, grâce au Don Chisciotte, le souvenir d’un Boselli, — Pao- 
lino, comme il l'appelait, à cause de sa petite taille, à peu près celle 
de M. Combes, — d'un Paolo Boselli, sentencieux, archi-prudent et 
enveloppant de précautions oratoires excessives, — per avventura ! — 
les propositions les moins téméraires. Et voilà que ce petit homme, 
à la pensée et à la parole craintives, s’est fait, au jour du suprême 
sacrifice, la voix magnifique d'un grand peuple, qui, dans le danger, 
ayant cherché son âme, est unanime à la retrouver en lui! 

Sous sa présidence se sont groupés dix-huit ministres : quatorze 
secrétaires d’État, pour les diverses administrations (quelques porte- 
feuilles ayant été dédoublés), et quatre ministres sans portefeuille. 
Du ministère Salandra survivent ou revivent : en premier lieu, 
_M. Sidney Sonnino, à l’acceptation ou au refus de qui a été un après- 
midi suspendue la combinaison ; M. Orlando, naguère garde des 
Sceaux, maintenant ministre de l'Intérieur; — en novembre 1915, 
ses amis avaient fait pour lui un autre rêve; — le vieux garibaldien 
Carcano, ministre du Trésor; le général Morrone, ministre de la 
Guerre, et le vice-amiral Corsi, ministre de la Marine. Des quatre 
nouveaux ministres sans portefeuille, le plus actif sera M. Leonida 
Bissolati-Bergamaschi, — tout court, Bissolati, socialiste réformiste, 
qui entre dans le Cabinet avec une sorte de délégation permanente 
aux armées, en qualité de commissaire civil de la guerre (quoiqu'il 
ne veuille pas de ce titre) et pour servir, comme représentant du 
président du Conseil, d'agent de liaison entre le gouvernement et le 
commandement. La position est délicate ; elle réclame un rare crédit 
et politique et personnel, que seul peut-être offrait l’initiateur et 
Pinspirateur de l’Alliance démocratique, maître, depuis des mois, de 
l'existence, sinon de l’action, du ministère Salandra. Les autres sont : 
le sénateur Vittorio Scialoja, brillant avocat, juriste éminent, prota- 
goniste déclaré de l'Alliance de la Culture latine, et qui veut la réaliser 
pratiquement jusque dans le domaine du droit civil et du droit com- 
mercial ; le giolittien « interventiste » Leonardo Bianchi, et le répu- 
blicain Ubaldo Comandini, qui prend la place du républicain Salvatore 
Barzilaï. Notons encore la présence d'hommes remarquables à diffé- 
rens égards, comme M. Francesco Ruffini, nommé ministre de 
l’Instruction publique, hier professeur et recteur de l'Université de 
Turin, spécialiste réputé du droit ecclésiastique, dans l’étude duquel 
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il aura marqué une trace, par ses travaux et par son enseignement, 
auteur, en un autre genre, de deux charmans et piquans volumes ur 
la Jeunesse de Cavour; M. Ivanoe Bonomi, professeur, lui aussi, et 
publiciste distingué, MM. Sacchi et Luigi Fera, M. Filippo Meda, dont 
la participation au pouvoir fera date en ce qu’elle consacre et enre- 
gistre pour l’avenir la participation des catholiques à la vie politique 
du royaume. Au point de vue de leur classification parlementaire, les 
dix-neuf ministres auxquels se sont adjoints ou vont s’adjoindre, en 
nombre à peu près égal, des sous-secrétaires d’État, se répartissent 
de la sorte : douze libéraux de toute nuance, et de droite ou de gauche, 
deux radicaux, deux giolittiens, deux socialistes réformistes, un 
catholique. C’est bien un ministère national, puisque tous les partis, 
— à l'unique exception des socialistes officiels, quis’en sont eux-mêmes 
exclus en se séparant dela nation, — y ontau moins un représentant ; 
et c’est encore un ministère national, parce que toutes les régions y 


figurent au moins par un de leurs fils ou de leurs élus, condition 


tacite de la formation d’un Cabinet durable dans lItalie depuis un 
demi-siècle unifiée, mais divisée pendant des siècles. M. Boselli, d’ori- 
gine ligure, représente une circonscription piémontaise; M. Ruffini 
vient de Turin ; M. Meda, de Milan, M. Carcano, de Côme ; M. Rai- 
neri, de Plaisance ; M. Bissolati est de Crémone; M. Sonnino est 
Toscan ; l'amiral Corsi est Romain; M. Bonomi, avant d’être député, a 
été conseiller municipal et assesseur ou adjoint de la ville de Rome; 
M. Comandini est Romagnol ; le général Morrone et M. Arlotta sont 


Napolitains; M. Colosimo est Calabrais, comme M. Luigi Fera; 


M. Orlando est Sicilien. La crise ouverte par la chute du ministère 
Salandra a donc été parfaitement résolue en ses raisons nêmes, ou 
en ses motifs, ou en ses prétextes. On a dit de cette crise qu’elle 
remontait au mois de janvier ou de février, que M. Salandra l'avait 
rendue inévitable quand, dans son discours de Turin, il avait haute- 
ment fait entendre que son ministère resterait jusqu'au bout ce qu'il 
était, conservateur et libéral, qu'il vivrait et qu'il mourrait dans la 
même doctrine et avec les mêmes hommes. Ce n’est pas encore assez 
dire. Dès le mois de novembre ou de décembre 1915, des menées 
que nous nous refusons le droit de qualifier d’intrigues, le minaient 
et le rongeaient déjà, et il allaitou il traînait, se dépouillant chaque jour 
de sa substance, quels que fussent ses mérites etses services. Qu'est-ce 
qu'on lui reprochaït alors ? Une seule chose, qui revenait dans toutes 
les conversations ; nous l’avons cent fois entendue là-bas et nous 
l'avons dix fois répétée ici : une certaine mollesse, una certa fiacchezza. 


4 
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Mais il ne faut pas être injuste et, pour notre part, nous ne voulons 
pas l’être. Nous ne laïsserons pas partir sans un hommage M. Salan- 
dra, à qui, dans notre gratitude, nous associons M. Martini. Tous les 
deux, avec un troisième, M. Sonnino, furent les bons artisans de la 
grande œuvre ; il y eut un jour où ils se révélèrent non inférieurs aux 
plus grands. 

Dans la séance du 10 juin, un orateur, M. Graziadei, je crois, s’est 
ingénié à écraser M. Salandra sous le poids de la mémoire de 
Cavour. « Cavour, à votre place, aurait fait ceci, aurait fait cela. » 
Qui le sait ? C’est le cas de le dire : Chi lo sû ? Cavour n’eût peut-être 
pas fait du tout, dans le détail de la conduite à tenir, ce que croit 
M. Graziadei, — nous nous en remettons là-dessus à l'arbitrage 
de l’expert M. Ruffini, qui, sans doute, connaissant à fond le sujet, 
entourerait de réserves sa sentence. Mais, pourtant, j'ose bien écrire 
que, dans l’ensemble, Cavour eût fait précisément ce qu'a fait 
M. Salandra. Comme lui, il eût vu, dans le même ciel, à la même 
place, « l'étoile d'Italie. » Comme lui, entre le « oui » et le « non, » il 
eût du même ton, à la même heure, prononcé le « oui» solennel sans 
détour et sans retour. Parlant, comme lui, du Capitole, il eût exacte- 
ment dit ce que dit le « modeste citoyen » de Lucera, haussé par la 
majesté du lieu à la majesté même des consuls de Rome. Pas plus 
que lui peut-être, il n’eût fait fléchir ses principes, ni élargi son 
gouvernement; pas plus que lui, et peut-être moins encore, car un 
Cavour s’accommode mal de se détendre et en quelque sorte de se 
dissoudre, en se multipliant, en se monnayant. Que M. Salandra 
retourne donc avec sérénité à ses études de politique et de législa- 
tion, qui ne cessèrent jamais de lui être plus chères que le pouvoir ou 
ce qu’on nomme ainsi dans le train courant des temps ordinaires. Le 
pis que l’histoire, même partiale, puisse dire de lui, c’est ce qu'il a, 
de sa propre main, dans son élégant essai sur Manfred au Chant troi- 
sième du Purgatoire, noté que Dante dit de Virgile : « Ce fut l’homme 
. à la conscience pleine de dignité et nette, qui ne pécha tout au plus 
que par « ne pas faire. » Nous ne demandons pas mieux que de saluer 

d'avance, en ses successeurs, l'énergie dont ils l’ont accusé de man- 
| quer, et qui se mesurera à ce qu'ils feront. 

L’état-major italien, au milieu de ces agitations, a déjà donné 
des preuves de sa fermeté. Qu'il soit vrai ou qu'il ne le soit pas 
qu’une défensive mieux préparée eût pu arrêter plus longtemps et 
plus loin l'attaque de l’armée autrichienne, cette attaque est mainte- 
nant contenue. Lentement, par une répétition d'efforts locaux, puis 
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brusquement par une opération plus ample, vers Arsiago et Arsiero, la 
situation s’est renversée. Les troupes royales qui, depuis la première, 
surprise, n'avaient plus reculé, recommencent à avancer. Évidem- 
ment, ou très probablement, la vigoureuse, la furieuse et victorieuse 
offensive prise à l’improviste par les Russes sur une grande partie 
de leur front n’y a point été étrangère. L’Autriche s’est vue subite- 
ment en tout autre posture qu’en posture de conquérante. A-t-elle 
dù, comme on le croit à Pétrograd, rappeler des troupes engagées 
ailleurs, et, de cette manière, la Volhynie ou la Bukovine ont-elles 
allégé le Trentin? Les Italiens, qui sentent encore l’étreinte, ne 
paraissent pas en être convaincus. Pourtant il est certain qu'un 
corps d’armée, et peut-être plusieurs corps d'armée allemands, ont 
été enlevés de chez nous ; à moins qu'on ne se soit contenté de 
les faire passer d’un secteur à un autre et de les amener, c’est une 
supposition, des Flandres ou de l’Artois à Verdun ; mais, dans ce 
cas, comment et de quoi, sur la Dwina, Hindenburg s'est-il ren- 
forcé? De quoi et comment se sont tant bien que mal regarnis les 
rangs autrichiens vidés par les assauts foudroyans de Broussilof ? 
Plus de 180000 hommes, près de 200 canons, un matériel de guerre 
considérable, une province presque tout entière, des villes comme 
Czernovitz, des milliers de kilomètres carrés, pris ou repris ; une des 
armées autrichiennes séparée des autres, coupée en deux tronçons, 
eux-mêmes réduits à l’état de squelettes, rejetée dans les passes ou 
clouée à la muraille des Carpathes ; les Bavaroiïs, au Centre, et les 
Prussiens, au Nord, ayant assez et trop à faire que de secourir leurs 


alliés en déroute ; Kimpolung et Kouty occupés après Czernovitz ; 


Kolomea menacée; tels sont, en une quinzaine, les résultats propre- 
ment militaires. Les conséquences politiques ne sont pas moindres : 
elles sont plus importantes encore. C’est premièrement un effet 


moral, la démonstration, à la face du monde, amis, ennemis et 


neutres, que cette Russie qu’on disait morte depuis l’année dernière 


vit, au contraire, d’une vie intense et formidable, tirant de ses im- 


menses réservoirs des ressources que toute la voracité d’une guerre 
infernale n’épuiserait pas en dix ans. C’est aujourd’hui, ou ce sera 


demain, le contre-coup d’événemens heureux sur la Roumanie, à la 


frontière de laquelle tout se passe, vers qui refluent les débris de 
l’armée Pflanzer pourchassée, et qui regarde, troublée et nerveuse 
revenir à elle une occasion, une chance, une possibilité. Sans doute, 
dans le même temps, Verdun est pressé et Vicence ne respire pas 
encore tout à fait librement. Mais si, avec une coordination que tant 
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d'obstacles font imparfaite, bien qu’on ait pu dire récemment qu'elle 
se resserre de jour en jour, de si grands avantages ont été obtenus, 
que ne serait-on pas fondé à en espérer quand, par la concordance 
exacte des mouvemens dans le temps, la formule: une action unique 
sur un front unique, serait devenue une vérité? Elle ne le deviendra 
absolument que lorsque l’action unique aura été assurée par une 
direction, tranchons le mot : par un commandement unique; au 
commandement unique est liée cette concordance nécessaire. C'est 
la faiblesse des coalitions, de celles surtout dont les membres sont 
séparés par de vastes espaces, sans même tenir compte des autres 
différences, d’être des machines très lourdes et très difficiles à régler. 
Il n’y a qu'un remède à cette faiblesse, et c'est d’assembler, de réunir, 
autant qu'il se peut, malgré la politique et la géographie, tous les 
ressorts dans une seule main. Ce remède, l'antiquité l'avait trouvé : 
Saluberrimum in administratione magnarum rerum est, summam 
imperi apud unum esse. Les nations modernes n’en ont point trouvé 
d’autres, parce qu'il n’y en a pas d'autres. Mais, dira-t-on, ce serait 
à merveille si nous avions un César, un Napoléon. Même sans César et 
sans Napoléon, l'unité vaut mieux que le partage. « On peut légiti- 
mement conclure qu’il vaut mieux confier une expédition à un seul 
homme de commune prudence, qu’à deux hommes ensemble, fussent- 
ils de génie, s'ils étaient revêtus de la même autorité. » 

- De concert, les trois Puissances protectrices de la Grèce, — la 
France, l'Angleterre et la Russie, — se sont enfin décidées à prendre 
vis-à-vis du gouvernement du roi Constantin l’attitude qui convenait. 
Elles ont signifié à Athènes leurs conditions: 1° démobilisation réelle 
et totale de l’armée grecque; 2° remplacement immédiat du minis- 
tère Skouloudis par un cabinet d’affaires, provisoire; 3° dissolution de 
la Chambre des députés, suivie, dans le délai le plus court, de nou- 
velles élections, réellement générales et libres; 4° remplacement, 
d'accord avec les Puissances, de certains fonctionnaires de police 
plus spécialement compromis. L'Italie, qui ne pouvait agir comme 
Puissance garante, a fait de son côté une démarche parallèle visant la 
démobilisation des troupes grecques en Épire : l’Entente, ici encore, 
se présente donc au complet. Il n’y a pas eu lieu d’insister. M. Zaïmis, 
par commission du Roi, s’est rendu auprès des représentans des trois 
Puissances protectrices, pour leur apporter sans retard toute satisfac- 
tion. Le ministère Skouloudis est parti ; l’armée va être remise sur le 
pied de paix ; la Chambre va être dissoute, et des élections sont prévues 
pour la première semaine d'août; quant aux fonctionnaires de la po- 
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lice, ôn en sacrifierait de plusintéressans.— En résumé, il a suffi que, 
du Pirée, les Athéniens subtils aperçussent à l'horizon la fumée des 
navires de l’amiral Moreau : tout est rentré sur-le-champ dans une 
apparence d'ordre. Mais ne nous y trompons pas et disons-nous sans 
illusion : une apparence. Les résolutions du roi Constantin étant ce 
qu’elles ont dû être, on n’a pas de peine à imaginer quels peuvent être 
ses sentimens, attisés à la flamme du foyer domestique. Il sera sage, 
après avoir fait approcher l’escadre, de ne pas la faire éloigner : Patras, 
Calamata, le Pirée et Volo, décrivent et ferment, pour un moment, le 
cercle de ses évolutions. 

Ce n’est certes pas de gaieté de cœur que Guillaume II a laissé 
son beau-frère incliner et même immoler son orgueil. L'’impassibilité, 
de sa part, ne peut être, en la circonstance, que de l'impossibilité. Et 
de fait, en dépit de l'acharnement contre Verdun, à quoi que les héca- 
tombes accumulées doivent aboutir, les affaires de l’Empire, somme 
toute, vont mal. L'Allemagne, par force et par rage, se montre plus 
hargneuse, plus perfide, plus effrontée et éhontée que jamais. Elle in- 
time à la Suisse une sommation insolente; elle suscite aux États-Unis 
tous leurs embarras mexicains, dans un dessein qu’il n’est pas malaisé 
de percer, mais qui échouera. Si l’on veut se rendre compte de ce 
qu’elle a dès à présent perdu dans l'opinion universelle, on n’a qu'à 
observer le jeu des deux candidats à la présidence de la République 
américaine : aussi bien le républicain M. Hughes que le démocrate 
M. Wilson, tous deux se défendent, et chacun d'eux accuse son con- 
current, d’être le favori des Allemands de l’ancien ou du nouveau 
monde. En d’autres temps, ils se seraient disputé leur appui. Mais il 
en est d’un mauvais pas comme d'un mauvais ouvrage : plus n’ont 
voulu l'avoir fait l’un ni l’autre. Ce n’est pas seulement le mark qui 
baisse. L'Empereur n’est pas déprécié seulement en effigie. Le désert 
se fait autour de l’Allemagne; autour d’elle s'établit comme un blocus 
moral auprès duquel le blocus naval n’est rien. Les peuples, grands et 
petits, s’écartent. Il n’est pas jusqu'aux Arabes qui ne se soient, à cause 
d’elle, brouillés avec les Turcs. — Encore une indication du dynamo- 
mètre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumrc. 
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CHOSES D'ESPAGNE 


Les fidèles de la science, de la philosophie et de l’art sont, 
en France, et de tous les Français, les moins familiers avec la 


>! 


politique. Ils lui sont devenus plus étrangers à mesure qu’elle- 
même s’est faite plus étrangère à l'étude, à la raison et à la 
beauté. Ce n’est pas à dire qu'ils se désintéressent de leur patrie. 
Leurs travaux mêmes les obligent à connaitre la continuité, 
les renouvellemens, les richesses du génie national : envers 
lui leur compétence rend leur piété plus consciente, plus 
universelle, et si d’autres aiment autant la France, eux savent 
mieux ce qu’il en faut aimer. 

La France n'ignore pas combien ils sont à elle et, à son 
tour, elle tient à adopter pour siens Îles principaux de ceux qui 
l’honorent par un effort où ils ne paraissent pas occupés d'elle. 
Dans leurs retraites elle les cherche ; de leur dispersion elle les 
rassemble en un corps de l'État : elle a donné son nom à leur 
compagnie, l'Institut de France, et en attirant sous une seule 
et célèbre Coupole les supériorités qu'elle consacre, elle les 
encourage à servir d'un zèle commun l'intérêt public. 

-. L'Institut de France n’a pas failli à cette mission. Depuis la 
guerre, les sollicitudes de son patriotisme furent multiples. Des 
manifestes collectifs ont associé sa voix à celle de la patrie, ses 
_ savans ont mis au service de la défense nationale leurs labora- 
_ Loires, ses messagers volontaires ont porté aux pays où l’on 
hésite à nous être favorable les bonnes raisons de se décider. La 
dernière de ces collaborations était tentée en Espagne, il y a 
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quelques semaines, par quelques membres de nos Académies. 

À leur projet n'avaient pas manqué les contradictions. 
« Qu'allez-vous faire, leur disait-on, chez le plus résolu, le plus 
impassible, le plus fermé des peuples neutres? Comptez-vous 
sur une justice que l'invasion de la Belgique n’a pas émue; sur 
une humanité que les excès dénoncés par les victimes mêmes 
n'ont pas attendrie? D'avance vous désespérez de le gagner, 
puisque vos plans se bornent à l’entretenir de philosophie, de 
science, d'histoire et d'art, c'est-à-dire des sujets les plus. 
étrangers aux conjonctures actuelles, quand il n’y a d’veux et 
d'oreilles que pour le drame de la guerre. Les plus illustres 
maitres de la pensée pure égarent leur autorité, s'ils la 
hasardent parmi les agitations des armes et des foules. Archi- 
mède ne se trouva pas bien d’avoir quitté la solitude de son 
- cabinet pour suivre les problèmes habituels à son génie, dans 
le tumulte d’une ville assiégée. Un sort plus obscurément 
funeste, mais fâcheux encore se prépare pour vous : les ora- 
teurs, comme la nature, ont horreur du vide, au moins du vide 
dans les auditoires, et c'est le vide qui vous attend. » 

A quoi les partisans du voyage répliquaient : 

« Avant de blâmer, veuillez comprendre. Nous ne prétendons 
pas changer les dispositions militaires de l'Espagne. Elle seule 
a à prendre conseil d'elle-même. Ses troupes, si estimables 
soient-elles, ne manquent pas à nos armées. Il nous serait 
précieux qu'au moins ses sympathies fussent avec nous; mais 
c’est encore son affaire plus que la nôtre. Ne pas obtenir jus- 
tice n’est qu'un malheur; {a refuser est une faute, où ne 
s’obstinera pas l'Espagne, car l'Espagne est une conscience. 
Il ne faut pas retarder ses scrupules, par ses défiances contre 
l'importunité des sollicitations : le plus court est d'attendre 
l'heure où elle se lassera d'accorder, comme à des fautes 
vénielles, l’amnistie de son silence aux iniquités criantes et 
aux crimes atroces. | À 

« Mais dans cette guerre 11 y a autre chose que la guerre. 
Elle est plus qu'un accès chronique des colères habituelles 
entre peuples, elle est l'affirmation d’une doctrine née avant la. 
guerre et née pour survivre à toutes les guerres. Elle est une. 
tentative pour mettre les faits d’accord avec le dogme que l’ordre 
naturel du monde exige la souveraineté universelle de l’Alle- 
magne. La voix cruelle et confuse de ses canons s’ajoute à la 
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voix calme de ses philosophes, précise de ses savans, prophé- 
tique de ses poètes, impéricuse de ses écrivains, hautaine de 
tous les Allemands répandus sur la terre, et c'est l'immense 
rumeur d’une seule pensée. Le genre humain a une mission : 
transformer en grandeur la petitesse de l’homme. Par des êtrés 
fixés chacun sur une imperceptible parcelle du sol, il oceupe 
l'univers; par la somme de leurs forces minuscules, il assemble 
sa force irrésistible ; et par la succession de leurs vies éphémères, 
il perpétue sa continuité. Il a done toute l'importance qu'ils 
n'ont pas, et il ne peut rien que par leur aide : de l'homme il a à la 
fois tout à attendre et tout à craindre. Car chacun, mù par son 
libre arbitre, heurte aux désirs des autres ses désirs, et l'anarchie 
des efforts contradictoires n’est pour les individus que souf- 
france et pour le genre humain que stérilité. La civilisation 
a commencé avec la discipline qui limitait cette anarchie. Peu 
à peu les luttes entre les personnes furent contenues par l’auto- 
rité de la famille, celles entre les familles par lautorité de 
la tribu ou de la commune, celles entre communes ou tribus 
par l'autorité de la race ou de l’État. Aussi loin que l’État com- 
mande, ses lois règlent souverainement les rapports des 
hommes entre eux, avec lui, et maintiennent parmi ses sujets 
la paix, c’est-à-dire la société. Mais l'État est la plus vaste 
étendue où les hommes vivent sous la dépendance d’un seul 
pouvoir. Entre les États, multiples comme les races, il n’y a pas 
de droit reconnu et sanctionné. [ls gardent les uns contre les 
autres le droit de nature, c’est-à-dire le droit de la force. C’est 
par grandes masses qu'ils sont organisés pour se soustraire 
à tout pouvoir supérieur à eux et rester redoutables les uns 
aux autres. Même lorsqu'ils se disent pacifiques, ils mesurent 
leurs progrès au déclin de ceux qui les entourent, pratiquent la 
paix de façon qu’elle prépare les guerres, imposent aux faibles 
les lois de la violence heureuse, et nomment ce régime la civi- 
lisation. 

« Un ordre si imparfait, conclut la logique allemande, ne 
saurait être tout l’avenir du monde. Ce qui est commencé 
réclame et prépare un achèvement. Ainsi que les individus se 
sont groupés par familles, les familles par régions, les régions 
par États, les États doivent se subordonner à un pouvoir uni- 
versel. L'évidence de cette nécessité est telle, que plusieurs fois 
ils ont entrepris de se créer l’ébauche d'un droit commun et 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’une autorité commune. Mais toujours la crainte de se lier l’a 
emporté sur la volonté de s'unir, ils se sont défendus des plus 
légitimes engagemens comme d’une dépossession, et toutes les 
tentatives faites pour amoindrir un arbitraire ont prouvé qu'ils 
tenaient à leur arbitraire comme à l’essentiel de leur souverai- 
neté. Il n’est pas probable que leurs volontés se donnent jamais 
un tuteur, et, fait selon leurs vœux, il n’aurait ni prestige, ni 
permanence, ni autorité; mais son avènement, sa stabilité, sa 
puissance peuvent être l’œuvre de la nature. Elle ne saurait pré- 
parer un changement plus fécond et plus légitime que si elle 
rompt entre les États l'équilibre conservateur d’ anarchie, pour 
remettre à l’un des peuples les dons avec les signes du comman- 
dement. Et douter qu'eile prépare les évolutions faites pour 
rendre certain et durable le progrès utile à l’univers serait 
prétendre que le destin de l'univers appartient au hasard. Tôt 
ou tard donc, une race choisie pour compléter la civilisation pré- 
sentera, comme preuves de sa tâche, ses mérites: Le jour où 
cette race deviendra sans égale, les temps seront proches pour 
la dernière transformation de la société. Dès lors, le devoir 
impérieux s’imposera à cette race de hâter son avènement, de 
donner, par ses desseins, ses vertus, son savoir, ses méthodes 
et ses goûts, une direction aux peuples, de mettre toutes leurs 
activités obéissantes au service d’une pensée maîtresse. Quelle 
économie d'efforts, quelle fécondité de résultats, quelle trans- 
formation du monde quand, au lieu de se combattre au profit 
de leurs égoïsmes contradictoires, les peuples serviront de leurs 
forces unies et dociles les plans conformes à l'intérêt du genre 
humain! C’est pourquoi la race capable de former ces plans n’a 
pas le droit de se montrer patiente aux indépendances qui 
entretiennent les anarchies. S'il est souhaitable que les peuples 
acceptent de bon gré le progrès, 1l est nécessaire que le progrès 
s’accomplisse, et, plus vite le genre humain obéira, plus vite il 
sera heureux. La race éducatrice, par cela seul qu’elle sera la 
plus parfaite, sera la plus féconde et la plus saine, et comme à 
ses supériorités du corps elle joindra les supériorités de l'esprit, 
elle n’aura pas de rivaux dans la puissance militaire. Elle a le 
devoir strict de contraindre par cette puissance tous ceux qui 
lui résistent. Comme leur avantage est inséparable de sa supré- 
matie, plus vite elle les contraint, mieux elle les sert, et tout 
ce qui est efficace est légitime. 
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_« Cette race existe. Le titre certain de l'Allemagne à l’hégé- 
monie n'est pas son éminence en certaines qualités, privilège 
qui appartient à plusieurs peuples : c’est l’équilibre des dons 
universels, privilège qui, avant elle, n’avait appartenu à per- 
sonne. Elle produit des ouvriers pour toutes les tâches. Qui a 
pénétré si profondément les subtiles ténèbres de la raison 
pure? Qui a illuminé par plus de certitudes les recherches 
de la science ? Qui a tiré du savoir autant d'avantages? qui a, 
par l'industrie et le commerce, créé une richesse si rapide ? 
qui a mieux défendu la vie contre la maladie, le vice et la 
misère ? Qui a mis une égale méthode dans une égale activité, 
et, par un art comparable d'organisation, prêté aux spontanéités 
de l'effort individuel la beauté d’une marche sûre et d’un génie 
général? Qui, après avoir tout prévu, tout entrepris, tout régu- 
larisé en Allemagne, a autant porté aux autres races, par la 
surabondance de. sa population, l'exemple partout le même de sa 
fidélité à ses origines, de sa concorde, de ses aptitudes, de ses 
mœurs et de sa prospérité ? qui s’est fait une pareille place, si 
vite, par tant de dons, en tant de lieux? M ne reste plus qu’à 
étendre partout cette culture, fùt-ce par les armes. Car lorsque 
la force appartient à un peuple comme la récompense et la 
forme synthétique de ses autres supériorités, et quand il 
l’'emploie à préparer au genre humain un avenir meilleur, la 
force est le droit. 

« Nous pensons, nous, qu’un temps où une telle doctrine 
domine une telle guerre n’est pas seulement le Jouet de la pire 
violence, mais est menacé par une maladie de la raison. Et 
cette déraison nous effraie plus que toutes les douleurs : car, 
pour le genre humain, le mal suprème est de prendre l'erreur 
pour la vérité. Les batailles les plus vastes n'entrainent pas 
dans leur mêlée tous les Etats, les plus cruelles ne détruisent 
pas les peuples entiers, les plus longues sont courtes dans la 
vie nationale, les plus décisives ne changent que les bornes de 
quelques frontières sur le vaste monde, et la durée n’est pas 
promise à leur malfaisance. En vain la hache a eu raison de la 
forêt, sous les générations abattues poussent les générations 
nouvelles : après un peu de temps, le bücheron n’est plus et la 
forêt demeure. Ainsi, tant que les vaincus du droit gardent 
leurs griefs contre l'iniquité de leur sort, leur constance peut 
trouver une complice dans l'inconstance de la fortune et 
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prendre sa revanche. Mais si l'intelligence humaine se laisse 
tromper sur ce qui est le bien et le mal du genre humain, si la 
raison donnée à l’homme pour le conduire s’égare, si la lumière 
l’aveugle, où est le remède? Tandis que la violence exerce sur 
la matière seule un empire impuissant sur l'esprit, le sophisme 
s'empare de la volonté même et, sous apparence de se soumettre 
à elle, la soumet à ce qu'il persuade. Tandis que la violence a 
le bras court et, même où elle atteint, se lasse par la durée 
de son effort, le sophisme gagne d’avance les intelligences 
aux faits qu'il prépare, trouve à conquérir partout où elles 
pensent, et, loin de s’affaiblir, se fortifie de toutes les adhé- 
sions qui le propagent. Qu’une confiance crédule se laisse 
prendre au piège tendu par l'Allemagne, que la tentatrice 
déconcerte par l’ostentation de sa force, qu’elle séduise par 
l'apparence de son infaillibilité, qu’elle abuse sur les suites de 
son empire, qu’elle donne. à la servitude universelle un air 
d'avantage général et de nécessité invincible, le vœu ou la 
soumission de tous conspireront avec le régime le plus humi- 
liant et le plus funeste pour le monde. 

« C'est contre ce péril qu’il faut défendre les intelligences et 
que nous voudrions lutter. La doctrine qui le prépare se recom- 
mande de la philosophie, de la science, de l’histoire, d’une évo- 
lution naturelle. Ceux qui ont quelque droit d'engager l’histoire, 
la science et la philosophie sont mis en demeure de répondre. 
Les principales Universités d'Espagne nous ouvrent leurs 
chaires et l’opportunité de rapports avec les professeurs, les 
étudians, et la minorité éducatrice qui aime les idées, les reçoit 
et les répand. Par les sujets de nos leçons, un démenti sera 
opposé à certains postulats du mensonge qui tente de servir la 
tyrannie universelle. Nous le combattrons d’une parole plus 
libre et plus directe dans'les réceptions auxquelles nous sommes 
conviés déjà, dans les banquets où l’on désirera nous entendre, 
et dans les entretiens particuliers. Et nous tentons l'épreuve en 
Espagne, parce que, de tous les peuples peut-être, le plus 
contraint par son caractère, par ses croyances, par ses gloires 
à répudier toute mainmise d’une race sur l'indépendance des 
autres races, est le peuple espagnol. » 

C’est ainsi qu’il y a bientôt deux mois, MM. Perrier quit- 
tant le Muséum, Bergson le Collège de France, Widor le Conser- 
vatoire, et Imbart de la Tour ses livres sur la Réforme, passèrent 
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les Pyrénées. Je m'étais joint à eux. Si l’on demande à quel 
titre, je répondrai comme le Petit-Jean des Plaideurs : « Moi, 
je suis l’Assemblée. » Après avoir vu et entendu, et pour ne 
pas rester tout à fait inutile parmi eux, je veux dire ce qu'ils 
ont fait. 


IT 


Entreprendre une longue route avec l’espoir de trouver à 
qui parler, et cela parce qu'on se sait résolu à taire toutes 
les controverses irritantes et qu’on invoquera seulement la 
raison, est un très audacieux acte de foi dans la conscience 
humaine. La tentative serait simple, si l’état naturel des gens 
était l’impartialité. Mais il n’y a de simples que les psycho- 
logues, quand la bonté de la cause les rend sûrs du juge. 
Hommes et peuples, au contraire, font de leurs préjugés leurs 
conseilleurs intimes et ne se laissent guère persuader par qui 
leur déplait. 

C'est une de nos faiblesses nationales de croire que nous 
sommes aimés. Comme nous nous sentons sans Jalousie, que 
nous ne formons de mauvais desseins contre personne et que 
même le bonheur des autres est une part de notre propre 
bonheur, nous espérons d’eux la même justice. Nous l’obtien- 
drions mieux sans une disposition d'humeur que nous tenons 
pour un agrément. Comme nous nous distrayons sans méchanceté 
aux aspects plaisans des choses et des êtres, sans nous excepter 
nous-mêmes, nous convions les autres à prendre leur part de la 
gaité qu’ils nous inspirent. Or cette disposition d'esprit n’ap- 
partient qu'à nous, elle reste incomprise des autres peuples. 
Pour eux, la malice contient de la malignité, la raillerie est un 
commencement de mépris, notre verve spontanée renouvelle les 
preuves d’une malveillance continue. Nous ne saurons Jamais 
combien cette habitude nous a valu d’inimitiés. Et si nous avions 
encore une école de diplomates, il faudrait leur répéter comme 
un des préceptes les plus essentiels à leur métier : « Gardez-vous 
de la belle humeur au dehors; l'esprit français n’est pas un 
article d'exportation. » 

Il n'y a pas un pays où ce rire ait sonné plus faux qu’en 
Espagne. L'Espagnol ne rit guère. Sa destinée lui a rendu 
familières les grandeurs et les épreuves; ni les unes ni les 
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autres n’enseignent la gaîté. À l’image de son sol et de son 
histoire, ilest grave. Dans les étroitesses de sa fortune présente, 
le souvenir d’un passé où 1l fut le premier ajoute à ce sérieux 
une susceptibilité qui trouve souvent, et cherche peut-être, 
les occasions de souffrir. fl aime les temps où nos fortunes 
traitaient en égales, où ses infantes devenues nos reines renou- 
velaient le sang de nos rois, tandis que sa littérature venait 
féconder la nôtre, dans une aussi noble union. Mais après le 
xvi® siècle, le dernier où la France ait eu du sérieux et 
l'Espagne du bonheur, les destinées se séparent. Les nôtres 
demeurent éclatantes, les siennes vont s’effacant, et tandis 
que nousimposons nos succès ou nos revers à l'attention du 
monde, notre voisin immobile sent s’épaissir sur lui l'obscurité 
de l'isolement, et, plus jaloux dans sa puissance amoindrie, 
a peur d’être devenu pour nous un parent pauvre. Ne s’occupe- 
t-on pas de lui, on le néglige : s’en occupe-t-on, on le mécon- 
naît. Tantôt les Pyrénées trop hautes élèvent entre lui et nous 
un grand mur d'oubli, tantôt trop accessibles elles laissent 
passage à nos oflenses, à l’irrespect de nos surprises, dé nos 
critiques, de nos incompréhensions, devant ses œuvres, ses 
sentimens, ses mœurs, ses goûts. Un peu oublieux des Fran- 
çais qui n’ont pas cessé d’être pieux et tendres pour toutes ses 
gloires, 1l garde quelque rancune à l'homme qui rit, au Fran- 
çais qui n'a vu dans les Espagnols que des rôdeurs de balcon, 
des tueurs de taureaux, des rouleurs de cigarettes et des racleurs 
de guitares. | 

Serait-1l vrai que ces griefs de l'Espagne contre la France 
soient querelles d’amoureux, que, précisément depuis le 
xviie siècle, les précédentes concordes des deux pays aient été 
fortifiées par une union plus continue, plus intime, plus essen- 
tielle, et que la sympathie soit une conséquence forcée des doc- 
trines entre deux peuples parvenus à penser de même sur les 
droits des hommes et l'avenir des sociétés? Il y aurait au 
contraire une extrême légèreté à tenir les emprunts de la poli- 
tique espagnole à certaines méthodes de la Révolution Fran- 
caise comme la preuve d’une solidarité intellectuelle et morale - 
Et il n’y a pas plus dängereuse méprise dont il faille éclaircir 
les confusions. 

Jusqu'au xvii® siècle, l’Europe faite par les débris de 
l'Empire romain vivait de stabilité. Elle avait, comme règle 
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suprême de sa vie, une morale qu’elle croyait révélée par 
Dieu même et dont le sacerdoce gardait le dépôt immuable; 
elle partageait le soin des intérêts terrestres entre des corps 
autonomes, hiérarchisés, perpétuels, qui, par l'autorité des 
plus aptes et des meilleurs, tenaient la multitude en obéis- 
sance, en ordre et en paix. Le xvirr° siècle s’aperçut que, dans. 
cette solide structure, l'homme n’était pas seulement clos, mais 
captif, mais emmuré : non seulement les pouvoirs sociaux 
l’'empêchaient d'ébranler les fondations qui dans l'édifice étaient 
l'œuvre divine, mais ils régnaient en maitres sur les affaires 
purement terrestres de la communauté et sur la vie de chacun. 
Transmettre intacte à l'avenir une tradition des intérêts géné- 
raux et collectifs, ne pas abandonner les murs de soutènement 
au caprice du premier venu qui ébranlerait leur équilibre et 
leur durée, était une sollicitude légitime ; mais la pousser au 
superflu était sacrifier les vivans à ceux qui ne sont plus et à 
ceux qui ne sont pas encore. Sans démanteler l'enceinte des 
institutions intangibles, n’était-il pas juste de reconnaitre aux 
hommes plus de droits sur leurs affaires purement terrestres ? 
Puisque la raison suffit à conduire celles-ci et que la raison n’est 
pas un monopole confié à quelques-uns pour le profit de tous, 
mais se partage entre tous comme le trésor de chacun, chacun 
n’avait-il pas aptitude pour résler seul ses activités particulières, 
et pour jeter sur les affaires générales, c'est-à-dire communes à 
tous, le regard non d’un étranger, mais d’un maitre ? Ce que la 
raison avait droit de se demander, la France, au xvirr siècle, se 
le demanda. Contre les excès de l’autorité, ses excès et non ses 
principes, elle soutint les franchises de l’autonomie individuelle. 
Cette modestie de désirs qui bornait la réforme à la guérison de 
Pabus, cette certitude que l'avènement de la liberté était contenu 
dans les révélations du christianisme sur la dignité humaine, 
cette justice pacifique, ardente, tendre, qui cherchait sa perfec- 
tion, remplirent alors l'âme française. Et par le rayonnement 
cette foi devenue apostolat, puisqu'elle était française, devint 
à son tour l’espérance universelle. Cette réforme ne suffisait pas 
à une minorité d’esprits absolus, haineux et destructeurs, qui 
imposaient à la raison, pour droit suprême, de croire à elle 
seule, et, pour tâche essentielle, d’assigner à son tribunal, 
comme suspectes, toutes les lois respectées Jusque là comme 
intangibles. L'existence d’un créateur qui eût borné la souve- 
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raineté à l’homme par ses commandemens et par ses mystères, 
une morale de continence et d'humilité importunaient à la fois 
l'orgueil et les faiblesses de ceux qui se jugeaient parfaitement 
sages et bons. Et tandis que le vœu général aspirait seulement 
à accroitre dans la société la place de l’homme, l'effort des philo- 
sophestendait surtout à supprimer dans la société la place de Dieu. 

Si, depuis Île Jour où nos révolutions commencèrent de 
s’essayer au nom de la volonté publique, le respect pour elle 
eût été sincère chez tous les réformateurs, jamais ce plan 
d'athéisme ne füt passé des théories dans les faits, car il n’a 
jamais cessé d'être le concept d’une minorité. Jamais volonté 
d’un peuple ne laissa un témoignage plus authentique, plus 
unanime, plus intelligent que les cahiers de 1789. Ils ne furent 
pas la voix d’un emportement ou d’une surprise, mais l’expres- 
sion calme de vœux conçus à loisir. Ils ne portent pas seule- 
ment la signature confuse de la foule, mais les signatures 
distinctes de chaque classe, de chaque corps, de chaque intérêt, 
les plus élevés et les plus humbles. Les cahiers sont pleins de 
réformes civiles et politiques, ils ne contiennent pas une 
attaque à la croyance religieuse et à la morale. Cette guerre 
n'était pas plus dans les projets de ceux qui firent la seconde 
République pour accroître l'influence du populaire sur le gou- 
vernement. Elle n’était pas davantage dans le dessein de la 
France quand, après la chute du second Empire, et désillu- 
sionnée du pouvoir personnel, elle établit la troisième Répu- 
blique par les mains d’une Assemblée conservatrice et chré- 
tienne. Et pourtant, les changemens entrepris en faveur de la 
liberté ont toujours mené aux luttes religieuses. À la faveur 
tantôt de leur habileté, tantôt de la violence, les libres 
penseurs se trouvent les maitres. Et la logique de leurs 
doctrines prépare toujours la même réforme. La raison atten- 
tive seulement à la vie présente et persuadée que l’homme 
a cet étroit domaine et ce court espace pour accomplir sa des- 
tinée, c’est-à-dire être heureux, aboutit à une foi, celle-ci : 
tout ce qui oppose un obstacle au bonheur immédiat de 
l’homme est un désordre social. Dès lors, les inégalités des 
conditions, des richesses, du labeur ne se justifient plus et 
les formes diverses du socialisme apparaissent comme légitimes. 
Et en attendant, tout ce qui asservit l’homme dans son exis- 
tence personnelle, le mariage indissoluble, la famille nom- 
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breuse, ne peut plus lui être imposé, et tour à tour il se 
libère par le divorce, l'union libre, la stérilité volontaire. Or, 
chacune de ces réformes a la même conséquence et plus elles 
émancipent la vie de l’homme, plus elles attentent à la vie de 
la société. 

Dans l'Espagne du xvin® siècle, presque tous ceux qui 
pensaient s’associèrent à notre vœu de libertés légitimes. Ils 
étaient trop attentifs aux leçons de notre philosophie pour que 
son scepticisme ne trouvât point parmi eux quelques adeptes. 
Nulle part la structure religieuse de la société n’était plus com- 
plète, aussi intacte, aussi rude aux dissidences. Nulle part, les 
adversaires de l'Église ne devaient être plus passionnés. Mais cette 
hostilité les faisait trop étrangers au sentiment national pour 
qu'ils comptassent dans le parti des réformes, et ce parti His 
même était trop faible pour changer rien aux choses. La Rèvo- 
lution ne passa des idées dans y faits qu'apportée de France 
par Napoléon. L'Empereur, là comme partout, se montra un 
organisateur du pouvoir; pas plus là qu'ailleurs, il ne fut un 
maitre de liberté; sa connaissance de ses adversaires et de ses 
besoins le poussait à amoindrir l'autorité et les richesses de 
l'Église. Dans la mémoire de l'Espagne, le premier de ses gou- 
vernemens modernés demeura inséparable d’une invasion qui 
avait voulu être une conquête, et d'attaques à l’Église qui 
avait été l’initiatrice de la révolte et de la délivrance nationales. 
Pourtant la même passion d'indépendance, qui, par l'élan du 
peuple entier, venait de vaincre Napoléon, survécut, dans les 
classes les plus c&ltivées de ce peuple, contre une autre tyrannie, 
quand Ferdinand IT prétendit relever son absolutisme intact 
dans la ruine de l’Empire français. Ces Espagnols n’admirent 
pas que les quelques franchises oflertes à la nation par un 
maitre étranger et le plus capable de gouverner seul, fussent 
refusées à l'Espagne par un roi espagnol, le plus médiocre des 
souverains. Contre lui ils voulurent une constitution, et lorsque, 
en 4823, la France revint en Espagne défendre contre eux la 
plénitude du pouvoir monarchique, les libertés leur furent plus 
chères pour avoir été combattues par l'étranger. 

Ces libertés d’ailleurs, de presse, de parole, de représenta- 
tion politique, n'étaient à l'usage que des classes bourgeoises : 
un cens élevé dans ce pays pauvre enlevait et continue d’en- 
lever à la multitude l'influence sur les affaires générales, et un 
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enseignement peu expert à réduire le nombre des illettrés les 
laisse sans aptitude et sans curiosité pour lès complications 
subtiles de la politique. Elles-mêmes offraient une rnatière res- 
treinte à la minorité d’intellectuels qui, désireux d'organiser 
le régime le meilleur pour eux, ne souhaitaient ni boulever- 
semens dans les richesses, ni agitations dans les esprits, ni 
nouveautés hasardeuses. Les antipathies de quelques-uns 
contre le catholicisme étaient contenues par la gratitude inté- 
ressée de tous envers un si puissant gardien de la stabilité 
sociale. L'Église, consciente de n'être pas menacée par ces 
réformes, se contentait de les ralentir avec sa prudence ordi- 
naire, et parce que l'exercice des libertés les plus légitimes 
prépare à la désuétude des disciplines nécessaires. Les nova- 
teurs ne se distinguaient que par les graduations infinitési- 
males de leurs timides audaces. Leurs idées étaient si peu diffé- 
rentes qu'ils ne cherchaient pas le pouvoir pour y appliquer 
des doctrines : les divergences de programmes fournissaient aux 
ambitions un prétexte pour se disputer le pouvoir. Comme les 
principes servaient surtout de déguisement aux intérêts, ce sont 
les intérêts personnels des électeurs que les hommes publics 
songeaient à servir; comme personne dans l'État ne pouvait 
satisfaire, à légal du gouvernement, les cupidités, ceux qui possé- 
daient le pouvoir avaient toutes les chances de Le conserver par les 
suffrages. C'est pourquoi la meilleure ressource des oppositions 
était d’infirmer les suffrages par les émeutes, et comme la plus 
efficace des émeutes est celle des troupes, puisqu'elle tourne 
contre le pouvoir la force préparée par lui contre la révolle, 
les séditions militaires, tour à tour au service de tous les partis, 
devinrent le moyen habituel de donner ses chefs à l'État. Ainsi 
s'établit, fau nom de la volonté nationale, un régime auquel ce 
qui faisait le plus défaut était le concours de la nation, et le 
peuple tolérait ces agitations auxquelles il restait étranger, 
parce que, si elles se perpétuaient à l'avantage exclusif de quel- 
ques-uns, elles ne lui causaient pas de trop grave préjudice, 
que les changemens de personnes ne changeaient pas sa vie, 
que les guerres des partis laissaient les institutions en paix. 
Cette paix dura jusqu’au moment où la chute du second 
Empire fit en France la place à une troisième République. 
Dans cette République, la substitution ordinaire s’accomplit de 
la liberté civile à la lutte religieuse, et les hommes furent vite 
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ses maitres qui tenaient pour leur fonction essentielle de rem- 
placer la morale fondée sur une loi surhumaine par une morale 
fondée sur la raison incrédule. Les échos de la tentative réveil- 
lèrent en Espagne les hommes encore! somnolens de la Révolu- 
tion. Sous la suggestion de l’exemple, les plus hardis emprun- 
tèrent d’abord à la France la forme du pouvoir et essayèrent, 
de 1873 à 1875, la République; puis, par une imitation plus 
durable, s’instruisirent à sa philosophie d'État. Plus ils 
s’avouèrent adversaires du passé, plus leur faiblesse dans leur 
pays avait besoin de s’affermir par leur solidarité avec Le gou- 
vernement français, et celui-ci, conscient que sa tentative philo- 
sophique rompait avec l'opinion générale des peuples, sentit le 
prix d’une entente faite pour le soustraire à sa solitude, le trans- 
former en initiateur et l'Espagne en disciple. Avec la hardiesse 
des novateurs espagnols s’accrut donc leur attraction pour la 
France. Ils y trouvaient répandues les formules et entreprise 
l'expérience d’une société meilleure, et le parti maitre de la 
France mit une coquetterie intéressée à les convaincre qu'aussi 
en Espagne il suffisait à la minorité de vouloir pour s'imposer, 
Jamais donc la politique révolutionnaire des deux peuples n’eut 
des acteurs plus ressemblans, des efforts plus concertés, des 
desseins plus pareils. 

Et, à cause de cela, cette politique souleva dans l'Espagne 
une hostilité toute nouvelle. En France comme en Espagne, 
les partis désavoués par cette opposition ne méconnurent pas 
son caractère, qui était surtout religieux. Mais Îles libres 
penseurs de France jugeaient moins exactement son importance 
en Espagne, s'ils crurent ce mouvement paralysé par l’inertie 
générale, s'ils le dédaignèrent comme une manœuvre du 
sacerdoce pour défendre ses privilèges et ses richesses. Rien de 
plus sommairement incomplet que de limiter une telle dissi- 
dence aux intérêls, à l’égoisme d’un seul corps. Dans cette 
lutte, au contraire, l’homme d'Église fut puissant, en Espagne, 
parce qu'il ne combattit pas seul et pour lui seul. Personne 
comme lui n’a contact avec les inconnus, compagnie avec les 
humbles, prise sur les ignorans; mais il les émut, et avec 
eux les classes cultivées, parce qu'il appelait la nation entière 
au secours d’une cause universelle. L'Espagne, étrangère 
d'habitude aux querelles minuscules des factions, connut pai 
lui la grande menace, ct à lui, pour prédire les résultats pré- 
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parés à l'Espagne par les sectateurs de l’incrédulité française, 1l 
suffisait de montrer, dans la société française, les conséquences 
de ces doctrines. Elle était purement destructrice, cette raison 
résolue à ne maintenir rien de ce qu’elle n’avail pas créé et 
impuissante à rien remplacer de ce qu’elle abolissait. Géné- 
ratrice d’inconstance, de provisoire, de caducité par ses pré- 
tentions mêmes à se perfectionner sans cesse, elle épuisait de 
fatigue dans ce mouvement perpétuel les intelligences à jamais 
incertaines, et refusait à lhumanité le plus nécessaire des 
biens, le repos dans la vérité. C’est ce repos que l’âme espa- 
gnole possédait et qu'elle ne voulait pas perdre : elle avait foi 
en Dieu, en l'immortalité de l’homme, en des lois données à 
l’homme par Dieu. Sa fidélité à ces lois avait conservé l'honneur 
de l'union perpétuelle entre l’époux et l'épouse, la dignité de Ia 
famille nombreuse, la décence des mœurs publiques, lecourage 
patientsous le poids de la vie, la conscience de la dignité égale 
dans l'inégalité des conditions. Voilà ce que, par une volonté 
presque unanime, l'Espagne entendait garder intact. Les laïcs 
étaient nombreux qui auraient vu sans déplaisir diminuer les 
richesses et les privilèges du clergé et se montraient égaux 
à lui par leur énergie à garder l’ordre fondé sur leurscroyances. 
C'est la race et l’histoire qui, en eux, protestaient contre une 
invasion étrangère, c'est la civilisation chrétienne qui s'élevait 
en eux contre des nouveautés inférieures à elle. Et le principal 
de leur réprobation et de leur crainte allait à la France parce 


qu'ils redoutaient la contagion de nos doctrines sur leur propre 


avenir. 

Ce n’est pas dans les dissentimens moraux que les sympa- 
thies grandissent. À un tel désaccord de principes s’ajouta une 
contradiction d'intérêts, quand la France chercha au Maroc la 
revanche de ses pertes en Égypte. L'Espagne considérait que, 
depuis l'expulsion des Maures, elle gardait contre eux un droit 
de suite sur leur terre africaine, et se souvenait d’avoir, sous 
Charles-Quint, dominé l'Afrique du Nord, Elle gardait au 
Maroc les débris de ces conquêtes, enclaves stériles pour elle, 
incommodes pour nous, et afin d'obtenir qu'elle nous les cédât, 
il fallut lui reconnaître des compensations ailleurs. Ce conflit se 
traina long et lourd. Les trop nombreuses allées et venues de nos 


transactions se heurtèrent à l’idée fixe de l'Espagne que toute 


cette terre lui appartenait et qu'elle a’avait pas besoin de 
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lavoir jamais possédée pour être frustrée par tout renoncement. 
Toutes ces mésintelligences avaient eu un témoin, le plus 
habile à les exploiter à son profit. L'Allemagne, la dernière née 
des grandes Puissances et déjà par le renom la première, n’avait 
pas eu le temps de donner des gricfs à l'Espagne, quand elle y 
installa en colonie une part de sa surabondante population. Elle, 
chez ce peuple ami de la gravité, sut prendre tout au sérieux. 
Par la variété de leurs marchandises, [a persévérance de leurs 
offres, les commis voyageurs, ces uhlans de la paix, pénétrèrent 
dans les moindres commerces, et les premiers s’y firent vite à 
notre détriment des clientèles. Puis d’autres, industriels, ingé- 
nieurs agronomes et financiers, inspectérent le sol et le sous-sol, 
évaluant les richesses à exploiter. Les savans vinrent enfin 
soumettre à leur observation la littérature et l'art espagnols. 
Tous poursuivaient des travaux depuis longtemps entrepris par 
nous. Eux avaient d’autres mérites, une patience plus obstinée, 
une attention plus minutieuse, des méthodes plus régulières, 
des prudences plus prévoyantes. Mais ce qu’ils avaient surtout de 
supérieur en ces mérites était l’art de les faire valoir. Entre eux 
et nous il y avait la différence signalée par La Bruyère entre 
l'homme docte et le docteur : à eux « la ceinture large et placée 
haut sur lestomac. » Par les solennités de l’arrogance ils 
lemportèrent sur nous aux yeux de la foule à qui la modestie 
n'impose pas. Grâce à elles, leurs érudits opposèrent à nos 
synthèses pénétrantes et à notre ingéniosité créatrice l’avan- 
tage de mépriser l'originalité et de proscrire les divinations, et 
satisfirent à bon compte l'Espagne, par les inventaires épai 
et la comptabilité fragmentaire de ses trésors. Non seulement 
seuls ils la comprenaient, seuls 1ls l’aimaient : ils ‘accusaient 
les injustices de son histoire, ils la plaignaient que sur son 
propre sol, à Gibraltar, elle dût subir lAngleterre, et la 
France sur la terre presque aussi espagnole du Maroc. Eux 
n'étaient pas de ceux qui prennent, mais de ceux qui délivrent, et 
quand Guillaume Il, à Tanger, parut étendre sur l'Espagne, 
contre les avidités de la France, un bras protecteur, l'Espagne 
admira ce geste impérial qui symbolisait le désintéressement de 
VAllemagne et se prit de gratitude pour les Allemands. fls 
employèrent leur prestige contre les restes du nôtre, ils cher- 
chèrent partout les confidens et les complices de leur malveil- 
lance, ils annoncèrent qu'une dernière rencontre était prochaine 
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où ils écraseraient sous le talon germanique la bulle de savon 
française. Ils firent défiler au pas de parade toutes leurs vertus. 
Ils opposèrent à leur bon sens persévérant la fièvre de nos 
caprices, à leur méthode laborieuse nos ardeurs inopérantes, à 
leur force en progrès notre faiblesse croissante, à leur avance 
continue notre universel recul, à la surabondance de leur popu- 
lation la stérilité de nos familles, à leur moralité nos corruptions, 
à leur foi notre impiété. Le Jour où ils commencèrent la lutte 
qu’ils avaient prédite, l'intelligence espagnole enseignée par eux 
vit d’une part un Empire où la guerre répondait à une attente, 
où le pouvoir concentré en une seule main possédait l’unité du 
commandement, où la parfaite vigilance apportée à chaque 
service assurait l’ordre dans les moindres détails, où de tous 
les intérêts le premier était, en tout temps, la perfection de l'ar- 
mée,; de l’autre, une République, c’est-à-dire un gouvernement 
d'opinion où, au nom de l’opinion, la mobilité des partis se suc- 
cédait et se contredisait au pouvoir, où ces luttes ne laissaient 
pas le loisir de songer suffisamment au péril du dehors, où la 
guerre surprendrait un pays désarmé. Même entre des adver- 
saires égaux, si l'Espagne avait dü choisir, ses vœux n'auraient: 
pas été pour le peuple dont elle redoutait les ambitions, les 
doctrines, et dont la victoire rendrait les ambitions plus efficaces 
et les doctrines plus contagieuses; ses préférences auraient été 
pour le peuple dont le triomphe ne menaçait ni l'avenir de 
l'Espagne, n1 l'ordre traditionnel des sociétés. Mais l'Espagne 
jugeait superflu de solliciter par des souhaits un destin fixé 
d'avance : l'avenir appartenait à l'Allemagne, aussi inépuisable 
qu'une force de la nature. Au début de la guerre aucune tenta- 
tive de persuasion n'eût prévalu sur cette certitude faite tout 
ensemble de suggestions habiles, de répugnances légitimes, de 
faits vrais et d’apparences trompeuses. Evo 

Si le bloc infrangible de cette foi espagnole se désagrégea peu 
à peu, c’est qu'il fut usé par la guerre même. La longueur de la 
lutte et ses chances partagées opposèrent le démenti des faits à 
cette prétendue fatalité de la victoire en faveur d’un peuple irré- 
sistible, à cet anéantissement inévitable et providentiel d’un 
peuple condamné. Que l’agresseur si prêt n’eût pas eu plus raison 
de son adversaire surpris révélait, dans l’un, de secrètes faiblesses, 
et, dans l’autre, des énergies latentes. Le prestige même de l’Alle- 
magne aJoutait de l'éclat à la résistance française : la fortune des 
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armes n'est pas faite de hasards, la nôtre prouvait la durée de 
notre sens guerrier. La vertu militaire ne se maintient dans 
une race qu'à la faveur d’autres vertus : celles qui semblaient 
les plus épuisées en nous renaissaient intactes, et d’autres qui 
n'avaient jamais été les nôtres donnaient à notre vaillance un 
air nouveau. Notre courage d'autrefois avait l'éclat et les éclairs 
de l'épée, le goût d'éblouir, l’impatience de: vaincre, et, dans la 
coquetterie des prouesses, ce sourire que l'Espagne n’aimait pas. 
Notre nouveau courage se révélait grave, silencieux, patient : 
au lieu de provoquer le danger il l’attendait de pied ferme, au 
lieu de chercher un plaisir il acceptait le devoir. La veille, sur 
nos propres lèvres, avait été recueilli l’égoïste aveu que le premier 
droit de chacun est de faire et de conserver sa vie, que l'intérêt 
général des hommes est leur intérêt particulier, que cet intérêt 
les fait perpétuellement adversaires et que se sacrifier aux 
autres est l’héroïsme de la niaiserie : et soudain le danger de 
la France détruisait dans les âmes toute autre sollicitude que 
la cause nationale, fondait toutes les discordes dans l’union 
sacrée, et dans les aridités des égoïsmes faisait jaillir les 
sources pures du sacrifice. Non seulement les socialistes qui 
légitimaient hier la désertion, se groupaient autour du drapeau; 
mais les anciens désérteurs rentraient pour combattre; mais 
les vieillards s’ingéniaient à servir de quelque manière la cause 
commune ; mais les enfans connaissaient la première douleur 
d’être jeunes, trop jeunes pour s’enrôler; mais les femmes, gar- 
diennes des demeures et cultivatrices des terres abandonnées 
par les soldats, vivaient près d'eux par toutes les présences de la 
générosité, défendaient les défenseurs du pays contre les priva- 
tions des tranchées, contre le froid de l'hiver, contre le froid 
de l'oubli, soignaient les blessés, protégeaient les existences 
précieuses à la France; mais les mères savaient sacrifier les 
plus chères de ces existences et par le don de leurs fils se 
montrer plus héroïques encore que les hommes. Enfin tant de 
menaces, tant de douleurs, tant de sacrifices qui remplissaient la 
vie avaient contraint ce peuple à chercher hors d'elle l’espé- 
rance. Le voisinage de la mort, également cruelle à ceux qui 
sentaient toujours imminent le malheur de périr ou celui de 
survivre, leur rendait nécessaire une autre vie où les immolés 
volontaires obtiennent la Justice d’une récompense, où les 
séparés se retrouvent. 
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Ce n'était pas seulement une armée qui relevait sa 
puissance militaire, c'était une nation qui restaurait sa disci- 
pline morale. Toutes les vertus nécessaires à lexistence d’un 
peuple germaient dans la fécondité du sang répandu. Ainsi 
notre soldat conservait à la France plus que le sol convoité par 
l’envahisseur, il reconquérait à la France le respect du monde. 
L'Espagne surtout, que sa fidélité aux vieilles croyances avait 
rendue plus hostile à ce qu’elle croyait être notre renie- 
ment national, fut surprise et troublée dans les quiétudes de 
ses malveillances par ces revanches éclatantes du sentiment 
religieux. Contre le gouvernement d’esprits forts qui mettaient 
leur supériorité à épaissir la nuit sur la destinée humaine et 
leur bienfaisance à arracher les ailes de l’espérance, l'Espagne 
gardait ses griefs. Maïs elle voyait ces ailes, victorieuses des 
mutilations, s'élever au-dessus de la misère terrestre vers les 
vérités qui sont la paix, la lumière et la noblesse de la vie. 
Et si certains avaient voulu, durant la paix, faire la solitude 
autour de la croix, ils se trouvaient eux-mêmes isolés dans une 
France de soldats qui entourait de ferveur le signe le plus 
auguste de la rédemption par le sacrifice. 

Si le gouvernement d'hier et la nation d'aujourd'hui n'étaient 
pas la même chose, la nation n'avait pas une part nécessaire 
dans toutes les erreurs du gouvernement. Voilà l'évidence qui 
s'imposait aux animosités les plus tenaces de l'Espagne. La face 
véritable de la France était apparue. Le témoignage des faits, 
de faits accomplis par tout un peuple, avait précédé le témoi- 
gnage des paroles qu'apportaient en Espagne les quelques pèle- 
rins partis de l’Institut. Ils ne représentaient pas le gouverne- 
ment, ils venaient en témoins. Ce fut la meilleure chance de 
leur entreprise. Car pour combattre les droits d’une race à la 
tyrannie sur l’univers, les plus solides défenses étaient préci- 
sément les traditions qui avaient été le passé commun de 
l'Espagne et de la France. 


ÉTIENNE Lamy. 


{A suivre. } 


IL FAUT TOUJOURS COMPTER 


SUR 


L'IMPRÉVU 


PROVERRBE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


CÉCILE DE MORNAGES, 26 ans. | BERNARD DE VÉZELAY, 95 ans. 


UN Gros DOMESTIQUE, 60 ans. 


A Paris, en mars 1916. 


SCÈNE PREMIÈRE 


La scène représente un salon meublé avec goût et simplicité et qui 
peut servir aussi de cabinet de travail. — Table à écrire. — Téléphone. — 
Bibliothèque ; livres sur les tables. — Quelques jolis bouquets. — Fauteuils 
profonds. — Épais rideaux tirés sur la nuit. — Dans la grande cheminée, 
bon feu flambant rose; éclairage discret et voilé. — Haute pendule, mar- 
quant huit heures trente-cinq minutes. 

Un paravent noir et or divise la scène, et n’est pas assez CROP pour 
dissimuler tout à fait une table petite et très brillamment servie : deux 
couverts ; fleurs, fruits en profusion; verrerie joyeuse; enfin, très galant 
et élégant appareil d’un diner en tête à tête. 

Le gros domestique, seul, au lever du rideau, vérifie autour de lui si tout 
est en ordre. Puis, obèse et sentencieux, après avoir regardé la pendule, 
il parle. 


LE GROS DOMESTIQUE. 


Monsieur m'a dit de ne pas dire que nous attendons une 
dame. J'ai l’ordre de faire entrer cette dame ici et de la prier 
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d'attendre Monsieur... Entendons-nous d’abord sur Monsieur : 
Monsieur n’est pas monsieur; c’est-à-dire que Monsieur qui 
est « Monsieur, » diplomate fort éminent, réside en ce moment 
à Londres, pour affaires d’État; en son absence, il loge et recoit 
Monsieur, l’actuel monsieur, son ami, jeune lieutenant fran- 
çais, fort sympathique ma foi, et fort brave, si j'en juge par 
ses Croix, mais un peu. communicatif. Il vient du front et 
demeure ici passagèrement, non pas en permission, mais en 
MISSION. 

Monsieur est encore, à cette heure, retenu au ministère 
de la Guerre et m'a téléphoné déjà trois fois ce soir, afin de 
savoir si, Madame était arrivée. Je dois présenter à Madame 
toules les excuses de Monsieur et la supplier d’avoir la bonté 
d'attendre Monsieur ; mais cependant Monsieur m'a bien 
recommandé de ne pas insister, d'une façon gènante pour 
Madame, sur Monsieur... Monsieur, s’il me connaissait mieux, 
pourrait être tranquille sur ma façon de recevoir « incognito » 
les dames de ces messieurs. Je m’y connais en amoureux mys- 
ère. Je suis le tact personnifié. Aussi ai-je toujours été placé 
chez des gens de mérite et d'importance, grâce à cette particu- 
lière qualité qui ne s’acquiert pas... Ainsi, voyez ce bouquet de 
roses rouges. Fut-il bien placé là par Monsieur? Non! Dès 
l'entrée, Madame, enfin la « dame » du monsieur qui n’est'pas 
Monsieur, le verra ; et, dans l'émotion d'arriver sans être recue 
par Monsieur, elle n’appréciera pas ces fleurs. Je vais les mettre 
ici, près du fauteuil de Monsieur, où Madame va s'asseoir pour 
chauffer ses jolis pieds... en pensant à Monsieur... et se remettre 
du battement de cœur inévitable. 


(Il pose le bouquet sur un petit guéridon.) 


Alors le parfum lui dira qu'il y a là des roses. Et elle les 


trouvera bien plus belles et se félicitera du bon goût de Mon- 


sieur. Je ne crois pas que l’on puisse trouver nulle part un ser- 


viteur ayant au même point que moi le sentiment des choses 


délicates... Mais J'entends une voiture dans la cour... On a 
donné congé au maître d'hôtel, au valet de pied et aux femmes 
de chambre, afin que je sois seul avec Monsieur à savoir qu’une 
dame vient voir Monsieur... Voici l'instant. 


d 
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SCÈNE DEUXIÈME 


Il sort; quelques secondes plus tard, il ouvre cérémonieusement la porte et 
Cécile, tout en fourrures grises, entre. Elle est jolie, avec je ne sais quoi de 
rêveur et de piquant à la fois. De la simplicité et de la bonté dans la physio- 
nomie. Elle laisse le gros domestique enlever son manteau et elle apparaît alors 
en robe très modeste, d'un mauve pale, robe d'intérieur plutôt que de diner; une 
orchidée violette à la ceinture comme tout ornement. . 


CÉCILE. 


Merci. Je suis bien en retard ?... 


LE GROS DOMESTIQUE, confidentiel, respectueux. 


Du tout. Du tout. Il faut même que Madame ait la bonté 
d'attendre un moment... 


CÉCILE, surprise et voyant que la pendule marque neuf heures moins le quart, 
l’interrompt. 


Très bien... 


Elle s’assied dans le fauteuil près du feu et respire les roses. Le gros domes- 
tique, ému, attend un instant et, n’osant rompre le silence, sort en emportant le' 
manteau; on voit à sa figure attendrie que son impression est excellente. 


LE GROS DOMESTIQUE, à part, en se retirant. 


Elle a l’air si distingué que je n'ose prononcer devant elle 
le nom de Monsieur. 


SCÈNE TROISIÈME 


CÉCILE, seule; elle regarde distraitement autour d'elle, puis contemple le feu. 


Paris est méconnaissable dans ces ténèbres ! C’est à se 
casser le cou... Tiens! on a fait des changemens dans cette 
pièce. Depuis la guerre, chacun a restreint son personnel, 
resserré ses habitudes ; on a besoin de moins de place, on se 
contente de moins d'argent... Et le petit domestique est au 
front sans doute. Ce gros-là ressemble à un personnage de 
comédie... J'ai faim... Mais le convive n'est jamais en retard 
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dans cette hospitalière et fantaisiste maison. Ah! ces roses 
sentent bon... Que se passe-t-il à cette heure dans ma vieille 
demeure rustique, transformée en petit hôpital? Mes chers 
blessés, si gentils, si confians, si affectueux pour moi, cela ma 
fait de la peine de les quitter, même pour peu de semaines... 
Je les aime st fraternellement! Déjà près d’un an que Je ne 
suis pas revenue ici, même en passant... Comme ils coulent 
vite, ces jours sanglans! Ah! je n'aime pas la guerre ! Et 
cependant je n’ai à trembler spécialement pour personne. Des 
amis, des camarades sont partis... mais aucun qui tienne à 
mon cœur par tous les liens. Je n'ai pas de frères... Je n’ai plus 


D! 


de mari. Hélas! qu’il est triste de n'avoir à trembler pour per- 


sonne! Si quelqu'un pouvait lire dans mes pensées, comme il 
s'étonnerait de ce regret! Mais les femmes me comprendront 
sans doute. Ce regret signifie une grande solitude... et pour- 
tant combien je crains de troubler cette solitude par une nou- 
velle affection! Je m'étonne de ne plus souffrir. J'ai oublié. 
oui, vraiment, j'ai oublié et à la fois je n'ai pas changé... Que 
tout est singulier en nous-mêmes! Tout à l'heure, nous allons 
parler de tout cela. Si l’on pouvait n’en pas parler, Je le préfére- 
rais certainement. (Elle se lève et va curieusement regarder derrière le 
paravent doré.) Oh! mais quel petit couvert d’amoureux ! Quelle 
charmante idée, et que cela sera plus agréable qu'un repas dans 
une salle à manger stupide !.. La vue de ces assiettes me donne 
faim. Oui! C'est trop gentil et J'ai une faim de loup. D'ail- 
leurs, neuf heures vont sonner, et c’est bien tard lorsqu'on se 
sent encore habituée à la régularité campagnarde. (Elle revient à la 
cheminée, et, une main sur le marbre, de l’autre retenant sa jupe légère, le dos 
tourné à la porte du salon, elle se regarde dans le miroir, tout en tendant alter- 
nativement ses pieds à la chaleur du feu.) Que ces roses sentent bon! Et 
que toutes les choses douces ont donc pris, en ces sombres 
jours, une valeur profonde, émouvante! Le plus petit plaisir, la 
moindre beauté deviennent tout de suite sentiment, souvenir, 
repos, apaisement. (Elle arrange une mèche de sa coiffure et soupire.) Que 
toutes les douleurs passées semblent vaines! Que les rancunes 


les plus tenaces ont donc disparu dans le néant auprès de ce. 


qu’à présent on souffre, on regrette, on pleure! Et pourtant, 
hélas! je n’ai ni espoir, ni crainte à moi toute seule... Je n'ai 
personne qui... ; 


= 
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SCÈNE QUATRIÈME 
CÉCILE, BERNARD 


La porte s'ouvre et se referme en coup de vent sur un charmant officier vêtu 
d'azur qui se précipite vers Cécile. 


BERNARD; 


Ah! chère! chère! chère amie! Je savais bien que vous 
viendriez! que vous entendriez mon appel! que vous ne partiriez 
pas sans me revoir !... 


Cécile se retourne stupéfaite. — Bernard recule avec étonnement ; puis de 
nouveau très ému, les mains tendues : 


Elle ne peut pas venir ? Dites! dites vite. Et elle vous envoie, 


madame ? Viendra-t-elle plus tard? De quel message vous a-t-elle 


chargée? Parlez-moi... Quel est votre nom? Pardonnez mon 
trouble. ILest si tard! J'arrive en telle hâte !... Je croyais si fer- 
mement la trouver ici! 


CÉCILE. 


Monsieur, il faut que vous m’excusiez, mais Je ne comprends 
absolument rien à tout ce que vous me dites, sinon que Jje suis 
pour vous une pénible déception. 


BERNARD, ayant ressaisi son calme et très courtoisement : 


Madame, c'est moi qui dois vous adresser toutes mes 
excuses. Je suis le lieutenant Bernard de Vézelay. À qui ai-je 
l'honneur? 

CÉCILE. 


_ 


Je suis M®° de Mornages. 
BERNARD, mélancoliquement. 


J'ai rencontré votre mari jadis... el vous, madame, Je vous 


ai souvent vue passer, dans des réunions, dans des bals, dans 


des théâtres, enfin dans des temps très anciens et qui me 
semblent préhistoriques... et Je me souviens de votre nom 
comme je me souvenais au fond de moi de votre visage. Madame, 
je suis un de vos grands admirateurs. Mais cela ne m'explique 
pas par quel hasard vous voici chez moi, attendant mon retour. 
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Car certainement vous ne me connaissez point, et si vous avez 
jamais entendu mon nom prononcé par quelque amie, vous 
avez dù très vite l’oublier. 


CÉCILE, hésitante, polie. 


En effet, monsieur, je ne vous connais point personnelle- 
ment, mais votre nom est loin de m'être étranger... Suis-Je 
donc ici chez vous?... Habitez-vous donc en ce moment chez 
mon amie, la comtesse Gernois ? 


BERNARD. 


La comtesse est ma voisine... momentanément du moins. 
Car je suis pour quelques jours l'hôte de lord Vincent, et son 
hôtel n’est séparé de celui de votre amie que par une maison et 
un pelit Jardin. | 


CÉCILE, très confuse. 


Monsieur, tout ceci est, je le vois à présent, la faute de mon 
chauffeur et de l'obscurité absolue de ce faubourg Saint-Honoré. 
Jamais il n’a fait plus noir que ce soir... Votre porte ouverte, 
bien que faiblement éclairée, rayonnait dans cette rue si noire 
et a trompé mon distrait chauffeur ; et moi, absente de Paris 
depuis bien longtemps, je n’ai pas remarqué dans cette pénombre 
universelle que la cour de cet hôtel, que son escalier, que tout 
enfin, différait de la maison de mon amie... Je suis bien étour- 
die, monsieur. Pardonnez-moi cette stupide erreur et soyez 
assez bon pour me faire donner mon manteau. 


Bernard s'incline et pose son doigt sur une sonnette, mais il ne sonne pas: 
il écoute, le doigt levé, attentif. 


BERNARD. 


Madame, il pleut à verse; permettez-moi de m'en assurer et 
de vous envoyer chercher une voiture. 


CÉCILE. 
Mais, monsieur, pour quelques pas... 


BERNARD entr'ouvre la fenêtre; on entend le bruit de l’eau. 


En quelques pas, vous avez le loisir d’être trempée:; et, avec 
ces petits souliers, vous attraperez un rhume. 


"+ 
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CÉCILE. 


>? 


Soit! vous êtes tout à fait gentil. Mais cela va prendre 
quelques instans et, déjà, ma pauvre Albertine doit me croire 
morte. Puis-je lui téléphoner que j’arriverai dans dix minutes? 


BERNARD, très nerveux, visiblement agacé. 


Comment donc! 


Cécile, installée au téléphone, y commence tous les rites d'usage : « Allo! 
allo ! 80-19. Allo, mademoiselle, » etc. Pendant ce temps, Bernard a sonné et parle 
bas au gros domestique en même temps que Cécile parle haut au téléphone. 


SCÈNE CINQUIÈME 


BERNARD, à mi-voix. 


Écoutez bien : s’il vient une dame. 
CÉCILE. 
Allo? 80-19? 
LE GROS DOMESTIQUE, sufloqué d'étonnement,. 


Encore une dame. 


BERNARD. 


Vous la ferez entrer dans le salon du rez-de-chaussée. Et 
dites bien vite au portier d'aller chercher un taxi-auto. Il faut 
qu'il soit ici dans deux minutes. 


LE GROS DOMESTIQUE, à part, tout en s'inclinant. 


Une dame! un taxi-auto! Je ne comprends pas; le sens de 
cette situation m'échappe et j'en suis contrarié. (Il sort.) 


SCÈNE SIXIÈME 


CÉCILE, toujours au téléphone. 


Allo. allo! Mais ce ne me semble pas pour moi... La com- 
munication est coupée... Allo, allo... mademoiselle. Voyons, 
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mademoiselle, Champs-Elysées 80-19. Allo, allo. Ah! non... 
oui. (Se levant et tendant le récepteur à Bernard.) Monsieur, c’est à vous 
qu'on parle...Je n’ai pas la communication, parce que quelqu'un 
vous parle; oui, à vous... 


BERNARD se précipite et saisit le récepteur avec un entrain soldatesque. 


Allo!... Ah! (Puis subitement consterné.) Répétez! je n'ai pas com- 
pris... Bien... Oui... J'entends... Et c’est tout? On ne vous a 
pas dit autre chose? Fort bien. Non! il n’y a pas de réponse de 


ma part. Merci. Bonsoir. (I raccroche brusquement et vient près de Cécile 
qui, très gênée, debout près du bouquet, tourmente une rose.) 


BERNARD, très ému et, en dépit de lui, laissant parler son chagrin. 


Madame, vous voilà malgré vous en possession d’une partie 
de mes secrets. J’attendais une amie... Je croyais la rejoindre 
ci, et c'était vous qui m'’attendiez... A présent, je sais qu'elle 
ne viendra plus. Oh! elle n’a pas daigné me prévenir elle-même. 
Elle est partie, chargeant du message une femme de chambre 
quelconque qui s’en est souvenue un peu tard... (De plus en plus 
ému.) Madame, vous ne me connaissez pas; je ne vous connais 
pas, et vous devez me juger bien ridicule et bien confidentiel, 
mais ce n’est vraiment pas ma faute si vous êtes là, énnuyée 
de ce que je vous raconte... Madame, vous allez me trouver bien 
bête; mais je manque absolument de présence d'esprit; je ne 
sais rien vous dire de galant ni de poli. Je ne sauve pas la situa- 
tion. J'ai du chagrin. Vous avez des yeux très bons et très doux. 


Vous ne vous moquerez pas de moi. J’ai du chagrin. (Il s’assied 
dans un fauteuil bas aux pieds de Cécile et met la main sur ses yeux.) 


CÉCILE, gentiment et très maternelle, bien que contrariée. 


= 


Mon pauvre enfant! je vous plains de tout mon cœur! Puis- 
je faire quelque chose pour vous? Puisque le hasard nous a miS 


en présence... dites, puis-je vous être utile ?... (Et à part, elle mur- 


mure.) Je n'ai toujours pas prévenu Albertine, je n'ai pas de 


pe et 1l est neuf heures vingt! Tout Ge et terriblement 
ennuyeux... el... 1l pleut toujours. 
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SCÈNE SEPTIÈME 
BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE 


LE GROS DOMESTIQUE. 


Monsieur, il est absolument impossible de trouver un taxi- 
auto, ni aucun fiacre. Paris est désert et il fait noir comme 
dans un four. Je vais téléphoner au cercle. (11 sort majestueusement.) 


BERNARD. 
Madame, je suis désolé. : 
CÉCILE. 


Mais, monsieur, 1l est tellement simple que je m’en aille à 
pied. 


BERNARD, très confus d’avoir tant parlé. 


Permettez au moins que je vous accompagne... 


Tout à coup la pendule sonne neuf heures et demie. C’est une pendule à répé- 
‘ tition : cela n'en finit plus de sonner. 
Bernard et Cécile se retournent ensemble et s’écrient tous les deux : 


Neuf heures et demie!!! 


BERNARD. 


Votre amie a diné depuis longtemps et si vous étiez une 
dame aimable et bonne, savez-vous ce que vous feriez? Vous 
dineriez avec moi. Sans compter que, moi, J'avais fait préparer 
un diner froid et que celui de votre amie sera calciné. Oh! vous 
protestez déjà du regard et du geste! Les femmes ont un éton- 
nant sentiment du protocole! Mais qu'y a-t-1l à de si effrayant ? 
D'ailleurs, nous vivons dans une époque singulière, extraor- 

_ .dinaire, où tout est permis. (S’inclinant très enfantinement.) Acceptez, 
madame, de dîner avec un petit soldat de France. 


CÉCILE, amusée, souriante, hésitante... 
Mais je ne sais si je peux..., si Je dois. 
BERNARD. 


Vous devez,‘ vous pouvez; vous savez déjà de moi des tas de 
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choses, que mes meilleurs amis ignorent; le hasard l’a voulu, 
nous n'y pouvons rien; le hasard veut aussi qu'il soit neuf 
heures et demie, qu'il n’y ait pas de voiture, etc. Prenez mon 
bras et dites-vous bien que vous me faites une grande charité. 
Me voyez-vous tout seul en face de ce petit diner... (I replie le 
paravent et offre un fauteuil à Cécile qui s’assied d’un air confus.) J’ai beau- 
coup de peine, madame, et vous avez, sans nul doute, soigné 
déjà depuis ces longs mois beaucoup de pauvres blessés. Eh 
bien ! moi aussi, je suis blessé. tout au fond du cœur... Ayez 
pilié de moi... (Plus gai.) Et dinons ! car les émotions me creusent 
et J'ai terriblement faim... Et vous, belle madame, avez-vous 
faim ? 


CÉCILE, riant. 


Je l'avoue. très, très, très faim! Mais que cela est incor- 
rect! Je suis combattue entre mes remords, mon appétit, et ma 
sympathie pour vous... Et cette pauvre Albertine… 


BERNARD, lui servant des hors-d’œnvre. 


« 


Albertine est beaucoup moins à plaindre que moi qui suis 
l'infortuné Bernard... Nous la préviendrons tout à l’heure, 
cette pauvre Albertine... Pour le moment, il sied d’avoir l’état 
d'esprit du soldat en campagne : un camarade est à vos côtés... 
d’inconnu, il vous devient frère... Un diner se trouve servi, on 
ne sait par qui, on ne sait comment : on s’attable et on dine. 
En temps de guerre, il n’y a pas beaucoup d’hier et pas du tout 
de demain. L'instant présent n'attend pas. Donc, madame, vous 
devez faire ainsi ce soir, tout bonnement et simplement. Et 


puis, vous avez un si doux visage, 1l y a tant de bonté dans … 


vos yeux, que Je me sens déjà un peu consolé. 
CÉCILE, ironique, sans méchanceté. 


Ce n’est pas très long, n1 très difficile de vous consoler, et 
votre chagrin ne devait pas être bien profond. 


BERNARD, versant le champagne. 


Mais il ne faut pas que vous ne finissiez pas de diner, 
parce que je ne suis pas assez malheureux..., Au dessert, 


si vous le voulez bien, Je vous ferai toutes mes confidences 
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et vous comprendrez alors tout à fait. Je pourrais vous dire 
que, toujours à la guerre, on ne pleure pas longtemps le bras 
ou la jambe que l’obus vous taille; on succombe, ou on veut 
vivre... Il en sera ainsi pour ce petit morceau de mon cœur. 
D'ailleurs, ce n’est qu'un vieux chagrin... un ancien chagrin, 
sur lequel j'ai versé devant vous, — et je m'en excuse, — une 
dernière larme... Tout était fini... depuis très longtemps, com- 
prenez-vous?... Et puis, J'ai su par hasard qu'Elle, l’ancienne 
bien-aimée, passait quelques heures à Paris, entre deux trains, 
et comme Je m'y trouvais aussi, j'ai cru voir dans cette coïnci- 
dence un signe de la destinée... Et j'ai voulu follement la 
revoir, parce que je l’ai vraiment beaucoup aimée, et qu’elle 
était mon souvenir le plus tendre, le plu; cher, le plus constant. 


i CÉCILE. 
Imprudent! 


BERNARD. 


Oui! que voulez-vous ? Je suis fidèle comme Troïlus... Elle 
fut toujours aussi fausse que Cressida : elle n’avait même pas 
d'amitié. Mais nous ne sommes pas au dessert. Et vous en savez 
déjà trop... Tant pis... Au dessert, nous aurons bien quelques 
autres choses à nous dire. C’est vous qui me raconterez vos 
chagrins passés. (Geste de Cécile) Ne protestez pas. Plus on est 
jeune et plus on a de chagrins dans sa mémoire la plus 
tendre... C'est qu'on n’a pas encore eu le temps de les étouf- 
fer... Voulez-vous que nous buvions, madame, à toutes nos 
douleurs passées ? 

Ils lèvent leurs coupes mousseuses et les entre-choquent doucement. Le cristal 
tnte. 


CÉCILE, baissant la tête. 


Il y a dans les douleurs passées un attendrissement mortel 
pour certaines âmes trop fidèles ; 11 ne faut pas se souvenir. Il 
ne faut pas toucher à ses souvenirs... 


BERNARD. 


Pourquoi? Etes-vous donc tellement oublieuse? Il est doux 
de songer aux maux qu'on à souflerts et aux Joies qu'on a 
goûtées. Ainsi nos bonheurs se prolongent-ils en nous, en dépit 
du temps et de leur propre fragilité, car il ne leur appartient 
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pas de durer ou de s’éteindre; c’est dans notre cœur, dans le 
cœur de celui qui sait se souvenir le plus longtemps, que les 
brèves amours trouvent leur tombe, ou leur commencement 
d'éternité. 

CÉCILE pose son verre sur la nappe et du bout des doigts essuie une larme 


au coin de ses yeux. 


\ 


Oui! pouvoir éterniser en soi de beaux jours, d’enivrans 
instans serait presque divin. Mais il me semble que nous savons 
ressusciter surtout nos peines. Nous goülons à nouveau toute 
la saveur de leur amertume. Tandis que nos bonheurs, nous 
tächons en vain de les faire surgir de l'ombre. Ils échappent à 
nos mains vaines, ils ne sont plus que cendre et fumée. 


BERNARD, très gentil. 


Ah! vous aussi, vous avez pleuré! Nous voilà donc amis. Je 
n'ai plus honte de mes stupides larmes et Je ne me souviendrai 
que des vôtres. 


CÉCILE, touchée. 


Comme nous voilà vite en confiance! 


BERNARD. 


L'amitié, la sympathie, ont-elles besoin de tant de jours 
pour naître? Le choc en est parfois aussi soudain que la ren- 


contre qui les motive... Mais continuez à me parler des souve- 
nirs? Pourquoi n’y faut-il pas toucher ? 


CÉCILE. 


Avez-vous quelquefois, en rouvrant un livre depuis long- 
temps oublié, découvert entre ses pages des feuilles ou des 
fleurs séchées avec amour? En vain vous essayez de vous rap- 
peler quand vous les avez placées là, pour prolonger quelque 
instant calme, tendre ou triste... Vous les contemplez, vous 
les admirez; une infinie mélancolie vous étreint en face de 
leurs couleurs flétries, et puis, d’un doigt hardi vous tentez de 
les soulever hors de leur tombeau pour mieux les rendre à la 
lumière. Alors, elles s’effritent, se détachent, se cassent, s'émiet- 


>" 


tent, se pulvérisent... Il ne faut pas toucher à ses souvenirs. 
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Quelle tendre douleur dans votre accent !... (Un FA silence.) 
Moi, J'aurais tant voulu entr'ouvrir de nouveau le livre où les 
fleurs dorment! Je ne me souvenais plus assez et je sentais mes 
anciens bonheurs se retirer de moi sans laisser plus de trace 
dans ma mémoire que la mer sur le sable... Ainsi que tout à 
l'heure vous l'avez dit, je ne me souvenais que de mes jalousies, 
de mes angoisses, de mes chagrins... Et c’est pourquoi j'ai 
tenté de me retrouver un instant en face de l'apparence de mes 
anciens espoirs, de ce qui fut jadis la réalité de ma joie... Je 
ne demandais que cela... et comme j'étais ému ! Car nous nous 
étions si àprement quittés! Il ÿ a certains cœurs où les passions 
passées se transforment trop facilement en religions. J’ai le 
malheur de posséder un de ces cœurs-là. Oh! madame, une 
femme comme vous aurait Compris, serait venue, et puis- 
qu'elle s'en allait, et puisque je repars et que tout est entre 
nous depuis longtemps fini, il nous serait resté à tous les deux 
de cette singulière et unique entrevue un souvenir noble et 
doux, apaisant et pur. 


CÉCILE. 


Peut-être a-t-elle eu raison; et ne pas vous voir était-il de 
sa part une suprême coquetterie. Vous ne vous seriez plus sou- 
venu d’elle ensuite aussi fortement ; le « revoir » aurait pris la 
place des visions anciennes... et sa visite vous aurait laissé, qui 
sait? plus détaché et plus oublieux qu'auparavant. Elle a 
voulu, pour que vous gardiez le goût du passé et des vieilles souf- 
frances, ne pas Le remplacer par cette douceur où vous vouliez 
abolir peut-être l'ancienne amertume... 


BERNARD, après un silence. 


Cest un raisonnement sans doute très féminin, mais je le 
comprends mal, car il manque de générosité. Opposer un calcul 
à un élan aussi sincère qu'était mon appel vers elle et de la 
coquetterie à un si tendre et si fidèle souvenir, ce n'est pas 
bien : et l'effet de toutes ces belles réflexions est complètement 
raté... Car, après un premier moment de détresse causé par cette 
déception suprême s’ajoutant à tant d’autres que J'avais voulu 
effacer, me voilà plus près du total oubli que je ne le fus jamais. 
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Je trouve pitoyable d’être coquette. Sûrement, vous ne l'êtes 
pas, vous. ; 


CÉCILE, riant. 


Et à quoi voyez-vous cela si vite? 


BERNARD. 


ï 


A la confiante candeur de vos yeux, à la simplicité de vos 
gestes, au naturel de votre voix. 


CÉCILE, confuse. 


Vous savez! je ne suis pas restée pour que vous me fassiez 
des complimens. | 


BERNARD. 


Soit! vous n’en aurez plus; ou plutôt, vous n’en avez jamais 
reçus; car ce n'est pas à vous qu'ils s'adressent, mais à ce que 
vous êtes, c'est-à-dire à ce pour quoi vous ne pouvez absolument 
rien... Madame, soyez mon amie! J’ai tant besoin en ce 
moment-ci d'un peu de loyauté, d’un peu d'amitié !... Oh! je sais 
bien que c’est une demande un peu prompte; mais le temps 
passe vite en époque de guerre ; il faut se hâter... Et en somme, 
je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous. Vous savez 
mon nom; Vous savez que je suis un officier français fidèle et 
chérissant son devoir; vous venez de juger par vous-même à 


quel point je suis un bon jeune homme simple et candide, peu | 


dissimulé et pas bien fat... Alors, soyons deux amis à partir de 
cette heure imprévue où le hasard nous a réunis, voulez-vous? 
J'aurais pu vous arriver blessé à votre ambulance et vous 
m'auriez accueilli, dorloté, aimé ; J'aurais pu aussi vous être pré- 
senté « dans le monde » de jadis... Mais, Dieu merci, cette bana- 
lité nous fut épargnée par le sort, car nous ne nous serions 
malgré cela peut-être Jamais connus. L'occasion m'a montré à 
vous tel que je suis... pas en « beau, » en « vrai. » 


CÉCILE, rieuse, 


Il est certain que je vous connais mieux en cette soirée. 
qu'après de longs mois de visites et d’officiels dîners... Mais il 


ne faut pas que celui-ci, tout charmant qu'il soit, me fasse oublier 


“ 
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Albertine.. et les convenances. La voiture est peut-être la... Si 
vous sonniez ? 


BERNARD, pressant la sonnette. 


Il me faut bien obéir; mais je promets la forte somme à 
saint Antoine qui ne me refuse jamais rien, s’il n’y a pas de 
voiture... Partir! mais nous n'avons pas entamé ce pâté de fai- 
san qui est parfait. Partir! lorsque nous avons à peine com: 
mencé à nous raconter des choses. Vous m’aviez promis qu’au 


dessert... 


LE GROS DOMESTIQUE, entrant. 
Monsieur a sonné? \ 


BERNARD. 


Avez-vous pu trouver une voiture ? 


LE GROS DOMESTIQUE. 


Certainement. (Gestetriste de Bernard.) Mais elle est repartie, car 
le cocher a refusé d'attendre, et comme Monsieur m'avait tout 
fait préparer pour servir le diner lui-même, je ne me suis pas 
permis de déranger Monsieur. 


BERNARD, enchanté. 


Vous avez très bien fait... Je n'ai plus besoin de vous; 
(Le gros domestique sort.) 


CÉCILE. 


Mais c’est terrible! car enfin, il faudra tout de même que je 
finisse par rentrer chez moi, et comment ferai-je? 


BERNARD. 


à À 


Ne vous inquiétez de rien. J'irai moi-même vous chercher 
un carrosse et, si je n’en peux dénicher un, je frapperai de mon 
épée la croûte de ce pâté qui ne manquera pas, ainsi que dans 
Cendrillon, de se transformer en berline. Vous voilà tranquille, 
n'est-ce pas? Et jusqu'à ce fatal instant, n'y pensons plus... 
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CÉCILE, pensivement. 


LA 


Votre épée... Savez-vous que j'oubliais absolument la guerre, 
les batailles, les horreurs, les tristesses, les blessures et les 
morts en vous entendant me raconter votre histoire senti- 
mentale ?... 


BERNARD. 


Pour un soir, voulez-vous, n’en parlons pas... Oublions que 
la grande guerre, à la fois belle et affreuse, morne et effroyable, 
nous entoure d’un cercle infernal... Parlons de nous et seule- 
ment des guerres sentimentales qui se passèrent dans nos 
cœurs. 


CÉCILE. 


Est-ce que vraiment les forces du sentiment n’ont pas été 
affaiblies en vous par toutes Les violences directes de ce présent 
terrible? 


BERNARD. 


Tout au contraire! Je suis devenu bien plus tendre et bien 
plus sensible et bien plus romanesque, aussi. Croyez-vous donc 


que, sinous n'étions pas en mars 1916, j'aurais eu l’idée de revoir 


la dame qui n’a pas daigné venir? Je ne le crois pas; très sincè- 
rement. Ah! c'est que nous avons le temps de rêver, de nous 
souvenir, de penser aux plus profondes et déchirantes choses, 
et nous devenons pieux envers l’amour autant que religieux 
envers la mort. 


CÉCILE. 


Mais vous n'êtes pas tous ainsi... 


BERNARD, riant. 


Quelle enfant vous faites! Bien sûr « pas tous. » (limite avec 
gaminerie.) Je ne vous parle que de moiïet de ceux qui me ressem- 
blent.… Voulez-vous que nous partagions ce fruit? on le nomme 
un « chirimoya. » 


CÉCILE. RS. 


Qu'il est singulier! on dirait une grosse pomme de pin. 


nn de ne né (Éd 


LS (= 
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BERNARD. 


Voyez ces jolis noyaux de jais dans la chair rose... Paul et 
Virginie en ont partagé peut-être un pareil sous les cocotiers et 
Je l'avais choisi pour... Cressida, qui aime les choses singu- 
lières. 


CÉCILE, vaguement dépitée. 


Alors, je n’en veux point... car je ne suis pas comme Cres- 
sida et Je n'aime que les fruits de France... 


L 


BERNARD. 


M'offrirez-vous alors cette belle petite pomme d’api... bien 
que nous ne soyons pas précisément dans le Paradis terrestre ? 


CÉCILE. 


Mais... non; je n’ai rien de madame Eve. 


BERNARD. 


Allons, un doigt de champagne encore... Tiens, il y en 
avait plus que Je ne pensais : votre verre est plein, la bouteille 
est vide; vous êtes assise, n'en doutez pas, sous une poutre du 
plafond... Belle dame, vous vous marierez dans l’année. 


CÉCILE, fâchée, 
A Dieu ne plaise! 


Ils se lèvent tous deux et font quelques pas dans le salon. Bernard présente une 
cigarette à Cécile et l’allume; il en prend une lui-même et la tourne entre ses 


doigts. È 
BERNARD. 


Et pourquoi donc : À Dieu ne plaise ! Vous êtes veuve, jeune... 
CÉCILE convaincue. 
Jeune ? Ma vie est finie et je pourrais être votre mère. 
: BERNARD. 


Non ? Quel âge avez-vous donc, en toute sincérité ?... Puis- 
qu’on se dit tout, ce soir... 


CÉCILE. 


Je n’ai jamais caché mon âge... J’ai vingt-six ans. 
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BERNARD, s’'inclinant. 


Et moi vingt-cinq... Vous auriez donc pu tout au plus 
naître ma tante... Vous devriez vous marier. Ce ne doit pas être 
gai pour une douce jeune femme comme vous, de vous sentir 
toute seule... car Je le sais, à votre mariage vous étiez orphe- 
line, et vous n'avez pas d'enfans… 


CÉCILE. 


Oui; c'est vrai, Je suis très seule; mais j'ai le calme, la 
tranquille paix de chaque jour. Je ne suis plus en lutte contre 


un autre ou contre moi-même. 


Elle s’est assise de nouveau près de la cheminée. Bernard s’assied à ses pieds 
sur un coussin après avoir remis une bûche dans l’âtre. 


BERNARD. 
L Lé 4 x % 
Pauvre petite madame ! Avez-vous été très malheureuse ? 
CÉCILE, faisant « oui » de la tête. 


Quand une femme a été très malheureuse, ou elle tâche très 
vite de découvrir avec un autre le bonheur dont elle a été 
privée, ou bien elle renonce, elle a peur; elle se retire et se 
réfugie... c'est mon cas. 


BERNARD. 


On voit les anémones de mer rentrer ainsi tous leurs pétales. 
mais lorsque tout danger leur semble écarté, on les voit ensuite 
qui lentement, paresseusement, délicatement, peu à peu, de 
nouveau s’épanouissent. 


CÉCILE, demi-triste, demi-rieuse. 


Je ne m'épanouirai plus... Je suis toute repliée, froissée, 
enroulée pour jamais... Je ne suis plus qu'une petite tige noire 
aussi laide que celle de Ia fleur salée. 


BERNARD. 


" 


Il vous à donc fait bien du mal, ce Mornages? J'aurais M 
le connaître davantage, mais... Je ne l’aimais pas. Il ne m'a 
jamais été sympathique. (Géne de Gécile.) Il est mort depuis deux ! 
ans, n'est-ce pas ? 
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| CÉCILE. 
Oui. 
BERNARD. 


Et vous avez eu beaucoup de chagrin encore en le perdant ? 


CÉCILE. 


Non. Depuis déjà deux années, nous nous étions séparés et 
Je me sentais veuve. 


| BERNARD, hésitant. 


Et... lorsqu'il est mort, lui avez-vous pardonné ? 


CÉCILE. 


Pardonné ? c’est encore bien tendre. Non, ce brusque acci- 
dent me laissa presque indifférente. J'avais déjà porté le deuil 
de mon amour... et quant à ma souffrance... je n'avais plus à la 
lui pardonner, je l'avais presque oubliée, tout simplement. 


BERNARD, impétueusement. 
Ah! que cela me fait plaisir, ce que vous me dites là! 
CÉCILE, naïvement. 
Mais pourquoi ? 
BERNARD. 


Je n’en sais rien... Mais cela me fait un immense plaisir. 


_CÉCILE, avec mélancolie. 


Oui, — l'oubli, — l’apaisement, — tout cela est depuis 
longtemps venu, mais sans m'apporter le goût de revivre, ni la 
force de renaitre. 


BERNARD, d’un air vexé. 


ï 


Gt prouve à à quel point vous aviez aimé cel homme indigne 
de vous... (Mouvement de Cécile.) Oui, excusez-moi ; cela me met en 
colère. Il suffit qu'un homme devienne le tourment et le déses- 
poir d'une femme, pour que cette femme, souvent exquise, ef 
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tout en se rendant compte de l’indignité de celui qu’elle aime, 
continue à l'aimer à la folie... Tenez, madame, je suis furieux, 
Je suis indigné, je suis... je suis... jaloux... 


CÉCILE, ahurie. 
Jaloux? pourquoi? de qui ? comment? 
BERNARD, allant et venant dans la pièce tout en tourmentant sa cigarette. 


Eh bien! jaloux, tout simplement. Moi, je n'ai torturé per- 
sonne; J'ai toujours été bon, charmant, attentionné, fidèle, 
reconnaissant, et aussi doux dans mon cœur que je savais être 


passionné... 
Il s'interrompt brusquement. 


CÉCILE, effeuillant les roses rouges. 


Vous avez une excellente opinion de vous... 


BERNARD. 


Moi ? Mais ce que je dis là n’a rien d’extraordinaire. Attendez 
la fin. Conclusion : malgré tant de qualités, je n'ai jamais été 
aimé un dixième de fois autant qu’un sacripant sans foi ni loi, 
se faisant un Jeu de torturer et de perdre les femmes. 


CÉCILE. 
Le contraire peut aussi se soutenir... 


BERNARD, déjà fatté. 
En quel sens ? 


CÉCILE. 


Il n’est pas de femme honnèêle et tendre qui soit chérie 
autant que celles ne le méritant pas. 


BERNARD, déçu. 


Ab! je croyais que vous alliez m'affirmer qu’un honnête et 
charmant garçon peut aussi être aimé. 


CÉCILE, riant. 
Tout peut arriver. 


IL FAUT TOUJOURS COMPTER SUR L'IMPRÉVU. ‘279 
BERNARD, sombre. 


Enfia tout cela est affreux. 


CÉCILE. 
Décourageant.… 

BERNARD. 
Désespérant, atroce. 

CÉCILE. 
Misérable… 

BERNARD; 
Injuste.… 

CÉCILE: 
Amer... 

BERNARD. 


Inqualifiable… (Et d’un ton si contrit qu'ils se mettent à rire tous les 
deux.) 


CÉCILE. 


# 


Nous ne sommes pas sérieux. 


BERNARD. 


Je parierais que nous le sommes au fond beaucoup plus 
que nous n'en avons l'air. 


CÉCILE. 


Aussi, pour terminer nos confidences, vous avouerai-je que 
» 
j'ai très simplement renoncé à l'amour et au bonheur ? 


BERNARD, ironique. 
Rien qu'à cela ! Et que vous reste-t-1l, ma pauvre dame ? 


CÉCILE, romanesque. 


L'amitié, la charité, la nature, les livres et les Jardins, le 
plaisir de rendre heureux, ou moins malheureux, de plus tristes 
que nous, la musique, les voyages, les rêves. 


BERNARD. 


Pas grand’chose assurément, lorsque l’amour ou son espoir 
ne plane au-dessus de tout cela. 
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CÉCILE, baissant la tête. 


Pas grand’chose pour qui fut heureux; mais trésor ines- 
timable pour qui connut toutes les tristesses et toutes les 
misères du cœur. 


BERNARD, assis à ses pieds. 


Vous avez une petite voix toute dépouillée en me vantant ce 
beau trésor... Dites! chère visite imprévue, voulez-vous me 
conseiller de renoncer aussi à l’amour, à ses pompes et à ses 
œuvres ? 


CÉCILE. 


Je ne vous donne aucun conseil... - 


BERNARD. 


C'est pourquoi Je veux le suivre... Adieu, méchant amour 
aux promptes ailes; chacune de leurs plumes est une flèche ; 
et chacun de leurs battemens une sombre et chaude tempête. 
Nous avons assez vécu sous l’ombre traîtresse de ton vol. Va 
planer sur d’autres destins! Moi, J'aurai le devoir, et la cama- 
raderie sacrée, et la belle gloire des armes, et peut-être, hélas! 
— car ce n'est pas beau, — ces plaisirs faciles et rapides qui 
vous laissent triste, mais non malheureux... Mais je voudrais 
aussi. est-ce trop demander à mon sort?... l'amitié, l'amitié 
sûre et charmante d’un être loyal et doux, la tendresse d’une 
sœur, la sollicitude pleine de grâce d'une femme conime vous... 


CÉCILE, avec une confiance ingénue. 


Soyons amis ! Le hasard nous l’a proposé, et moi je le veux 
bien. | 


s 


BERNARD lui baise la main. 


Vous êtes charmante. Vous êtes la plus charmante personne 
du monde. Soyons amis! Du reste, que savions-nous déjà de 
l'amitié? Nous n’avons jamais Île loisir, lorsque nous sommes 
amoureux, de consacrer à cette amitié tout le temps qu’elle 
mérite. L'amour nous consume, nous réduit en cendres sous 
son rayonnement ; nous donnons le meilleur de nous à notre 1 
pire ennemi, et cependant nous possédions une source fraiche, 
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un secret ombrage, et nous ne nous accordions qu’avarement à 
leur limpide et amicale sécurité. 


CÉCILE. 


Combien cela est vrai! et de tant d’autres joies profondes 
l'amour nous frustre… 


SCÈNE HUITIÈME 
BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE 


re BERNARD. 
Eh bien ? qu'y a-t-11? 
LE GROS DOMESTIQUE. 


Je me permets de déranger Monsieur parce qu’on sonne le 
« garde à Vous. » 


BERNARD. 
Le « garde à vous ? » Quelle plaisanterie ! 
LE GROS DOMESTIQUE. 


Monsieur n’a donc pas entendu les pompes ? Elles ont passé 
sous les fenêtres, — ainsi que le clairon. — Aucune erreur 
n’est possible. Ce sont les Z2ppelins. 


BERNARD. 
an 9 
Que voulez-vous que j'y fasse ? 
LE GROS DOMESTIQUE. 


J'avertis Madame qu'il serait imprudent de partir en ce 
moment...et de m'envoyer chercher une voiture. (Cécile rit.) 


BERNARD. 


Qui vous parle de cela ? 


LE GROS DOMESTIQUE. 


Monsieur veut-il medire si je dois faire descendre à la cave 
toute la domesticité ?.…. 
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BERNARD, amusé. 


Mais si vous le Jugez bon, n’y manquez pas. Ah! pendant 
que vous y serez, remontez-moi une bouteille de champagne et 
donnez à Madame son manteau; car nous irons sur la terrasse. 


LE GROS DOMESTIQUE, d'un ton de blâme. 


Bien, Monsieur... (Il sort.) \ 


SCÈNE NEUVIÈME | 1 


BERNARD, CÉCILE 


BERNARD. 


Il y a tout en haut de cet hôtel une très belle terrasse, — 
l’ascenseur y mène, rassurez-vous, — et cela sera charmant de 
voir les projections dans la nuit, car il ne pleut plus. 


CÉCILE 


Il est écrit que je ne dois pas quitter votre maison avant 
une heure indue.. 


BERNARD, avec élan. 
Et j'en suis joliment content... 
On entend le clairon et les pompes : Cécile écoute, écarte le rideau et regarde 
par la fenêtre. 
BERNARD. 
Avez-vous peur ? 
CÉCILE, eee 
Mais certainement; j'ai très peur. 
BERNARD, déçu. 
Ab ! alors vous ne voulez pas aller sur la terrasse ? 
CÉCILE. | 


Mais au contraire |! 
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BERNARD. 


Puisque vous avez peur. 


CÉCILE. 


C'est justement pour ça; si je n'avais pas peur, celane m'a- 
muserait pas d'aller sur la terrasse. 
(Le gros domestique rentre avec le champagne et le manteau. Bernard emmi- 
toufle Cécile.) 


BERNARD. 


Ne prenez pas froid... ah! ma petite lampe électrique. 
Venez; Je vous précède. 
Ils sortent tous deux et le gros domestique reste seul. 


SCÈNE DIXIÈME 


LE GROS DOMESTIQUE, essayant mollement de déboucher la bouteille de 


champagne. © 


Je ne sais. pourquoi Je m'imagine que cette charmante 
femme n’est pas du tout celle que Monsieur attendait... (11 met la 
bouteille entre ses jambes et tourmente furieusement le bouchon.) Cela n’a 
certes aucune importance. J'ai trop d'expérience pour ne pas 
savoir que la femme qu'on attend n’est pas toujours exactement 
la femme qu'on attendait... I n’y a donc pas d’inconvénient à 
recevoir la femme qu’on n’attendait pas et dans laquelle on 
peut découvrir justement celle-là que toujours on avait atten- 
due... Ce bouchon me cause des inquiétudes; s’il part avec brus- 
querie, toute la mousse va se répandre sur le tapis... Mais 
je crois que Je ne suis si maladroit que parce que ma main 
tremble. Ma main tremble! Aurais-je peur? Peur! moi qui ai 
servi des généraux, des philosophes et des diplomates! Peur ? 
Il n’est pas raisonnable de ma part de me poser une question 
pareille... car enfin, si Je la résolvais par l’affirmative, cela 
serait fertile en angoisses el anxiétés de toutes sortes. Tant que 
je ne me demande pas si J'ai peur, je n'ai pas encore peur d’avoir 
peur... Les caméristes se sont déja moquées de moi fort leste- 
ment; à chaque fenêtre on peut voir un nez en l'air, narguant 
la prudence la plus simple. L'inconscience des femmes est fabu- 
leuse. Quant à Monsieur, je le Juge coupable : on n’invite pas 
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une dame à venir attraper sur une terrasse, soit un -refroi- 


dissement, soit une bombe... Ah! (II écoute.) Quel est ce bruit 


lointain? Une bombe?... cette bombe dont je viens de prononcer 
le nom... (Il écoute encore.) Ce bruit lointain... est-il si lointain ? 
Peut-être ne me semble-t-il si lointain que par manque d’expé- 
rience... (Cette explosion a sans doute eu lieu à quelques pas 
d'ici... mes jambes fléchissent. (Machinalement, avec une lenteur adroite, 
il retire le bouchon du champagne.) Oh! comme cela est fait ! Mes forces 
m'abandonnaient et ainsi j'ai pu mettre toute la douceur dési- 
rable au débouchage de ce champagne ! (11 marche vers la table et se 
verse un verre du vin mousseux.) Ouf! je l’ai bien mérité. Je bois à 
ma santé. J'Y ai droit. Je bois le vin que j'aurais répandu si je 
n'avais été amolli par la terreur... Eh bien! oui (1 boit.) Je suis 
terrorisé. Et je songe avec épouvante que l’extravagance des 
hommes devient de jour en jour plus meurtrière que les aveugles 
folies de la nature... (Il arrange la table etdessert.) Tiens! Monsieur 
et Madame ont mangé bien du pâté pour des amoureux... 
Emporterai-je ces précieuses assiettes? Tenterai-je l’aventure ? 
Si Je ne les lâche pas dans l’escalier... c’est que, si J'ai pu êlre 
un instant éprouvé par un bruit insolite, dans le fond obscur 


de mon inconscient, je n'ai quand même eu peur de rien... 
(11 prend les assiettes et sort.) / 


SCÈNE ONZIÈME 
BERNARD, CÉCILE 


BERNARD, tendrement. 
N’avez-vous pas eu froid ? 


CÉCILE. 


Non. Oh, non! Ce grand vent mouillé de mars apportait des 


parfums de printemps. 


BERNARD. 


Ces immenses faisceaux de clarté qui tournaient dans l'air t 


obscur me faisaient songer aux armes de quelques licteurs 
géans... 


+ 
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CÉCILE. 


Moi, j'y voyais un grand bouquet terrible, offert par la vieille 
terre en deuil à quelque jeune planète heureuse. 
BERNARD. 


On ne distinguait pas les étoiles. tout était étrangement et 
funèbrement noir. 


CÉCILE. 


Et surtout quel silence! Un tel silence que vous auriez pu y 
entendre mon cœur. 


BERNARD, doucement: 
Vous aviez peur? 
CÉCILE. 


Non; pas précisément; je ne pensais pas à cela, j'étais 
ému. 
BERNARD, insidieux. 
Pourquoi ? 
CÉCILE. 


Cette ombre fraiche, ces souffles tièdes..…. et tout le mystère 
de cette vaste obscurité m'oppressaient; si vous n’aviez pas été 
là, j'aurais pleuré. 


BERNARD, lui prenant la main. 
Il y a toujours de l’amour dans les ténèbres. 


CÉCILE, confuse, retirant sa main. 


Vous m'avez dit des choses qui m'ont attendrie; et j'avais 
confiance en vous parce que je me sentais protégée par votre 
présence contre ce danger rôdeur, affreux et inconnu. 


BERNARD. 


Ah! Madame, qu’il m'était doux de rester tout près de vous 
dans l'ombre !.… 


CÉCILE, essayant de dissiper l'émotion qui vient. 


Cette terrasse doit être charmante en été... Y plante-t-on des 
fleurs? 
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BERNARD: 


Oui... Je ne sais... Comment vous nommez-vous? 


CÉCILE, très douce. 
Je vous l’ai dit. 


BERNARD. 
Mais non... 
CÉCILE. 
Cécile. 
BERNARD. 


Quel joli nom! comme il vous sied! On dirait le pincement 


léger d’une corde aérienne par les doigts savans de la Sainte. 
On entend un bruit éclatant. #: 


CÉCILE, tressaillant. 
Ah! 


BERNARD, entr'ouvre la porte, puis la referme. 


Je crains que le service de Chine de mon hôte ne soit fort 
endommagé... Qu'importe ! ce malheur est dû à la maladresse 
de son domestique de confiance, et la vaisselle cassée porte 
bonheur. 

CÉCILE, 

Non! les verres. 

BERNARD. 


Qu’à celanetienne! (11 saisit une coupe et la brise.) Je veux à tout 
prix que ce soir soit un soir de bonheur. Je ne veux pas vous 
laisser partir, Cécile. Me voici habitué à vous dans la plus com- 

plète et satisfaisante acception du mot habitude. 


CÉCILE tombe sur un fauteuil avec un accablement comique. 
Est-ce possible? Vous ne voulez plus me laisser partir ? 
BERNARD, à genoux sur le coussin. 


Non, ma chère visiteuse, plus jamais; les dieux punissent 
les mortels assez fous pour repousser les présens qu'ils leur 
envoient. | | 

CÉCILE. 


Vous plaisantez très gentiment; mais cette plaisanterie me 
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fait souvenir qu'il me faut rentrer, que j'habite à Passy et que 
je n'ai toujours pas prévenu Albertine. 


BERNARD. 


Si vous voulez, nous irons demain tous deux nous jeter aux 
pieds d’Albertine, afin d’implorer son pardon. (Railleur.) Comment 
n'avez-Vous pas pensé à lui faire porter un mot? elle habite à 
deux pas. 


CÉCILE. 


Pourquoi nous, je vous prie? nous jeter. 


BERNARD. 


Parce que, douce reine que vous êtes, j'irai vous rendre votre 
visite dès que le jour se lèvera sur demain ; vous connaissez 
trop les convenances pour nier que Je vous doive à tout le 
moins une visite? 


CÉCILE. 


C’est entendu; puisque nous sommes amis, vous avez tou- 
jours le droit et tout le temps de me venir voir. 


BERNARD. 


Le temps! Je pars dans trois Jours... et que me réserve la 
destinée ? 
Un silence. 
CÉCILE, timidement. 


‘ 


Nous sommes beaucoup plus tristes qu'avant de monter sur 
la terrasse. 


BERNARD, s’exaltant. 


Oh! Cécile, entre le feu, les bouquets et les livres, il était 
ravissant, ilétait reposant, il était délicieux d’invoquer l'amitié; 
mais nous nous sommes moqués de l'amour, et nous avons 
fait des sermens contre lui... Alors chassé de cette chambre il 
nous a guettés sur la terrasse, et ce grand vent qui portait les 
parfums du printemps, c'était lui ; et ces grands rayons tour- 
noyans, C'était lui; et le danger, c'était. lui ; et votre cœur 
battait pour lui, et votre émotion et tout le mystère el tout 
l’invisible c'était lui, toujours lui. Nous nous sommes accoudés 
aux balustres de pierre, comme Juliette et Roméo suppliant 
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l’ombre de ne pas céder au Jour ; et nous ne voulons plus aimer, 
et pourtant nous étions là tout près l’un de l’autre, et Je suis 
jeune et vous êtes belle... vous êtes plus que belle, Cécile, vous 
êtes émouvante et simple comme un jardin dans la nuit... Et je 
vous respirais sous le ciel noir comme une belle fleur chargée 
de larmes... Et quand les puissantes lueurs des phares vous 
éclairaient un instant, vous m'apparaissiez alors comme une 
enfant faible et pâle et vous m'attendrissiez en élevant vos 
petites mains au-devant de la clarté... Cécile... Cécile... je vais 
vous aimer... Je sens en moi tous les mouvemens qui précè- 
dent l'amour... Je suis bouleversé, je suis ravi... Ne me dites 
pas que vous ne m'aimerez Jamais. 


Cécile très émue a écouté toutes ces paroles en maniant les tiges des roses et 
elle pousse un léger cri. 


BERNARD. 


Vous vous êtes piquée? égratignée ? Voulez-vous que je 
demande de l'alcool, de l’iode, de l’ouate ? 


CÉCILE, en souriant. 


Non, non! je n’ai pas besoin d’un pansement... Mon mou- 
choir suffit. 


BERNARD. 


Aimerez-vous encore les roses ? 
CÉCILE, tendrement. à 


Pourquoi me demandez-vous cela? les roses pourpres sont 
mes fleurs préférées. 


BERNARD. 


Et quand vous respirerez de nouveau leur épineuse odeur, 
quand vous manierez leurs tiges armées, vous ne craindrez 
pas de vous piquer, de vous déchirer, de blesser encore vos 
petites mains ? 

CÉCILE. 


Mais non! Mais non! Curieux! indiscret que vous êtes! Je 
veux qu'elles m'égratignent toute ma vie et qu’elles sentent 
toujours aussi bon. 
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BERNARD, reprenant la main de Cécile et posant ses lèvres sur la goutte 
de sang. 


Alors, pourquoi ne voulez-vous plus aimer personne et 


refusez-vous à l’avenir d’être heureuse ? 


CÉCILE, confuse, détournant la tête. 
Je n'ai pas dit cela. 
BERNARD. 


J'aurai mal entendu... Est-ce que votre doigt vous fait 
encore mal? 
CÉCILE, penaude. 


Oh! non. Cela n’est rien, mais j'ai taché ma robe. 


BERNARD. 


Je me suis laissé dire jadis par mes amies que cela aussi 
portait bonheur... Vous voyez... Tout veut nous porter; bonheur 
ce soir. Tous les présages sont favorables... Sans doute parce 
que nous sommes confians et sincères... Nous avons été si 
sincères l’un envers l’autre ! 


CÉCILE, d'un ton subitement mondain. 


Oui; d'habitude on perd bien du temps à se composer une 
apparence, et à persuader ensuite à son ami que l’on n’était pas 
telle qu'il nous avait jugée d’abord... C’est un jeu habituel... 


BERNARD. 


Et bien vain, voyez-vous! 


CÉCILE. 


Le hasard nous a dispensés de voir d’abord, pour commen- 
cer, vous en moi, et moi en vous, un amour probable et, 
pour finir, une inimitié possible. Alors point de coquetterie, point 
de flirt et point de réticente méfiance en vue de l'avenir... 
Tout de suite est venue la franchise, ennemie de l’amour, mère 
de l’amitié.… 

BERNARD. 


Ennemie de l’amour! Au contraire... (Il s'arrête, hésitant, géné, 
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devant l’air conventionnel de Cécile.) Savez-vous bien, M adame, que si 
nous n'étions pas en temps de guerre, rien de tout cela ne se 
. serait passé ainsi ce soir, du commencement... 


CÉCILE, résolument. 0 


Jusqu'à la fin... Car il faut que je m'en aille. 


BERNARD. 


La fin! Il n’y a point de fin à ce qui commence de nous 
arriver, et vous ne partirez pas avant que le Zeppelin n'ait fui. 


CÉCILE, de nouveau naturelle, suppliante. 


Mais, mon cher ami. 


BERNARD, franchement. 


Cécile! trop sincère Cécile! Je vous ai déplu en vous parlant 
d'amour et vous avez profité de votre piqûre au doigt pour 
tenter de dissiper l'émotion qui nous environnait... Vous en 
serez pour votre sang et votre peine, car cette émotion n’a pas 
quitté mon cœur. 


CÉCILE, mettant les mains sur son visage. 


Oh! si vous voulez être mon ami, si vous avez pour moi le 
plus simple intérêt, la plus petite amitié, n'insistez pas... J'ai 
peur. Je ne veux plus qu’on m'aime. 


BERNARD, essayant de plaisanter. 


Mais si vous n’aviez pas eu peur, vous ne seriez pas montée 
sur la terrasse. 


CÉCILE. 


O méchant! à moqueur! ce n’est pas la même chose. Et puis « 
d’ailleurs, peut-être avez-vous cru m'’aimer quand vous aimiez M 
la nuit, l’air dangereux, et les circonstances bizarres. d 


! 
BERNARD. e. 
Non, non! Mais montrez-moi vos yeux... ils sont si francs et 


si purs que j'y lis ce que vous pensez sans le deviner encore ! 
vous-même. | 4 


+ 
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CÉCILE. à 


Je ne veux pas! Je vous défends de m’aimer;.il y a quelques 
heures, je ne vous connaissais pas. 


BERNARD. 


Dans l’amour c’est toujours ainsi; il y a toujours un instant 
étrange où, sans s'être connus vraiment, l’on se reconnait. 


CÉCILE. 


Vous me hâtez... vous m'effrayez... laissez-moi le loisir de 
songer à toutes ces terribles choses... 


BERNARD. 
Vous n'êtes pas faite pour la réflexion, je gagerais.… 
CÉCILE, le regardant entre deux doigts écartés. 


Tenez... vous m'épouvantez|! 


Bernard lui saisit les mains et découvre son visage qu'elle détourne obsti- 
nément. 


BERNARD. 


. Avez bien peur, petite dame craintive, et moi aussi... Ayons 
bien peur... Le destin nous a pris par la main tous deux ce 
soir et nous à mis en présence... Croyez-vous donc qu’il s’est 
donné toute cette peine-là et qu'il a imaginé toutes les circon- 
stances auxquelles je dois votre visite, pour que vous vous en 
alliez bien paisible après que je vous aurai très respectueuse- 
ment tiré mon chapeau ? Non, non! Le destin, qui sourit par- 
fois sous son masque grave, avait, comme on dit, « ses vues sur 
nous. » Nous sommes forcés de nous aimer, Cécile, et vous 
aurez beau dire non, et secouer vos boucles, et taper du pied 
malgré votre douceur, nous nous aimerons... Et je ne sais pas 
du tout si nous serons heureux ou si nous aurons l’un par 
l'autre beaucoup de peine... Je n’en sais rien, ni vous non 
plus; mais c’est ainsi. 11 faut accepter. Avez-vous dit oui ou 
non, quand vous êtes née? Vous riez, vous ne savez plus... Eh 
bien ! vous êtes née quand même, et ce soir vous naissez pour 
moi. 
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Mon ami! Mon cher ami! 


BERNARD. 


Ah! vous les entendiez comme moi toutes les simples et 
naturelles voix nocturnes; elles vous disaient là-haut : Aime- 
le !... et elles me soufflaient : Aime-la! Vous les entendiez et 
vous refusiez en vous-même de les écouter tout à fait. Pour- 
quoi? On écoute bien sa pitié, sa bonté, sa bienveillance; 
pourquoi met-on tant de cérémonies à écouter l'amour? 


CÉCILE. 


C'est que, tout de suite, si vite et si tôt, l’on ne sait pas si 
c'est vraiment lui qui parle... 


BERNARD. 


Et l'on est si prudent qu'on laisse passer le bonheur... Ayez 
du courage, Cécile... Pour saisir le bonheur, il faut être intré- 
pide.. Cécile, ne me repoussez pas. Ces heures si pleines et si 
confiantes comptent comme des mois ou des années... Vous me 
connaissez et Je vous connais. Ne me quittez pas sans m'avoir dit. 


SCÈNE DOUZIÈME 
BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE 


BERNARD, furieux. 
Qu'y a-t-11? Pourquoi venez-vous sans que je vous appelle ? 


LE GROS DOMESTIQUE. 


‘ 


Je venais avertir Monsieur qu’on a sonné la Berloque. Tout « 


danger est écarté, el comme une voiture passait dans la rue, 
J'ai pris sur moi de l'arrêter. 


BERNARD. 


Très bien, très bien, qu’elle attende. 


On entend, pendant que le gros domestique referme la porte, les joyeuses “14 


notes claires de la Berloque percer la nuit et rassurer les Parisiens. Cécile selève. 
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Allons, mon ami... il faut partir. Laissez-moi partir. 


BERNARD, très doux. 


Vous permettez bien que je vous accompagne ? Il est trop 
tard pour que vous vous en alliez ainsi toute seule avec un 
cocher inconnu... (Il lui met son manteau, puis debout auprès d'elle et l'em- 
pêchant de se diriger vers la porte :) Madame, si dans trois Jours je vais 
vous dire adieu. R 


CÉCILE, vivement. 
Mais je vous verrai plus tôt, j'espère? 
BERNARD. 


Oui, oh ouil... Mais quand j'irai vous dire adieu, me lais- 
serez-Vous m'éloigner sans prononcer un mot qui me rende 
léger et Joyeux? Ne m'’accorderez-vous nul espoir? Me verrez- 
vous sans regrets, sans remords, m'en aller tout triste et plus 
malheureux que je ne l’étais avant ce soir? Que me direz-vous, 
madame”? Me direz-vous encore: Laissez-moi partir? 


CÉCILE, le regardant avec grâce et malice. 


Non. Je vous dirai... Revenez... 


Elle lui tend la main. Il la baise avec bonheur et ils sortent. Et le rideau 
tombe pendant que le clairon sonne toujours la Berloque. 


GÉrarD D'HOUVILLE. 


L'UNIVERSITÉ DE FRANCE 


ET 


LA GUERRE 


—————————ê0 


L'Université, elle aussi, a « tenu. » Elle a offert d’abord le 
plus généreux et le plus pur de son sang; mais, pendant qu'il 
coulait, quels que fussent les deuils, quels que fussent les sou- 
cis, elle a tout de même continué sa tâche ordinaire. Le 
ministre de l’Instruction publique d'Angleterre, Henderson, 
disait récemment de l’éducation et de la guerre (et personne en 
Angleterre du moins, ni en France, ne le contredira) que ce 
sont deux genres d'activité diamétralement opposés. « L'éduca- 
lion construit et la guerre détruit. » « Mais il vient un moment, 
ajoutait-1l, où l’homme qui construit doit abandonner son 
ouvrage pour lutter contre le danger qui menace sa construc- 
lion même. » Ainsi professeurs et instituteurs, chez nous, ont 
abandonné pour d’autres devoirs lycées et écoles. Eux partis, la 
besogne a élé faite cependant. Comment, depuis bientôt deux 
ans, dans l’Université, on a su mourir, comment elle-même a 
su vivre, c'est ce que nous voudrions raconter. 


L'ÉCOLE NORMALE 


La dispense du service militaire, qui fut autrefois le privi- 
lège desuniversilaires, comme des ecclésiastiques, avait, depuis 
quelque temps, pris fin. Et, avant qu'elle prit fin, en 1810, . 
des normaliens, par exemple, s'étaient courageusement conduits. 


w 
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« Tu n’en as pas, toi, de normaliens, disait à un de ses cama- 
rades un vieux capitaine de l’armée de Chanzy; tant pis pour 
toi, car c’est de rudes lapins. » À l'entrée même de l’École 
Normale, notre génération saluait pieusement la plaque commé- 
morative du normalien mort pour la patrie. Demain, le péristyle 
de la vieille maison sera trop étroit pour les commémorations 
dues. Un autre normalien avait été décoré pour sa bravoure, 
qui fut depuis ministre et président de Ia Chambre. Tous les 
décorés de la présente guerre ne pourront fournir pareille car- 
rière, évidemment. Mais enfin cette présente guerre était la 
première où, en masse, professeurs et instituteurs étaient 
appelés à l'honneur de se battre. Et l’on pouvait craindre, sans 
aucune malveillance, qu’ils eussent à faire quelque effort, qu'ils 
feraient sans aucun doute d’ailleurs, sur leurs goûts et leurs 
habitudes. — Personne n'avait prévu, mais 


quel temps fut jamais si fertile en miracles ? 


— ce que-des faits et des chiffres vont nous apprendre des qua- 
lités militaires naturelles et du degré d’héroïsme des hommes 
d'étude. Ces chiffres, toutefois, nous ne pourrons les donner 
avec une absolue précision, même quand nous les saurons. 
C’est un mot d'ordre que nous acceptons, comme tant d’autres, 
d'éviter la publicité de pourcentages, qui n'ébranleraient pas 
des courages que rien ne saurait ébranler, mais que l’ennemi 
ferait iservir à des généralisations mensongères. Les approxima- 
tions seront suffisamment éloquentes. Et, pour l’École normale 
en particulier, elles permettront de mesurer l’immensité de 
l'holocauste. [Il est juste, pour cette raison, de commencer par 


“+ elle: 


Du jeu de nos lois militaires, chevauchant l’une sur Fautre, 
il résultait que, au moment où la guerre éclata, six promotions 
accomplissaient leur temps d'école ou de régiment. Il y eut 
ainsi plus de normaliens au feu qu'il n’y en eût eu en d’autres 
temps. Gela explique un chiffre de pertes qui, quoique inexac- 
tement connu, semblait à beaucoup dépasser toute vraisem- 
blance. Telle qu’elle est, la vérité est à la fois assez cruelle 
et assez glorieuse. Nombreux sont ceux qui luttent encore, et 
qui ne sont pas, nous le savons, indignes des autres, Onze ont 
été faits chevaliers de la Légion d'honneur. Et j'ai sous les 
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yeux 86 citations. Je n’en reproduirait qu'une, qui est caracté- 
ristique : 


Julia, sous-lieutenant au 34° d'infanterie. Le 25 janvier 1915, a montré , 
le plus profond mépris du danger sous un bombardement d’une extrême 
violence. À su, malgré sa jeunesse, prendre sur ses hommes un réel ascen- : 
dant, a repoussé une attaque menée contre ses tranchées, et a été atteint 
d’une balle en pleine figure, lui occasionnant une blessure affreuse. Bien 
que ne pouvant plus parler, à écrit sur un billet qu’il ne voulait pas être 
évacué; ne s’est rendu à l’ambulance que quand l'attaque ennemie a été 
refoulée. Cet officier, reçu le premier à l’École polytechnique et à l’École 
normale, venait de rejoindre le front et voyait le feu pour la première 
fois. (Journal officiel du 21 février 1915.) 


Je n’ajouterai rien; il y a des textes que tout commen- 
taire affaiblit. Je dirai seulement, car on sera sans doute heu- 
reux dele savoir, que celui qui a mérité cette citation a échappé 
à la mort. 

On sait ce que sont, à l’École normale, les agrégés prépa- 
rateurs. C'est, parmi les scientifiques, une élite qui prolonge ses 
études, et dans laquelle se recrutent les professeurs d'enseigne- 
ment supérieur, les savans de demain. Ils étaient dix. Le total 
des morts et des blessés dépasse le chiffre 5. Elle est de l’un 
d'eux, qui était marié, qui était père, Chatanay, l’admirable 
lettre, auguste dans sa simplicité, où tant de force morale 
s'ajoute à tant de tendresse, lettre qui a été publiée déjà, mais 
qu’il est impossible de rencontrer sans désirer, en la relisant, 
s'incliner devant la mémoire de celui qui l’a écrite : 


Ma chérie, j'écris à tout hasard cette lettre, car on ne sait pas. Si elle 
t’'arrive, c’est que la France aura eu besoin de moi jusqu’au bout. Il ne 
faudra pas pleurer; car, je te le jure, je mourrai heureux s’il me faut don-. 
ner ma vie pour elle. Mon seul souci, c’est la situation difficile où tu te 
trouveras, toi et les enfans... Tu embrasseras pour leur papa les chères 
petites, tu leur diras qu’il est parti pour un long, très long voyage, sans 
cesser de les aimer, de penser à elles, de les protéger de loin... 

Il v aura aussi un petit bébé, tout petit, que je n’aurai pas connu. Si 
c’est un fils, mon vœu est qu’il soit un jour médecin, à moins cependant 
qu'après cette guerre, la France n’ait encore besoin d'officiers. Tu lui diras, 
lorsqu'il sera en âge de comprendre, que son papa a donné sa vie pour un 
grand idéal, celui de notre patrie reconstituée et forte. Je crois que j'ai dit 
l'essentiel. Au revoir, ma chérie, mon amour. Promets-moi de n’en pas 
vouloir à la France si elle m'a voulu tout entier. Promets-moi aussi de 
consoler maman et papa, et dis bien aux petites filles que leur père, si loin. 
soit-il, ne cessera jamais de veiller sur elles et de les aimer. Nous nous 


j 
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retrouverons un jour réunis, je l'espère, auprès de Celui qui guide nos 
existences etqui m’a donné auprès de toi et par toi un tel bonheur. Pauvre 
chérie, je n’ai même paseu le temps de longuement penser à notre amour, 
si sage cependant et si fort! Au BAyoE au grand revoir, le vrai. Sois 
forte. — Ton Jean. 


Nous aurons à chercher plus loin en quoi le soldat profes- 
seur ou instituteur peut différer d’un autre soldat, tout en res- 
semblant à tous les soldats de France, ce que le métier ancien 
a laissé en lui de préoccupations, d’habitudes, dont le métier 
nouveau profite d’ailleurs. Mais ces jeunes gens, dont nous nar- 


lons maintenant, n’ont pas le pli professionnel. Ils ont seule- 


ment une culture à la fois plus étendue et plus raffinée, ils ont 
les exigences de conscience qui en résultent. Le devoir ne se 
présente pas à eux avec des limitations ; ils vont spontanément 
au delà. Ils ont la jeunesse, comme tant d’autres qui en ont 
fait le même usage, l’entrain, l « allant, » la gaieté, fleur du 
sacrifice ; ils ont aussi le sentiment vif de la responsabilité; ils 
ont un autre sentiment non moins vif, celui de la fraternité. 
Je ne devine pas, je n’invente pas, je lis ces traits divers dans 
les citations dont ils sont l’objet, ou dans les notices qui leur 
ont déjà été consacrées. Dès la mobilisation, ils se découvrent 
eux-mêmes : « Quelle, joie! quel calme partout! L'École se 
distingue par son entrain... Jamais je n’aurais cru que je puisse 
attendre la guerre avec autant de tranquillité... Avec l'état 


- d'esprit qui règne ici (cette lettre est écrite de Toul), on ne peut 


qu'être vainqueurs... C'est’ un des plus beaux momens de ma 
vie. » Celui qui pensait ainsi en août 1914 avait trompé le 
conseil de revision sur l’état de sa santé, afin d’être soldat. Un 
autre que l’on veut retenir dans un laboratoire, qui est cepen- 
dant un laboratoire d’inventions de guerre, s'évade de ces occu- 
pations de l’arrière qui lui répugnent. Aux blessés il faut 
l’ordre formel de leurs chefs pour qu'ils se retirent du combat 
où ‘ils croient toujours avoir encore quelque chose à faire. 
De leurs corps douloureux, de leurs bouches convulsées, des 
exhortations au courage sortent encore. À moitié guéris d’une 
blessure, ils ont hâte de retourner au feu. L'un d'eux à ainsi 
été blessé six fois. Comme leurs traditionnelles amitiés d’École 
se resserrent dans le danger commun! Mais pour tous leurs 
soldats, car eux sont de jeunes officiers, ce sont des frères que 
leur âge ne permet même pas d'appeler des frères ainés. Beau- 
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coup ont été tués en allant au secours de soldats blessés ou 
enfouis dans une mine. Leurs chefs remarquent leur intel- 
ligence, ce qui est assez naturel, leur haute valeur morale, ce 
qui l’est encore, mais aussi, et avec une évidente surprise, 
l’ascendant naturel de ces tout jeunes gens et leur immédiate 
adaptation à une tâche pour laquelle ils n'étaient pas faits. 
L'ennemi même s'incline. Sur la tombe de Piglowski, refu- 
sant d'abandonner une mitrailleuse qui, elle pourtant, refusait 
le service, prenant le fusil d’un soldat blessé et se faisant tuer 
cramponné à son poste, les Allemands ont élevé une stèle avec 
cette inscription : 
Ci-git ” 
le sous-lieutenant 
Jean Precowsktr 


de la section mitrailleuse du régiment d’infanterie 253 
au milieu de ses braves soldats 
mort pour la patrie le 18 février 1915. 


Des soldats allemands ont érigé ce monument. 


On frémit à la pensée de cette gerbe d’épis mürissans trop 
tôt fauchée. Hélas ! elle n’est pas la seule; et le directeur même de 
l'École normale disait noblement qu’il n’y a pas de hiérarchie 
entre les morts. Ce que ceux-là représentent d'humbles efforts 
de familles ie plus souvent pauvres, ambitieuses pour un 


fils bien doué, de travail déjà accumulé, de talens déjà for-. 


més, d’espérances perdues, d'œuvres qui ne seront jamais 
écrites, de découvertes qui ne seront Jamais faites, 1l faut se 
l'être dit cependant. Sans doute ces deuils sont la rançon de la 
gloire, et 1l était impossible d’épargner ceux qui se sont si peu 
épargnés eux-mêmes. Îl reste aux générations futures et aussi 


aux survivans le devoir de travailler double pour remplacer. 


cette génération du sacrifice. Maïs celle-là aura laissé une page 
d’une beauté inédite dans l’histoire des lettres et des sciences 
qui n'avait Jamais vu immoler tant de pousses de jeunes lau- 
riers. Elle aura ennobli l’idée que l’on se faisait de la jeunesse 
intellectuelle, puisqu'elle aura montré combien peu sa vocation 


est exclusive d’autres vertus. L'École normale avait ses promo- 
tions célèbres, célèbres par le nombre et la qualité des écrivains 
et des savans qu'elles avaient fournis. Mais quelle promotion * 


pourra être comparée dans l’histoire normalienne à celles que 
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le devoir suprême a trouvées si bien préparées, quelle promotion 
aura mieux servi la patrie et la maison ? 


L'UNIVERSITÉ AU FEU 


S'il était juste de commencer par cel hommage, il cesserait 
de l'être de croire que l'Ecole normale a été une exception dans 
l'Université, comme de croire aussi que l’Université a été une 
exception dans le pays. Il Y a eu de l’héroïsme pour tous; et 
chaque corporation peut faire, même inachevé, le compte de ses 
gloires qui ne sont que des rayons de la gloire commune. Done, 


tous les ordres d'enseignement fournissent d’abord à l’armée 


le contingent que déterminent les obligations militaires de 
chacun. Des volontaires s’y ajoutent. Le Conseil d'Etat est fier 


_ de Collignon; le corps diplomatique de Saint-René Taillan- 


dier ; l'Ecole des Beaux-Arts de Max Doumic; l’Université 


est fière de Charles Bayet, ancien directeur de l’enseignement 
supérieur, et aussi ancien volontaire de 18170; il reprend 


le galon de sous-lieutenant conquis quarante-quatre ans plus 
tôt, et s'engage à soixante-cinq ans. Cet exemple est symbo- 
lique, il n’est pas unique. Ceux-ci sont des pères d’instituteurs; 
Je ne puis affirmer qu'ils soient instituteurs eux-mêmes 

leurs fils sont tués; ils partent « pour que la France 
n’ait pas un soldat de moins. » L'un d'eux a fait part de ses 
intentions à sa femme. « Si j'étais homme, dit-elle, je serais 
déjà partie. » Ils s'appellent Huguet et Cartoux. A l’autre 
extrémité de l’âge, du moins de cette tranche, qui s’allonge 
chaque jour sous nos yeux, de la vie humaine, pendant laquelle 
on peut être soldat, de jeunes générations vivent dans l’impa- 
tience. Lorsqu'un appel nouveau vide les classes de nos lycées 
et de nos écoles normales, il faut avoir assisté à l'enthousiasme 
de ces appelés, qui se considèrent tous comme des élus, et à 


l'enthousiasme de leurs camarades qui fait cortège au leur. 


Ceux que la date plus rapprochée de leur naissance empêche 


d'être appelés, en même temps que leurs compagnons d’études, 


 devancent l’appel, comme si les murs, dans les salles désertes, 


devaient leur reprocher d’être restés. Le nombre des mobilisés 
varie avec ces appels successifs. Dans l’enseignement supérieur, 
au À janvier dernier, en comptant le personnel auxiliaire des 
Facultés, il dépassait 300; encore beaucoup de professeurs de 
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facultés de médecine sont-ils mobilisés sans l'être, servant sans 
uniforme dans des hôpitaux militaires. Dans l’enseignement 
secondaire, il dépassait 3000 ; dans l’enseignement primaire, il 
atteignait 30 000. Voilà le corps d'armée universitaire. 

Le hasard fit bien les choses pour lui. Le premier Français 
tué fut un instituteur, André Peugeot, caporal au 44° d’infan- 
terie. Ce fut le dimanche 2 août, à dix heures du matin. La 
guerre ne fut déclarée que le 3. Une patrouille allemande 
s'avance ce jour-là jusqu’à 12 kilomètres en territoire français. 
A Joncherey, près de Delle, Peugeot organisait un petit poste, 
lorsque les cavaliers allemands furent signalés. Il s’avança vers 
l'officier et lui fit les sommations d'usage. Celui-ci, le lieute- 
nant Mayer, du 5° chasseurs à cheval de Mulhouse, répondit 
par trois coups de revolver, quoique l’état de guerre n'exis- 
tât pas encore. Peugeot, mortellement atteint, eut l'énergie 
d'épauler son fusil et d’abattre son meurtrier. Puis il fit quelques 
pas, et tomba sans un cri. Il avait vingt et un ans. Il 
était fils d’institutrice, et ancien élève de l’école normale de 
Besancon. 

_ Depuis cette première victime, combien d’autres! Le Bulle- 
tin de l'Instruction publique et toutes les revues d'enseignement 
s'ouvrent, depuis bientôt deux ans, par la liste glorieuse, 
certains Jours effroyablement longue, des morts pour la patrie. 
C’est, page par page, et au fur et à mesure des événemens, le 
livre d’or. Pour l’enseignement supérieur aucune addition n’est 
possible, et pour d’autres raisons encore que celles que nous 
avons dites. Les fonctionnaires appartiennent à des catégories 
trop différentes. Mais, ce qu'il faut dire, c’est que ce ne sont 
plus seulement des espérances, mais des talens dans toute leur 
floraison qui sont fauchés : membres des Écoles de Rome et 
d'Athènes, ou de la fondation Thiers, astronomes, maîtres de 
conférences, professeurs même de nos facultés. Il faudrait autant 
de notices que de noms. Je pense à ceux que J'ai particulière- 
ment connus. Je pense à vous, Chéneaux, engagé volontaire à 
quarante-cinq ans, quand votre vie laborieuse vous apportait 
des fruits bien gagnés, vous dont les pacifiques travaux de 
juriste et la douce physionomie ne laissaient pas deviner l’ardeur 
patriotique et le futur héroïsme. Je pense à vous, Rambaud, 
qui portiez avec modestie un nom cher à l'Université, et 
comptiez déjà, à votre tour, parmi nos bons historiens, vous, 
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dont la gravité précoce se mêlait de tant de charme : pressen- 
Hiez-vous combien votre destinée serait courte ? Je pense à vous, 
Leroux, l’orgueil de la jeune École de Madrid, après avoir été 
celui de l École d'Athènes, qui, brillant archéologue, vousétiez, 
avec cette souveraine aisance qui fut un de vos dons, transformé 
en brillant officier, et qui, mal guéri d’une première blessure, 
éliez parti si allégrement pour les Dardanelles. Mais je devrais 
aussi penser à d’autres, et je n’ai pas le droit de m'attarder à des 
regrets où 1l entre une part d'amitié personnelle. Ceux-là du 
moins me servent de mesure pour les pertes de mêmé nature et 
de même prix que la science française a faites. Dans l’enseigne- 
ment secondaire aussi, il y aurait des noms, trop de noms à 
retenir et à citer. Hier celui de Malet, bien connu de tous les 
élèves d'histoire de nos lycées, s’inscrivait sur la liste funèbre. 
D'une façon générale, les pertes sont plus grandes parmi ceux 
que leur degré de culture prédestinait aux fonctions d'oflicier, 
soit qu'ils les aient occupées dès le début de la campagne, soit 
qu'ils les aient conquises. L'École de Saint-Cloud qui est l’École 
normale supérieure de l’enseignement primaire, où se forment 
les professeurs d’Écoles normales et d'Écoles primaires supé- 
rieures, semble avoir voulu rivaliser avec l’École normale de la 
rue d'Ulm. Un élève sur dix a obtenu une citation. Dans tous 
les ordres d'enseignement les citations sont innombrables et 
souvent très belles. Rien ne vaut ces simples récits, faits en 
termes militaires, des exploits accomplis. Si je ne donne pas 
de chiffres pour les citations obtenues, c’est que la nature variée 
de ces citations fausse les statistiques. L'enseignement secon- 
daire a déjà 14 chevaliers de la Légion d'honneur pour faits de 
guerre, l’enseignement primaire 10. Et rappelons que seuls les 
officiers peuvent recevoir cette distinction. 

À quelques-uns, qui connaissaient mal nos instituteurs, leurs 
vertus militaires ont causé une agréable surprise. On les jugeait 
d'après des manifestations tapageuses qui n’engageaient que 
ceux qui s’y livraient, et qui, eux-mêmes, étaient le plus souvent 
des esprits généreux grisés par le vin des idées. Ceux qui les 
fréquentaient ne doutaient pas d'eux, et eussent prédit que de 
la fougue même de leur nature jaillirait de l’héroïsme : les plus 
épris de paix n'auraient contre ceux qui ont déchainé la guerre 
que de plus saintes colères. C’est ce qui est arrivé. Peut-être 
même ont-ils mis un point d'honneur à se montrer plus braves, 
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parce qu'instituteurs, et ce point d'honneur a-t-il coûté des vies. 
Nous y regarderons désormais à deux fois avant de médire les 
uns des autres. Les chefs de ceux qu’on appelait les syndicalistes 
sont morts les premiers : c’est Chalopin, secrétaire du syndicat 
des instituteurs de la Seine et de la Fédération nationale, c’est 
Berry, trésorier du même syndicat, c’est Cren, qui présida le 
Congrès autrefois fameux (mais combien cela nous paraît loin- 
tain !) de Chambéry. Aussi de grands écrivains se sont honorés 
en rétractant des sévérités que les apparences avaient justifiées. 
L'Académie française a tressé pour les instituteurs ses plus belles 
couronnes. Des généraux les mettent pour ainsi dire collective- 
ment à l’ordre du jour : « Les instituteurs, tous des poilus, des 
patriotes, toujours prêts au grand sacrifice, » dit l'un d'eux. 
Un autre que son nom, sa particule, son éducation, dit le 
journal Le Temps, ne désignaient pas comme un défenseur de 
l’école officielle, affirme que « les instituteurs constituent une 
des forces principales, sinon la force principale de son armée. » 
Voici maintenant l'hommage d’un simple soldat : 


Mon capitaine... je veux vous remercièr de tout ce que vous avez fait 
pour moi et pour les autres de la compagnie. Je vous remercie de ce que 
vous vous faites aimer de vos hommes en étant bon pour eux et en leur 
montrant que vous les aimez; je vous remercie de ce que vos hommes vous 
voient souvent, de ce que votre présence vient souvent leur rendre cou- 
rage et ardeur, et cela, mème la nuit, même lorsque le temps est mauvais, 
même quand sifflent les balles, et que les obus ne tombent pas loin; je vous 
remercie de ce que vous dites à vos hommes de se baisser, tout en regar- 
dant, vous, par-dessus le parapet, car tout cela redonne courage au soldat 
et rend la vie moins dure. Je ne vous dis pas cela pour vous flatter : flattér 
est une chose bète qui ne sert à rien. Mais je vous dis cela parce que je 
sais que cela donne courage et force à un homme de savoir qu'il réussit à 
faire du bien. Et je serais heureux si j'avais pu alléger et rendre moins 
dure en quelque chose votre tâche si pénible de chef de guerre. 


Cette lettre est adressée à un instituteur, fils d’instituteur, 
capitaine à vingt-huit ans, par un soldat qui, dans le civil, est 
un Père jésuite. Honorons-les tous deux en passant. De cette 
lettre il faut rapprocher cette boutade d’un instituteur, sous- 
lieutenant : « Croyez que, parmi les plus braves, sans vantar- 
dise, se trouvent toujours un instituteur et un curé. » — Entre 
tous ses instituteurs, la France doit à ses instituteurs algériens 
un tribut particulier de reconnaissance. L’un demande au gou- 
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verneur général qu'on le prenne comme indigène, si la loi ne 
permet pas de le prendre comme Français, mais qu’on le 
prenne. C'est à. son directeur d'École normale qu’un autre 
s'adresse : « La France m'a instruit, elle m'a donné le bien- 
être, elle me garantit la liberté et la paix. Je mourrai, s’il le 
faut, pour la défendre. » Un autre encore, en mourant, unit ces 
deux cris : Vive la France, vive l'Algérie ! Pendant la guerre, 
comme pendant la paix, les instituteurs algériens ont été de 
bons serviteurs de la France. 

_ Certes, nous ne voudrions pas même paraitre mettre à part 
les professeurs et instituteurs soldats ou officiers parmi leurs 
frères d'armes. Eux surtout ne le permettraient pas. Ils ont 
plutôt éprouvé une noble Joie à se perdre dans la communauté 
française et à faire la connaissance d'hommes et de choses dont 
Ja vie d'école les tient d'ordinaire éloignés. Il ne se peut cepen- 
dant pas qu'il n’y ait, dans leur physionomie, quelques traits 
qui soient bien à eux, et on peut se demander ce qui est résulté 
du contraste violent de leurs deux genres de vie, et du brusque 
renversement de tout leur système d’habitudes. Regardons donc 
d'un peu plus près ce type de l’universitaire mn que l’on 
in’avait jamais vu, que l’on ne reverra peut-être plus de sitôt. 
Tous les traits d'abord ne sont pas communs à tous. Il en est 
qui joüissent de ce contraste dont nons parlons, qui s’enivrent 
de plein air et de vie simple. Ce sont les plus raffinés et les 
purs citadins. Pour un instituteur rural le plein air n'a pas été 
une surprise. Cherchons de préférence la marque de la profes- 
sion commune. L'âme professionnelle subsiste, malgré la 
secousse subie. Un qui a dit qu’il donnerait Kant et Leibniz pour 
une carotte crue se repent l'instant d’après. Ils pensent à leurs 
élèves et évoquent la classe abandonnée. Ils causent pédagogie 
et il y en a qui corrigent des devoirs dans les tranchées. Les 
joies de l'étude, dont ils sont privés, leur apparaissent plus 
doucés, et le temps perdu par nécessité leur fait regretter celui 
qu'autrefois ils auraient pu ne pas perdre. Ils disent que la 
tranchée est un excellent « pensoir. » Émile Clermont y médi- 
tait des sujets de roman. Mais on en sort quelquefois. Alors le 
géographe observe en géographe, l'historien ne se contente pas 
de l’histoire à laquelle il collabore et recherche les traces de 
celle du passé. Un professeur d’école normale envoie à des col- 
lègues des collections de fossiles recueillis dans le Soissonnais. 
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Un instituteur rappelle, sur un ton moitié plaisant, moitié res- 
pectueux, qu’une circulaire ministérielle recommande de profiter 
de toutes les circonstances pour enrichir son fonds. Ils lisent, 
leurs livres souvent souillés de terre par les obus, ou la nuit 
dans le voisinage des rats. Et que lisent-ils? Il ne peut être 
quéstion de dresser un catalogue de livres de tranchées, qui 
serait sans doute assez mélangé. Mais si on s’en rapporte aux 
confidences de la catégorie de lecteurs qui nous intéresse en ce 
moment, on est étonné du sérieux de ces lectures qui devraient 
être des délassemens. C'est Lucrèce, c'est Démosthène, c’est 
Racine, c’est Lamartine. « Les plus vieux sont les meilleurs. » 

En général, est-il ajouté, nous n’aimons pas beaucoup la 
littérature de guerre. » La Bible est aussi très demandée. Aux 
spectacles que ces hommes, qui réfléchissent,. ont sous les 
yeux, aux pensées qu'ils font naître convient seulement le voi- 
sinage et comme le commentaire des plus grandes œuvres. Par 
un effet réciproque, celles-ci sont mieux comprises: 


= 


Je médite Pascal que, cette année seulement, j'arrive à comprendre, 
non parce que jele pénètre avec mon intelligence, mais parce que je frémis 
à son unisson avec ma chair, mes sens, mon imagination. Si je n’avais 
jamais pleinement saisi des mots comme : « Le silence éternel des espaces 
infinis m’effraye, » c’est que je n’avais jamais pu m'en créer une vision 
assez forte. | F 


Cela est écrit par un instituteur de vingt ans. Cette âme 
professionnelle, dont nous parlons, se manifeste encore de 
plusieurs façons. ILy a généralement dans un maitre, un ancien 
bon élève, et qui le demeure. 11 est appliqué, sensible à l'éloge 
et, par une habitude scolaire, qui se confond d’ailleurs avec 
sa foi dans sa profession, il reporte volontiers l'honneur de ses 
propres exploits à l'éducation qu'il a reçue. Un professeur de 
philosophie, qui vient d’être décoré, écrit à son inspecteur 
général : « Mon premier mouvement est de vous en faire Pois 
comme un élève qui est content de sa tâche. » 

. De même qu'il devient facilement un maitre, le « bon élève » 
a su devenir un chef. Voici un régiment de l’armée de Cham- 
pagne où, en octobre 1915, sur huit commandans de com- 


pagnie il y a deux instituteurs et, sur les trente instituteurs. 


qu'il compte encore dans ses rangs, cinq sont lieutenans, et 
vingt sous-officiers. Tous les régimens ne sont peut-être pas 
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aussi pédagogiques. Cette guerre a certainement révélé cepen- 
dant l'aptitude de celui qui enseigne aux fonctions de gradé 
on eût dû la soupçonner. L'habitude de diriger des enfans l’a 
préparé à diriger des hommes, « ces potaches barbus, » nom 
qu'un professeur donne aux poilus. La discipline, l'entrainement 
font partie deses qualités professionnelles. Puis il sait qu'avec 
des enfans, moins respectueux que les hommes, l'exemple seul 
compte, et c’est cette méthode de commandement qu’il appliqué 
à ses nouvelles fonctions, tout en faisant son profit, pour les 
fonctions d'hier et de demain, de ce qu'a parfois d’utilement 
définitif un ordre militairement donné. L’uniforme crée moins 
de différence dans la communauté de la boue; et c’est sur 
l'ordre des « grandeurs nalurelles, » dans l’armée d'aujourd'hui 
comme à l’école, que se fondent l’ascendant et l'autorité. Faut-il 
ajouter que parfois ce chef sait l’allemand, ce qui sert dans 
maintes occasions, et beaucoup d’autres choses, que (ceci est 
vrai surtout pour l'instituleur) il sait chanter et conduire un 
chœur où tous se retrempent et communient. Par profession 
enfin, 1l est bon. Il lit les lettres de ceux qui ne savent pas 
lire, il fait leur correspondance. Il refuse, blessé, de se laisser 
emporter sans son ordonnance, et il en meurt. À l'hôpital, il 
donnera de son sang à un voisin, que cette transfusion sau- 
vera. Il sait les paroles qui remontent ; et les plus belles classes 
qu’il fit jamais, c'est en face d'hommes dont la volonté faiblis- 
sait et qu'il a su rendre au devoir. Il ne s'agissait pas de 
fautes d'orthographe cette fois. C'est tout de même à son in- 
specteur primaire qu'il raconte le fait, pour en tirer cette conclu- 
sion : « Notre tâche d'éducateurs reste intacte sur le front. » 
Je crois bien! | 

S'il a, comme tout Français, ce.qu'on appelle maintenant le 
« cran, »il s’y mêle, plus que chez d’autres peut-être, un sen- 
timent de gravité. Le mot de devoir est celui qui revient le 
plus souvent sur les lèvres des mourans. « Je suis fichu, mais 
_ je crois avoir fait mon devoir. » « Mes amis, continuez à faire 

votre devoir. » Ces suprèmes paroles sont extraites de citations. 
Même avant l'approche de Ia mort, c'est la mème idée, autant 
que celle d'honneur, qui est pour lui ce point fixe dont parle 
Vigny. Celui-ci, qui prévoit, avant l'assaut, qu'il y restera, se 
console ainsi : « J'aurai fait mon devoir. » Celui-là, que l’on 
félicite d'une action d'éclat, répond un peu brusquement : « Il 
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n’y a pas d'action d'éclat, il y a le devoir. On vous commande 
d'aller là, on y va, voilà tout. » « Je pleure malgré moi, écrit 
le 4 août 1914 à ses parens un tendre et noble fils, le sous- 
lieutenant Morillot, mais l’idée du devoir me réconforte, et je 
partirai sans faiblir. » 

Le professeur enfin comprend et fait comprendre autour de 
Jui le sens et la grandeur des événemens qu'il vit. Il éprouve d'y 
être mêlé une fierté et comme une jouissance d'ordre esthétique 
et moral tout à la fois. « Tu sais, cela vaut la peine de risquer 
sa peau. C'est de la vie condensée... Frôler, à toute heure, à 
toutes minutes, de sublimes réalités, consentir librement un 
noble sacrifice! Je vis. » Héroïsme un peu égoïste celui-là. 
Celui-ci l’est moins. C'est un instituteur qui me fit à moi-même 
l'honneur d'écrire ce qui suit : 


Même sous le canon, nous n'oublions pas l'idéal pour lequel nous com- 
battons. De savoir que l’accomplissement de notre devoir actuel dépasse 
en portée et notre personne et notre temps, et même notre pays, — puls- 
qu'il intéresse l'humanité au sens le plus profond et complet du mot, — 
nous est un stimulant d'une vigueur incalculable. Ce sentiment, vous ne le 
trouverez pas seulement chez ceux qu’une certaine culture a affinés et ren- 
dus pleinement consciens du rôle qu’ils jouent; vous le retrouverez très 
puissant, — bien que nécessairementun peu vague, — chezles plus humbles 
et les moins cultivés des soldats. 


Chez quelques-uns, l'idéal prend la forme touchante des 
têtes blondes qu’ils connaissent bien; ils se battent pour l'avenir; 
ils se battent pour leurs élèves : « Puisque c’est pour eux, 
allons-y! » De toute façon ils ont senti, dans l’appel aux armes 
de 1914, un appel simultané aux idées, à celles qu'ils ensei- 
gnent, à tout ce qui fait leur raison d'exister à eux, si cela fait 
aussi pour d’autres le prix de la vie. Aussi ont-ils conscience de 
continuer, en combattant, leur métier, de le faire même mieux 
que jamais, puisque professer c’est aussi faire profession, et que 
jamais ils n'auront l’occasion d’un pareil acte de foi. 


Quand je parlais à nos enfans de liberté et de patrie, quand, pour 
commenter un texte de Tite-Live ou de Montesquieu, de Platon ou de 
Corneille, je tàchais de faire germer ou d’exalter en eux les vertus 
civiques, je mettais bien toute mon âme dans ce que je disais, et ils le 
sentaient à mon accent. Mais je n’avais pas encore payé de :ma personne, , 
je n’avais pas été soldat ; j'étais passé directement des bancs de l’école à la 
chaire du professeur ; je connaissais la France de l’histoire et des livres, si 
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belle, si. émouvante qu’elle faisait trembler Michelet d’admiration et 
d'amour, mais non la France vivante et présente, la France des paysans, 
des ouvriers, des manuels, des intellectuels, tout entière debout et armée 
pour la défense de ses foyers et de ses autels, ce qui est bien, et pour le 
triomphe d’une cause qui est celle de l’Europe et de la civilisation, ce qui 
est plus beau encore. 


Ce qu'exprime si éloquemment M. Sarthou, ses collègues le 
pensent comme lui. Cette guerre est leur guerre, quoiqu'ils ne 
l’aient pas voulue. 


L'HÉROÏSME CIVIL 


Nous avons vu l’Université au feu. Avant d'aller la chercher 
dans les écoles qu’elle a su rouvrir, il nous faut étudier d’autres 
formes d'activité que la guerre a imposées ou inspirées à 
quelques-uns de ses membres. Oh! la souffrance de se sentir 
inutile dans les journées d'août 1914! On était bon à quelque 
chose en temps de paix; on jouissait de son travail, on aimait 
son métier. Et tout d’un coup il n’y a plus qu’une besogne qui 
compte, à laquelle on n’est pas apte. On voudrait servir de 
quelque manière que ce soit. La bonne volonté est immense et 
unanime. Mais il n’y avait pas de plan de mobilisation prévu 
pour les civils. Il faut s'ingénier, chercher soi-même ou se 
donner au moins l'illusion de l’action. Les chimistes, les profes- 
seurs de langues vivantes offrirent leurs services, qui ne furent 
pas tout de suite acceptés. Beaucoup de professeurs trouvèrent 
dans la Croix-Rouge l'emploi de leurs jours, et même de leurs 
nuits. D’autres utilisèrent leurs vacances dans des mairies ou 
des préfectures. Je sais un professeur de faculté, correspondant 
de l’Institut, qui fut dactylographe dans une intendance. 

La bonne volonté des instituteurs ne connut pas ces embar- 
ras. Ils furent immédiatement utiles, et sur place. Car ils étaient 
à leur poste. Leur chef à tous, le directeur de l’enseignement 


… primaire, a résumé leur rôle d'après leurs propres rapports. Je 


n'ai qu'à résumer ce résumé. À la campagne, la plupart sont 
secrétaires de mairie. Le maire est souvent mobilisé. Ils accom- 
plissent toutes les besognes municipales, sauf de procéder à 
des mariages. Or, l’état de guerre a compliqué ces besognes. 
C'est eux qui dressent, par centaines, des bons de réquisition, 


_ des passeports, des états de denrées, des listes d’indigens. Ils 
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sont les distributeurs d'allocations, et apportent, dans cette 


tâche difficile, l'esprit de justice scrupuleuse dont le manie- 
ment ordinaire des enfans leur fait une obligation et une habi- 
tude. L’instituteur est, en outre, selon les communes, garde 
champêtre, appariteur municipal, afficheur publie, directeur 
du fourneau économique ou de la soupe populaire, gérant de la 
boulangerie coopérative, et presque partout facteur de la poste. 
Il offre ses bras au cultivateur, et les maîtres qui moissonnent 
acquièrent, de ce fait, dans le village, un surcroît d'estime. Il 
offre aussi les bras des autres, car il sait organiser et disci- 
pliner. Dans les Basses-Alpes, c'est une institutrice qui crée 
une association de volontaires pour faire la moisson des mobi- 
lisés de la commune. Dans l'Isère, des instituteurs fondent, 
pour le même objet, une société de la « Jeunesse agricole et 
scolaire. » Dans les Côtes-du-Nord, une œuvre du même genre 
est créée pour lés « Semailles d'automne. » Voici l’emploi du 
temps d’un maitre, pendant une journée d'août 1914, tel qu ji 
l’établit pour son inspecteur primaire : 


De cinq heures à huit heures du matin, service à la mairie, pour ren- 


seignemens au public, laissez-passer aux ouvriers et autres. De huit à neuf 
heures, rapport à M.le maire sur les faits de la veille et de la nuit. De 
neuf heures à midi, reprise du service du matin et, au besoin, aide aux 


mairies voisines. De une heure à trois heures du soir, même service. De. 


quatre à cinq heures, distribution du pain à la boulangerie ouvrière. 


Entre temps, je dois assurer l’aide au gérant du téléphone, je suis . 
[! (e) P , J 


garde auxiliaire, je copie les dépèches officielles, je tiens les comptes et 
fais les recouvremens de la boulangerie, je signe un tas de papiers par 
ordre du maire, de sorte que ma journée se termine habituellement entre 
dix et onze heures du soir, ceci sans m'en plaindre, estimant que ce n’est 
que faire son devoir de mettre en ce moment toutes ses forces au service 
du pays. 


L’inspecteur d'académie de Meurthe-et-Moselle a donc raison 
de dire des instituteurs secrétaires de mairie : « Eux aussi, ils 
ont fait campagne. » 

Tout cela n’est cependant jusqu'ici que de la besogne maté- 
rielle. Leur rôle moral est autrement intéressant. L’instituteur 
est celui qui renseigne, car tout le monde ne reçoit pas de 
journaux quotidiens, et qui explique. Il commente le commu- 


niqué, et le répand, le copiant lui-même à plusieurs exem- 


plaires. [Il fait une carte du théâtre de la guerre, et guide les 
regards anxieux à la suite de nos troupes. Comme il reste 
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pédagogue, il appelle cela un exercice de « géographie appli- 
quée. » Grâce à lui, on repère, dans chaque village, les localités 
où se battent les frères et les maris ; et il est le mieux informé 
des angoisses que chaque cœur enferme. Il est surtout celui 
qui réconforte. Il arrête en chemin les fausses nouvelles. Dans 
la mairie de Q..., l'instituteur a établi ce que celui qui relate 
ce fait appelle une sorte de « permanence du bon conseil. » 
: Le même homme s'efforce de changer la douleur en fierté, 
et d'élever les courages par le culte des morts. Dans un 
village des Basses-Alpes, dès le début de la guerre, sur 
la place publique, sous un faisceau de drapeaux, un institu- 
teur a inscrit les noms des soldats de la commune tués ou 
blessés. | 

Quand le même village a gardé instituteur et institutrice, les 
tâches se répartissent. Mais souvent l’institutrice fait tout. Elle 
‘aussi à moissonné. Elle a ouvert des garderies où les mères 
viennent parfois avec les enfans. Et les pères, qui l’ont appris, 
qui savent les êtres chers recueillis et entourés, en tirent du 
courage. On apporte à l’école jusqu’à des berceaux. A la gar- 
derie s'ajoute la cantine, et souvent aux frais de l’institutrice. 
« Des épouses, des mères, des sœurs se donnent rendez-vous 
chez moi ; on travaille, on cause des absens, on pleure, on s’en- 
courage : tel est le rôle très modeste que je remplis ici. » 
L'école est ainsi un refuge à la fois matériel et moral. Quand 
elles ne viennent pas à elle, l’instilutrice visite les familles que 
la mobilisation a privées de leur chef. Elle écrit les lettres 
adressées à ceux dont nous savons déjà qui écrira la réponse ; 
elle fait les envois d'argent ; elle accompagne les mères dans les 
tristes voyages. Étant elle-même un mélange d'autorité et de 
faiblesse, elle attire les confidences, et on recherche sa compas- 
sion. Plus tard ce seront les veillées, où se rendront celles qui 
se rendaient aux garderies; puis d’autres devoirs se présente- 
ront pour lesquels l’institutrice sera toujours prête : l'hospita- 
 lisation des blessés et le travail pour les combattans. Le minis- 
tère enverra des circulaires ; elles sont inutiles, si ce n’est 
qu’elles sont la mise en commun des initiatives diverses qui 
surgissent de partout. « Je ferai de mon mieux, dit une brave 
fille, pour répondre aux intentions de M. le ministre, mais ça 
nous part tout seul du cœur. » | 
. Cet héroïsme quotidien et monnayé, quand les circonstances 
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l’exigent, quand Floccasion sublime se présente, devient de 
l'héroïsme sans épithète. Ce fut au moment de l'invasion. 
Professeurs et instituteurs sont à leur poste, nous l'avons déjà 
dit. C’est la consigne. Et l’approche ou la présence de l’ennemi 
ne leur semblent pas une raison suffisante d'y manquer. Nous ne 
savons pas tout sur ces braves, puisque beaucoup sont encore au 
pouvoir de l’envahisseur. Nous savons qu’il ÿ a eu des morts, 
même parmi les femmes. Queste, professeur au lycée d'Amiens, . 
a été fusillé au moment même où il donnait des conseils de 
prudence. Nous savons que quelques-uns eurent l'honneur d’être 
emmenés comme otages, qu'ils sollicitèrent même cet honneur. 
Brayer, ancien instituteur, s’offrit pour remplacer comme 
otage une institutrice. Il mourut trois Jours après. Nous savons 
que quelques-uns rendirent à nos états-majors de périlleux ser- 
vices. Nous savons qu'ils furent pour les malheureuses popula- 
tions un exemple et un soutien, ef les défendirent contre l’affo- 
lement. Nous savons qu'ils ensevelirent les morts, soignèrent 
les blessés et sauvèrent des soldats français de la captivité. 
Nous savons qu'ils réussirent parfois à en imposer à l’ennemi 
par leur sang-froid et leur courage. Grâce à l'attitude d’un pro- 
fesseur du collège d’Avesnes, une partie de cette ville échappa 
à l'incendie. Un instituteur de Sancey-lès-Provins (Seine-et- 
Marne) fit mieux : 1l arracha d’un général allemand l’autori- 

sation d'employer à éteindre un incendie des troupes plus accou- 
tumées à en allumer. A Clermont (Oise), c’est un ancien 
instituteur qui est maire. Il réussit à éviter lui aussi le pillage 
et l'incendie. Et aux officiers allemands, qui veulent forcer les 
devantures des magasins, il oppose fièrement la loi française 
qui interdit de pénétrer dans le domicile de citoyens absens. 
L'institutrice de Lalobbe (Ardennes) va au-devant du général 
ennemi dont l'armée menaçante approche et, au nom des blessés 
qu’elle soigne dans le village, obtient qu'il soit épargné. Nous 
savons encore qu'un inspecteur primaire du Pas-de-Calais a été 
le premier fonctionnaire civil cité à l’ordre du jour de l’armée, 
qu'un autre inspecteur primaire a fait quatre-vingts jours de 
prison pour avoir désobéi à l'ennemi. Nous connaissons l’histoire 
de l’instituteur de Stenay. Il avait caché des provisions dans un 
souterrain menant de son école à la Meuse. Des espions connais- 
saient son secret. Il dut guider dans le souterrain les Allemands 
qui firent main basse sur les provisions. Mais des soldats 
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français étaient sur l’autre rive. Ce qui suit est extrait d’un 


rapport d'inspecteur primaire : 


Un Allemand commande à l’instituteur de crier à nos soldats, afin de 
les attirer dans un guet-apens : « Venez, les nôtres sont ici. » Celui-ci 
refuse. Aussitôt on lui loge une balle dans la tête. La mort ne venant pas, 
on lui donne une seconde fois l’ordre de crier. Nouveau refus. Une seconde 
bâlle ennemie lui traverse la bouche et les deux joues, et on l’abandonne. 
La nuit venue, le moribond réussit, au prix d'efforts inouïs, à se trainer 
jusqu’à la route voisine. Une vache affamée s'approche et vient lécher le 
Sang qui coule de ses blessures. Au matin, un passant le relève, et on 
transporte le malheureux à l'hôpital. Mais les docteurs allemands refu- 
sèrent de le soigner. Abandonné, l’instituteur de Stenay mourut après une 
longue et douloureuse agonie. 


Nous connaissons l’histoire de celles qu’on appellera d’un 


* nom collectif et qui honore tout un département : les institu- 


trices de la Marne. L'autre guerre avait eu les instituteurs de 
l'Aisne, des martyrs, ceux-là. Elles sont trois qui, infirmières, 
accomplissent des prodiges à Reims avant, pendant, et après 
l'occupation allemande. M'e Fouriaux est celle qui répondit aux 
remerciemens du major allemand qui s’en allait le 12 septembre : 
« Monsieur, nous n'avons fait que notre devoir d’infirmières, 
mais sans oublier jamais que nous sommes Françaises. » Une 
quatrième, M®e Fiquémont, remplit les fonctions de secrétaire 
de mairie à T... Voici ce que les rapports officiels nous 
apprennent à son sujet : 


Du # au 12 septembre, elle eut à lutter contre les Allemands occupant 
la localité. Le 12, les Français reviennent; mais T... se trouve sur la ligne 


de feu, et devient le théâtre de combats quotidiens. Toutes les maisons 


furent démolies par le bombardement; un obus explose dans la chambre à 
coucher de Mme Fiquémont, heureusement absente; mais elle refusa tou- 
jours d'abandonner sa maison, quoiqu’elle eût avec elle sa fillette de 
cinq ans et son neveu de six ans. Depuis le 24 septembre, la courageuse 
institutrice remplace le maire âgé et malade dans ses fonctions. La localité 
est d’ailleurs encore exposée aux obus allemands, mais Me Fiquémont 
demeure quand même à son poste. 


Nous sommes injustes en écartant d’autres noms qui se 
Han encore sous notre plume. Cemme l’O//iciel est éloquent, 


_ même quand ils ’agit de citations civiles! et comme on a envie 


de supprimer toute analyse, tout commentaire et de se contenter 


4 d’ Dieu ces citations! Me Chéron a accomplisuccessivement les 
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plus difficiles devoirs en face des Allemands, envers les Fran- 


çais, envers les vivans et envers les morts. Voici ce que dit 
d'elle l'Of/iciel : 


A montré dans des circonstances difficiles la plus grande énergie. 
Chargée des fonctions de secrétaire de mairie, et seule au moment de 
l’arrivée des Allemands, elle ne s’est pas laissé déconcerter par les 
menaces, et a tenu tête à leurs exigences avec une décision et un sang- 
froid remarquables. Lors du retour de nos troupes, elle a assuré le service 
du cantonnement et de l’alimentation; elle a pris elle-même toute mesure 
pour l'identification et la sépulture de nos morts. Enfin, elle a su prévenir 
la panique au cours du bombardement par son exemple, son attitude et 
ses encouragemens à la population. (J. off. 4 déc. 1914.) 


Il y a quelque chose de tragiquement charmant dans la 
mort de M'e Sudre, morte pour qu'un enfant n’ait pas froid : 


Au moment de l'entrée à Saint-Dié, et alors qu’on se battait encore 
dans la rue d'Alsace, s’est proposée comme parlementaire. A été tuée 
ensuite pendant le bombardement de Saint-Dié, le 29 septembre, dans les 
conditions suivantes : réfugiée dans une cave avec d’autres personnes, a 
tenu, au plus fort du bombardement, à aller chercher des couvertures 
pour un petit enfant qui se plaignait du froid. C'est en quittant la cave 
qu'elle à été mortellement frappée par un éclat d’obus, victime de son 
dévouement. (J. off., 24 janv. 1915.) 


Enfin, voici un ménage d’instituteur et d’institutrice uni 
dans l'honneur d’une même citation : c’est le ménage Bougreau, 
de Sablonnières (Seine-et-Marne) : 


Ont, au péril de leur vie, aidé quatre cavaliers français d’arrière-garde, 
surpris par l'ennemi, à se cacher dans leur propre maison, puis à s’enfuir 
pour rejoindre leur régiment. Contraint de rester debout, pendant un 
combat, au milieu des Allemands couchés, M. Bougreau fut blessé et gardé 
comme otage jusqu’au départ des ennemis. (J. off., 28 mars 1915.) 


Je ne sais s’il y a un autre exemple d’une citation associant 
ainsi mari et femme. Il n’y en a pas en effet pour les deuils 
supportés avec un courage qui est le plus difficile et le plus dur 
des courages. On admire avec raison des généraux qui, plusieurs 
fois frappés dans leurs plus chères affections, continuent, sans 
sourciller, leur tâche de salut. Il y a de semblables exemples 
parmi des professeurs qui ne me pardonneraient pas de les 
nommer, et dont la foi patriotique et l’ardeur de propagande 


+ 
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ont été trempées dans des deuils renouvelés. Qu'est-ce qui vous 


_ à transformés ainsi, pères et mères aux âmes inquiètes, faci- 


lement endolories, et qui aimiez vos enfans comme on ne les a 
jamais aimés ? Votre douleur n’est pas moins profonde. Elle l’est 
même d'autant plus que ceux qui tombent se sont révélés plus 
dignes de votre tendresse, et que vous ne reconnaissez pas, dans 
le coup qui vous frappe, le caractère inévitable d’une loi de la 
nature. Mais de l'innombrable douleur de la France d’aujour- 
d'hui il sort de la force plutôt que de la faiblesse. Les deuils sont 
portés comme une noblesse; dans l’universel exhaussement 
des courages, ceux qui pleurent ont essayé de n'être pas trop 
inférieurs à ceux qui meurent; et ils ont cru que la continua- 
tion de leur effort et la victoire consentie du patriotisme sur les 
plus puissans des senlimens humains étaient l'hommage même 
que leurs morts eussent choisi. Vous vous êtes conduit comme 
un soldat, professeur de Grenoble, qui êtes entré en classe au 
moment où l’on venajit de vous annoncer la mort de votre fils: 
et vous, professeur de la Faculté de médecine de Nancy qui, 
recevant la même nouvelle, quand vous soigniez un blessé, 
n'avez pas interrompu l'opération commencée. | 

Les femmes ont été ici au moins les égales des hommes. Les 
lettres d’institutrices veuves valent les lettres d’adieu qu’elles ont 
reçues. Et que l’on songe que celles-là n'ont pas même droit à 


leur douleur et à leurs larmes! Tout le monde a l'œil sur elles. 


Madame l’institutrice doit à son rôle public de donner l'exemple : 
elle le donnera. Et, passant devant la classe vide où son mari 
enseignait, elle va retrouver les enfans qui l’attendent et pour 
qui il n’est pas permis d’être triste. Et elle leur redira, sa voix 
tremblant un peu, qu'il faut savoir mourir pour la patrie. Voilà 
des scènes comme il s’en passe tous les jours dans nos humbles 
écoles. En voici une autre : M'e V... est en classe. On entre, on 
lui parle à l'oreille. Elle tremble et sort. Puis elle rentre bientôt, 


les yeux rouges. « Voyons, mon enfant, où en étions-nous? » Et 


la classe continue. On vient de lui apprendre la mort de son frère. 


… Ailleurs un inspecteur trouve une mère subitement vieillie 


depuis la mort de son fils, et s’occupant fébrilement de tricot 
et de chandails : « Il faut que je m'emploie autant que Je peux, 
monsieur l'inspecteur, pour empêcher mon pauvre esprit de 


_ battre la campagne. » Beaucoup de femmes françaises ont fait 


comme elle. L'Université n’a pas eu le monopole de cette forme 


à 
LS 
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de courage plus que des autres. Disons seulement qu'elle a été 
une image fidèle du pays entier. 


(( LA CLASSE CONTINUE » 


« La classe continue... » cette phrase que nous venons d'écrire 
résume tout ce qui va suivre. La guerre avait éclaté pendant les 
vacances. Elle n’était pas finie pour la rentrée de 1914. Et nous 
ne savons pas pour quelle rentrée elle sera finie. L'idée que la 
vie scolaire ne reprendrait pas à date fixe, quoiqu'il y eût alors 


de plus graves soucis, n'est pas venue un instant à l'esprit de. 


ceux dont c’est la fonction d’en assurer la régularité.t Pendant 
que l’on se bat sur la Marne, quand le lendemain est encore 
incertain, des fonctionnaires obstinés préparent done la rentrée. 
Ainsi le paysan mène son labour jusqu'à la tranchée proche. 
Rien ne doit être en friche de ce qui a été sauvé de terre fran- 
çaise. Les Jeunes intelligences, dont nous attendons tant de 
réparations nécessaires, doivent être en friche moins que tout le 
reste. Mais poser un principe ne suffit pas. Comment faire? Nous 


avons dit combien de professeurs et d’instituteurs étaient mobi- 


lisés. Or on ne remplace pas un professeur ni même un insti- 


tuteur comme on remplace le premier employé venu, et l’impro- 


visation en pareille matière est impossible. L'idée vint, surtout 
lorsqu'on se mit à appeler des classes moins jeunes, d'atténuer 
la rigueur des lois militaires, non pas en faveur des maitres, 


mais par nécessité, parce qu'on ne voulait pas se passer de l'école, 


et parce que l’école ne pouvait se passer de maîtres. De même 
on renvoie aujourd'hui à l'usine l’ouvrier indispensable. On eût 
renvoyé à cette autre usine cet autre ouvrier. Les maîtres ne le 
voulurent pas. La Fédération des Amicales d’instituteurs protesta 
contre une proposition de loi déjà déposée : « Les instituteurs 
estiment, est-1l dit dans cette protestation, qu'ils ont le devoir 
et le droit de participer aux obligations de leurs classes respec- 
tives. » Toute mesure d'exception eût compromis à leurs veux 
l'honneur de leur corporation. Et l’enseignement secondaire, 
dans lequel les remplacemens étaient un pire problème encore, 
suivait nécessairement le sort de l’enseignement primaire, fixé 
immuablement par ces nobles scrupules. Cette difficulté n’était 


pas la seule. Les locaux manquaient. Ils étaient réquisitionnés, 


quelques-uns pour des cantonnemens militaires, le plus grand 
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nombre pour des hôpitaux. Plusieurs de ces réquisitions étaient 
prévues par le journal de mobilisation. Les besoins dépassèrent 
les prévisions; et, comme il s'agissait des blessés, on n'eut pas 
même la velléité de discuter. Le service de santé militaire fit 
aux internats secondaires l'honneur d'en trouver l'installation 
matérielle supérieure à tout ce qu’on pouvait lui offrir illeurs, 
et de les occuper presque tous. Au moment de la rentrée 
de 1914, 2031 écoles publiques étaient réquisitionnées, 180 écoles 
normales, c'est-à-dire presque toutes, 178 écoles primaires supé- 
rieures, et 347 établissemens secondaires, dont 221 en totalité. 
FI y en a en tout 528. Et ceux qui n'étaient pas réquisitionnés, 
élaient, sauf quelques lycées de Paris, les moins bien installés. 
À Bordeaux, pendant le séjour du gouvernement, les facultés 
ellés-mêmes logeaient les différens ministères. Mais cela fut 
exceptionnel et d'ailleurs ne dura pas. Donc, manque de locaux 
et manque de personnel. Et on rentra tout de même. 

Pour les locaux on s'ingénia. Un inspecteur én tournée 
raconte avec bonne humeur le problème qui se pose pour lui à la 
descente du train : « Où est l’école? » Il faut la chercher partout, 
sauf dans l’école. Cela n’est vrai cependant que pour celles que 


‘leurs dimensions rendaient dignes d’une réquisition, ét dans les 


agglomérations qui Ont tenu à honneur d'avoir au moins un 
hôpital de la Croix-Rouge. Mais où sont l’école normale, le 
collège, le Iycée, ce sont de vraies découvertes à faire en effet. 
Et quand on a cru trouver, on n’a trouvé le plus souvent qu’une 
partie d’un tout désarticulé et morcelé. Plus l'établissement 
est important, et plus il a fallu renoncer à le transporter de 
toutes pièces dans des locaux qui eussent élé réquisitionnés eux- 
mêmes, s'ils avaient existé. Quelquefois une certaine cohabitation 
du lycée et de l'hôpital fut possible, et donna lieu à une touchante 
fraternité de l'élève et du blessé. Certaines municipalités se 
dépouillèrent. Des musées devinrent dortoirs, des salles de 
conférences réfectoires, des salles de bibliothèque, des salles 
de mariage classes ou études. D'autres donnèrent de préférence 


_ée qui ne leur servait pas. Les palais de justice furent mis à 


contribution; les salles d'audience prêtèrent leur majesté à 
l’enseignement des conjugaisons et des déclinaisons. Des salles 
de cinéma, de café même, reçurent au contraire un certain pres- 
tige de l'emploi imprévu qui était fait d'elles. Beaucoup d'habi- 
tations privées furent prêtées par des amis de l'Universilé, ou 
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louées. Les internats furent malaisément reconstitués; on leur 
substitua le placement familial; et il faut reconnaître, malgré 
les espérances que, même en temps de paix, on fondait sur lui, 
que le travail n’y trouva pas son compte. Mais dans l’ensemble 
_les familles restèrent fidèles à l’Université dépouillée. Certains 
établissemens furent rendus à leur destination, à la rentrée 
de 1915. Et, grâce à une mutuelle bonne volonté, ces restitu- 
tions seront plus importantes et plus nombreuses.en 1916. La 
perte d'élèves avait atteint la proportion de 20 pour 100. Elle 
n’est plus que de 12 pour 100, et elle est causée en grande 
partie par l’appel prématuré des classes. La crise a été conjurée; 
on a reçu des nécessités subies d’utiles leçons de simplicité, et 
les meilleurs parmi les éducateurs surent convertir, chez leurs 
élèves, la gène matérielle en intention de sacrifice. 

Mais il fallut un concours de bonnes volontés inouï pour 
qu'un maitre füt présent partout où 1l y avait une école ouverte. 
À la campagne, ou bien on réunit les garçons et les filles, ou 


bien, quand l'école des filles a plusieurs classes, l’une des 


maitresses fut chargée de l’école des garçons. Souvent c’est une 
intérimaire qui est spécialement désignée pour ce sujet. Elle 
arrive dans un village où elle trouve le logement destiné à 


l'instituteur occupé par la famille du mobilisé, et ne sait où se 


loger. Il est vrai qu’elle recevra 1200 francs par an. Mais elle 
n'est qu'intérimaire; elle songe à son avenir incertain, elle 
est très jeune, isolée, inexpérimentée. Elle a surtout peur des 
garcons qu'elle devra régenter, et qui cependant respecteront 
presque toujours sa craintive et gracieuse autorité. C'est de ces 
misères et de ces dévouemens féminins que le pays a vécu, en 
même temps que du courage des hommes. 

Dans les établissemens secondaires on fit un appel, qui 
fut entendu, à des auxiliaires un peu exceptionnels. Ici un sous- 
préfet, là un président de tribunal et un procureur de la 
République ont donné l'exemple. Des ingénieurs devinrent pro- 
fesseurs de mathématiques, des pharmaciens professeurs de 
chimie et de sciences naturelles. Les avocats et les magistrats, 


gardiens des traditions, enseignèrent le latin. L'histoire eut la 


préférence des Journalistes. Mais il y avait quelque chose de 
précaire dans ces généreuses improvisations, et une adminis- 
ration éprise de méthode s’efforça d'organiser un provisoire 
qui durait. Des crédits furent obtenus pour payer ceux ou celles 
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qui étaient dans la nécessité de vivre de leur travail. Il n’en 
reste pas moins cent soixante professeurs bénévoles dans nos 
lycées. Des hommes sont venus qui ont dit aux chefs de l'Uni- 
versité : « Je ne puis servir comme soldat, je veux servir mon 
pays de quelque façon. Employez-moi... » Et depuis deux ans, 
ils servent ainsi. Beaucoup de professeurs retraités (126) sont 
remontés dans leur chaire, quelquefois rajeunis par la joie d’être 
utiles; plusieurs refusent d’être rétribués. Le traitement d’un 
professeur se compose d'ordinaire de deux parties, d’ailleurs 
inégales : le traitement proprement dit et la rémunération 
d'heures d'enseignement données au delà du nombre qui est dû. 
Ces heures supplémentaires continuent d’être données, mais 
ellesont cessé d'être payées. Chaque semaine, il y en a plus de 
1350 faites dans ces conditions, sans compter celles qui sont 
faites, — aux mêmes conditions, — par les professeurs de 
faculté, les proviseurs et les censeurs (350). Aux professeurs des 
régions envahies on offrit, dans d’autres lycées que les leurs, 
une occupation pour eux le plus souvent salutaire. Force fut 
cependant de nommer des suppléans et aussi des suppléantes. 
Il y a, à l'heure présente, quatre cent cinquante femmes environ 
enseignant dans les lycées et collèges de garçons; il y en a 
trois dans les facultés mêmes. On se demandait à quoi pour- 
raient bien servir ces jeunes filles qui, depuis quelques années, 
envahissaient nos facultés des lettres et des sciences, et que les 
cadres de l’enseignement féminin ne devaient certainement pas 
suffire à recueillir. L’imprévu est arrivé, el ce que l’on se 
demande aujourd'hui, c’est comment on aurait pu se passer 
d'elles. Enfin, surtout dans cette seconde année de guerre, 1l y a 
eu des professeurs en uniforme; ils sont trois cents dans tous 
les ordres d'enseignement. Une entente entre le ministère de la 
. Guerre et le ministère de l’Instruction publique a permis en 
_ effet la conciliation de certaines besognes militaires et de la 
‘besogne universitaire. Ces professeurs en uniforme font double 
service, mais ne sont pas les moins écoutés de leurs élèves. 

Il y a une catégorie, peu nombreuse il est vrai, de profes- 
seurs, dont nous n'avons pas encore parlé: les professeurs 
belges. Nos lycées s'étaient ouverts aux élèves belges qui y 
avaient été recus, lorsqu'il le fallut, gratuitement, comme y 
sont reçues les victimes françaises de la guerre-pour lesquelles 
le régime trop étroit et trop parcimonieux des bourses ne suffi- 
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sait plus, comme y seront recus plus tard les enfans serbes. 
Mais il y avait aussi des professeurs belges sans emploi et 
quelquefois sans ressources. L’hospitalité française s’étendit à 
eux. M. Wilmotte, professeur à l'Université de Liége, eut 
l'honneur d’ouvrir la série de ces hôtes de notre Université. 
Cela lui était peut-être dû. Élève de Gaston Paris, il était 
devenu à Liége, où il enseignait, et dans toute la Belgique, 


l’apôtre du français et de la France. Contrairement à tous les 


règlemens, cet étranger fut nommé professeur à la Faculté des 
lettres de Bordeaux. Le gouvernement était alors à Bordeaux, 
M. Wilmotte a depuis suivi le gouvernement à Paris. La date 
de sa nomination n’est pas indifférente, elle est du 8 septembre 
1914. D’autres noms suivirent : M. de la Vallée Poussin a 
enseigné au Collège de France, M. Brachet à la Faculté de 
médecine de Paris, M. de Wulff à l'Université de Poitiers, 
M. Doutrepont à l'École des Hautes-Études, à Paris, et à 
l'Université de Dijon. En ouvrant ses chaires à des professeurs 
belges, l'Université de France avait cru d’abord n’accomplir 
qu’un geste de haute courtoisie. Sa bonne action lui fut profi- 
table. Car, à la suite des maîtres que nous avons nommés, il 
en vint qui occupèrent dans l’enseignement primaire ou dans 
l’enseignement secondaire quelques-uns de ces postes dont Ia 
vacance momentanée créait de graves embarras. Comment ils 
furent accueillis, c’est ce qu'il faudrait ajouter. Un seul fait. 
Un maitre d’une école moyenne, située près de Charleroi, est 
nommé au lycée de Mont-de-Marsan. Il est marié et père de 
six enfans avec lesquels 1l a fui, dénué de tout. On Île sait à 
Mont-de-Marsan. 11 trouvera, en arrivant, une maison qu'il 
n’aura pas à louer, dans cette maison des meubles et de la 
literie qui lui seront prêtés, dans les armoires du linge et des 
vêtemens d'enfant, dans le buffet des provisions pour les pre- 
miers repas. Voilà la gentillesse de l'accueil français. Et voilà 
des liens qui s'ajoutent à ceux que la fraternité d'armes à 
créés. 

Donc, les classes ont repris. La première classe d’octobre 
1914 a été faite à Bordeaux par le ministre même de l’Instruc- 
tion publique, classe enflammée et vibrante. À la même heure, 


dans toute la France, pour cette première rencontre des élèves . 


et des maitres après [les mois tragiques, l’enseignement eut le 
même objet : la patrie, ses épreuves, et ses invincibles espé- 


. 
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rances. Ainsi fut fait, en particulier à Lille, sous la présidence 


du recteur Lyon dont, bientôt après, rien ne devaii plus nous 
parvenir, et dont nous savons seulement combien la sensibilité 
ardente et délicate a dû souffrir. Et l’année continue, scandée, 
autant que par les traditionnelles vacances, par les journées 
auxquelles l’école est associée : journée du drapeau belge, jour- 
née du 15, Journée française, journée de l’orphelinat des armées. 
La Journée serbe fut même exclusivement scolaire et consista 
dans une leçon d'histoire sur l'épopée lointaine et mal connue 
d'un peuple subitement jeté dans le cours de nos propres desti- 
nées. Puis vinrent des distributions de prix d’un caractère plus 
grave que les cérémonies coutumières : elles furent présidées 
par les chefs des établissemens eux-mêmes, ou quelquefois par 
les chefs de ces chefs, et les discours se bornèrent à raconter la 


vie mouvementée de chaque maison pendant l’année vécue et 


sa participation à toutes les œuvres de guerre qui ont surgi. 
Ces discours constituent par suite de sincères et utiles docu- 
mens, et n'écartèrent pas la pensée des auditeurs de ce qui est 
depuis deux ans l'unique objet de la pensée de tous. Et une 
autre année a recommencé, el d’autres journées, appels répétés 
à des générosités inlassables, ont eu lieu, et d’autres distribu- 
tions de prix vont avoir lieu ou viennent d’avoir lieu. Les 
examens aussi fonctionnèrent, et les sessions de baccalauréat 
furent même un peu plus nombreuses, la règle adoptée étant 
de ne: pas ajouter aux risques de ceux qui partent le moindre 


tort fait à la carrière de ceux qui reviendront. On se présente 


même au baccalauréat entre deux coups de feu. Ce fut le cas 
d'un petit sergent de dix-huit ans. Le 30 juin, son père écrit 
au doyen de la Faculté de Naney : « Je vous envoie mon fils 
qui descend ce matin des tranchées où il vient de passer une 
semaine terrible, qui ne l'a guère préparé à l'épreuve de 
demain. S'il est admissible, je voudrais qu'il passe son oral 
le plus tôt possible, afin qu'il ne reste pas trop longtemps 
éloigné de la section qu'il commande. » Le Jeune sergent est 
recu à l'examen écrit; il est reçu aussi à l'examen oral, le 
5 juillet; le soir même, il regagne son poste. Le lendemain, le 
doyen recevait du père ces quelques lignes i« Merci de l'accueil 
que vous avez fait à mon cher enfant ; aujourd'hui, à dix-huit 
heures, il a été tué au Bois-le-Prêtre. » Ainsi mourut, le 
6 juillet 1915, le sergent Marcel Ferrette, bachelier de la veille. 


| 
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CLASSES DE GUERRE 


Il va sans dire que les classes ne furent pas tout à fait ce 
qu'elles sont en temps ordinaire. « Depuis de longs mois, écrit 
M. Buisson, ni les choses ni les idées ne nous apparaissent plus 
qu’en fonction de la patrie. » Les pédagogues appellent « centre 
d'intérêt » la note dominante d’un enseignement, celle autour 
de laquelle tout s'organise, à laquelle tout ramène. La guerre 
n'eut pas de peine à être le centre d'intérêt de l’enseignement 
depuis deux ans. Les maîtres français gardèrent cependant là 
une instinctive mesure. La classe resta partout la classe et ne 
fut jamais le lieu où l’on bavarde. Elle fut pour la sensibilité 
enfantine, que les émotions du dehors mettent à une suffisante 
épreuve, la trêve, l'heure passée dans la contemplation des 
vérités el des lois, et comme dans une pacifiante éternité. C’est 
ailleurs que l'éducation est toujours un moyen, un dressage: 
chez nous, mêmeen ces années de lutte, elle ne s’est ni subor- 
donnée n1 abaissée. Nous demandons qu'on ait, en nous lisant, 
cette remarque toujours présente à l'esprit. Car, en disant ce 
qu'il y a eu de changé, nous risquons de faire oublier que tout 
ne l’a pas élé. Il y a eu des « classes de guerre, » où la guerre 
a été racontée dans son origine et dans son développement. Ou 
bien, dans chaque Journée, quelques instans ont été consacrés 
régulièrement à une méditation des événemens les plus récens, 
et comme à une patriotique prière. Il y a eu des « cahiers de 
guerre » faits, dans certaines campagnes, pour les familles autant 
que pour les enfans. Sur le recto, l’histoire des faits; sur le 
verso, des pages à lire, les pensées dont il faut se pénétrer. La 
guerre en à fait éclore de très belles en effet. Les chefs de 
l'Université ont, à certains jours, eux-mêmes introduit dans les 
classes cette attention au présent, contre laquelle d'ordinaire 


ils les protègent. Mais il s’agit d'un présent vraiment excep- 


tionnel, et qui a des proportions d'histoire au moment même où 
il paraît à l'horizon. M. Liard prit plusieurs de ces initiatives. 
Il fit lire dans tous les lycées de Paris une admirable page du 
Times sur les sentimens de l’Angleterre envers la France. Plus 
tard, il invita les maîtres de tous les ordres d'enseignement à 
raconter pieusement le martyre d'Edith Cavell, et, tous les rec- 
teurs ayant suivi son exemple, il n’y a pas un enfant de France 
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qui ait aujourd'hui le droit d'ignorer le nom de la pure vic- 
time. Un autre recteur mettra sous les yeux des élèves tel récit 


héroïque qui l'aura particulièrement frappé, les associant ainsi 


à sa propre émotion; tel autre fera donner en dictée la belle 


page de M. Ribot sur le « devoir de l'emprunt. » Les récits 


d'événemens militaires parus dans le Bulletin des armées ser- 
virent aussi de textes de dictées. 

Mais ce n’est pas seulement de cette façon épisodique que la 
guerre pénétra dans nos programmes. Toutes les disciplines 
s’adaptèrent spontanément, et sans mot d’ordre, aux préoccu- 
pations présentes ; et beaucoup même furent vivifiées par elles. 
L'enseignement civique ne passait pas, jusqu'ici, pour très 
passionnant ; aujourd'hui, ilest vivant; quandon parle du maire, 
on le voit veillant sur la cité, mourant pour elle; ou bien on 
évoque l’image du bourgmestre de Bruxelles. Comment traiter 


_de morale, parler de Justice, de charité, de respect de la parole 


donnée, sans que des exemples concrets assaillent l’esprit,unis 
à de pieux souvenirs et à de patriotiques colères? Le « pro- 
chain » nest plus un mot vide, c’est le blessé, c’est le réfugié 
c'est la réalité souffrante que l’on rencontre à chaque pas. 
Dans la classe d’histoire, on descend involontairement du 
passé au présent, et c'est une facon, qui en vaut d’ailleurs 


. une autre, d'étudier l'histoire, que cette recherche des antécé- 


dens et des causes. La géographie s'’anime, non seulement 
dans cette partie de la terre que le sang humain arrose, mais 

ans tous les coins du monde où se découvrent des élémens 
et où se dressent des acteurs possibles du drame européen. 
Les sciences mécaniques et chimiques sont mises en vedette 
par les formes nouvelles que la guerre a prises; et l'acier 
et le brome et le chlore sont devenus des premiers rôles. Le 
latin est plus actuel que jamais; si la langue est morte, les 
idées vivent et les faits se répètent. La rude franchise de 
T. Quinctius Capitolinus devant une plèbe indolente que la 
préparation à la guerre ennuie et effraie, la riposte du sénateur 
Appius Claudius au tribun qui se lamente parce que la guerre 
dure, la semonce que le consul L. Emilius Paulus adresse aux 
stratèges du fofum, — nous disons, dans nos climats où l'on vit 
moins en plein air : stratèges en chambre, — comme tout cela 


semble d'hier, ét comme: la leçon prend de force cependant 


grâce au recul du temps! L'instinct des maitres les a conduits 


e) 
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ainsi vers des textes qui semblent faits exprès pour nous 
apporter le renfort de lu vertu romaine et des exemples d’autre- 
fois. Je pourrais faire cent autres emprunts aux « cahiers de 
textes » que certains professeurs ont fait connaître. Il faut 
ajouter que, dans le latin, les élèves d'aujourd'hui aiment 
vaguement aussi cette culture latine, dont ils entendent parler, 
et dans laquelle ils sentent une alliée. 

Mais nul enseignement n’a subi, comme celui du français, 
les effets de la guerre. La langue française, la littérature fran- 
çaise ne sont plus des choses, mais des êtres, des êtres chers, 
que l’on aime parce qu’ils ont été en danger, et envers lesquels 
on se sent des torts parce qu'on ne les à pas assez exclusive- 
ment aimés. Nous nous tournons vers nos grands écrivains 
comme vers des génies bienfaisans sur le secours desquels nous 
comptons; et nous honorons ces représentans de nos traditions, 
ces maîtres d'énergie selon ce qu’ils nous apportent aujourd’hui. 
Il en résulte même quelques injustices momentanées, et un 
certain trouble dans la hiérarchie de nos cultes littéraires. A 
cette heure où les vivans appellent les morts à la rescousse, 
notre patriotisme jaloux éprouve quelque prévention contre les 
morts qui répondent mal à l'appel et font triste figure de 
combattans. Laissons-les dormir en paix; une autre génération 
dont les besoins seront autres saura bien les retrouver et les 
ressusciter. Mais les enfans, dont les jugemens ne connaissent 
pas la mesure, et qui n’ont pas le souvenir d’enthousiasmes 
passés, dictent au maître ses choix, sous la menace de n'être 


pas compris d'eux. Îls veulent cette littérature dont parlait 


Renan, — un de ceux qui sont injustement peut-être délaissés, 
— et qui, transportée dans la vie, la fait noble; ils veulent cette 
littérature où ils reconnaissent le produit authentique du 


terroir, où ils sentent comme le parfum d’une fleur de France. : 


Le même phénomène se produit, nous assure-t-on, en Angle- 
terre. Le centenaire de Shakspeare vient d’y être célébré avec 
une piété à laquelle les universités françaises se sont d’ailleurs 
associées. Dans le choix des devoirs aussi, il faut que le maitre 
se défende contre la tentation de faire appel à des sentimens 
qui, lui-même, l’obsèdent. Quand il cède cependant, l'élève 
répond de façon à faire croire que le talent courra les rues 
demain, comme l’héroïsme aujourd'hui. C’est tout simplement 
qu'il répond avec tout son cœur. [l'y a des devoirs d’enfans 
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quon a publiés. Il y a les devoirs déjà virils de garcons: il y a 


les devoirs charmans de fillettes qui expliquent pourquoi 
elles tricotent et continueront de tricoter. Interrogées sur la 


notion de sacrifice, des jeunes filles plus âgées écrivirent des 


pages à faire frémir par ce qu’elles laissaient deviner d’expé- 
rience déjà douloureuse. Ainsi il y a eu entre l’école et le pays 
un constant unisson. : 

Elle fut même en liaison avec le front, et les professeurs ou 
instituteurs soldats ont été les agens naturels de cette liaison. 
C'est eux qui commencèrent, et dès la rentrée d'octobre 1914. 
La pensée de la classe abandonnée se présentait mélancolique à 
eux, et ils écrivirent. Ils écrivirent à des collègues, souvent 
même directement aux enfans. Ces lettres expriment vraiment, 
quoique avec simplicité, l'offrande collective que fait d’elle- 
même une génération à celle qui la suit. « Nous voulons, dit 
un maitre, effacer des Jeunes fronts le stigmate des. vaincus 
qui nous a tant brûlés. » Et ils ne demandent aux enfans, pour 
les payer de leur sang, que de bien faire leur métier d’enfans et 
d'être de bons élèves, conseils parfois simplement touchans, 
mais qui prennent parfois aussi l'accent d’une dernière volonté. 
Les élèves répondirent. Et lhabitude se prit d’une correspon- 
dance entre la classe et le maître d'hier qui reste de cette façon 
le maître d'aujourd'hui. Le ton s'abaisse quelquefois et le 


maitre raconte ce qu'il sait intéresser les enfans, et par exemple 


les exploits de leurs petits contemporains du front, dédaigneux 
de l’obus. On dévra faire un recueil des plus significatives de 
cés lettres. Puis il arriva que des naïves réponses qui leur par- 
vinrent, et de cette tendresse admirative qu'ils sentaient comme 
un flot monter vers eux, les maîtres reçurent, au milieu des 
dangers qu’ils couraient, comme un rafraichissement. Le bien- 
fait de leurs lettres à eux leur était rendu. D’autres fois, c’est 
avec les pères mobilisés que le maitre, qui ne l'est pas, orga- 
nise une correspondance, les tenant au courant du travail 
de leursenfans, et excitant le zèle de ceux-ci par l’idée même 


de ces rapports qui vont si loin. De cette façon encore, la 


liaison s'établit. 

Quand le maître revient du front, quand il revient avec un 
galon, une citation, les scènes les plus émouvantes ont lieu. 
L'école attire le maître, en effet. « Le général m’a accordé un 
congé de trois mois, écrit l’un d’eux à son chef. Je suis arrivé 
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hier soir, et j'ai commencé à faire la classe aujourd'hui. » Il 


croit dire et faire une chose toute simple. Et s’il est blessé, la 
scène est plus émouvante encore. Elle est émouvante pour les 
autres, car le soldat ne « s’en fait pas. » L’un d’eux l’a dit phi- 
losophiquement : « Une béquille ne va pas mal à un maitre 
d'école. » Vue d'avenir sur notre futur recrutement. Il sera bon 
que la génération heureuse qui grandit ait longtemps sous les 
yeux ces témoignages du prix que le bonheur dont elle jouira 
aura coûté. Aussi est-1l question d'ouvrir des sections de mu- 
tilés dans nos écoles normales primaires. Dès maintenant, on 
a introduit, autant qu'on l’a pu, des mutilés dans les emplois 


de surveillans qui ne demandent aucune préparation technique, 


mais simplement une faculté d’inspirer le respect que la bles- 
sure reçue confère. — Souvent le maître n’est pas revenu et ne 
reviendra plus; mais quelque chose de lui demeure : au-dessus 
de la chaire où 1l enseignait, dans quelques écoles, on lit ceci: 
« A la mémoire de M... votre maître, mort au champ d'honneur. 
Faites votre devoir comme il a fait le sien. » Ainsi sa suprême 
leçon est toujours présente à la mémoire des élèves. Chaque 
école a eu d’ailleurs sa façon spontanée et différente d’honorer 
ses morts à elle. Plus tard, l'Université rendra les honneurs 


définitifs et perpétuera les souvenirs sur le marbre et sur 


l’airain. Les projets pieux abondent. Attendons que la victoire 


jette ses rayons sur nos deuils et grandisse encore nos morts. 


Raymonp THAMix. 
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LE PROBLÈME FRANCO-ALLENAND DU FER 


Dans un article précédent, j'ai essayé de montrer combien le 
problème de la houille est une question capitale, économique- 
ment et militairement, pour la France. Il faut, à la France, 
sous peine de s’étioler et de s’éteindre, des champs houillers 
nouveaux : 1l faut l'annexion (ou plutôt la reprise) du bassin de 
la Sarre, qui doit être notre delenda Carthago, puis une main- 
mise commerciale sur une partie des charbonnages westpha- 
liens. Je voudrais faire voir aujourd’hui comment se pose, entre 


les deux nations, un autre problème minier qui, dans une 


certaine mesure, est connexe du précédent et au sujet duquel 
il peut être bon également que le public français commence à 
se former une opinion raisonnée pour savoir, à l'heure des 
négociations définitives, ce qu'il doit exiger, quelles seront les 
conséquences futures de ses exigences, et aussi quelles résolu- 
tions extrêmes celles-ci pourraient entrainer chez l'adversaire. 
Avant même que cette heure ait sonné, la question du fer 
lorrain se pose déjà sous une autre forme, mais ici Je n'appren- 
drai rien sans doute à ceux qui nous conduisent vers Ja 
victoire. Pour abattre définitivement l'Allemagne, il n'est 
pas nécessaire de pénétrer très loin sur son territoire, pas 
même d'atteindre Essen et Dortmund : il suffirait presque 
d'entrer à Thionville. Une douzaine de kilomètres au delà de 
notre frontière de 1871 nous livreraient ses mines de fer lor- 
raines. À partir de ce jour-là, l'Allemagne pourrait se débattre 
encore; n'ayant plus de quoi alimenter ses hauts fourneaux, ses 
aciéries, ne pouvant plus subvenir à l’insatiable appétit de ses 
usines Krupp, malgré ce qu’elle tirerait encore du pays de 
Siegen ou de la Suède, elle serait blessée à mort. Je semblerai 
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peut-être grossir démesurément un des côtés très nombreux par 
lesquels on doit envisager la lutte actuelle ; mais on verra bientôt 
que cette opinion est partagée par les Allemands eux-mêmes ; et, 
quand on en est prévenu, on s'aperçoit que la bataille de Verdun 
n’a pas été seulement une tentative suprème de ruée sur Paris, 
un assaut sur un saillant supposé faible de notre front, un 
effort tardif pour reprendre les grands projets d’août 1914, une 
sorlie de garnison assiégée, un essai de réconfort apporté à 
l'opinion allemande, une manœuvre sanglante en faveur des 
Hohenzollern, mais qu’elle est aussi « la bataille des minerais 
de fer. » Car Verdun et Nancy sont, du côté français, les portes 
qui y donnent accès, comme Metz et Thionville les défendent 
trop solidement du côté allemand. Nous refouler de Verdun, 
c'eût été nous ôter, pour longtemps, l'espoir de reprendre nos 
propres mines et, par conséquent, prolonger la gène dont 
souffre notre métallurgie ; c'était plus encore nous enlever toute 
possibilité d'atteindre les mines allemandes, pourtant $i proches, 
et détourner ce coup mortel que PÉtat-major allemand, très 
familier avec ces contingences économiques de la guerre, doit, 
par-dessus tout, redouter. é 


* 
+  % 


Je n'ai pas besoin d'insister sur le rôle du fer dans notre 
civilisation moderne, en temps de güerre comme en temps de 
paix. Nous vivons dans un âge de fer; nos guerres sont un 
échange de fer à travers l’espace ; et nos batailles, prolongées 
pendant des années sur un même front, doivent apparaître aux 
habitans de la planète Mars, qui supposent peut-être tous les 
Terriens raisonnables, sinon comme des signaux destinés à 
frapper leur attention, du moins comme un moyen de créer, 
pour les générations futures, des gisemens de fer nouveaux, 
faits d’obus, de balles et de machines brisées. La France et 
l'Allemagne ne peuvent se passer de fer pour leurs canons et 
leurs projectiles. Les voies ferrées, les ponts, les convois d’au- 
tomobiles accumulés à l'arrière du front consomment aussi du 
métal. Il en faut beaucoup aux deux nations. D'où le tirent-elles ? 

Et d’abord, quelles sont les ressources en fer de la France ? : 
Quelle a été l’évolution passée de leur emploi? Quand j'ai 
traité le problème de la houille, j'ai pu causer une désagréable 
surprise à des lecteurs:qui ignoraient l’acuité de notre pénible 
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situation à cet égard. Fort heureusement, pour le fer, il est 
permis d'être singulièrement plus réconfortant ; tandis que nous 
manquions de houille avant ja guerre, nous abondions en fer 
au point de ne pas entrevoir, d'ici bien longtemps, l'épuisement 
de nos réserves; le Jour où l’Alsace-Lorraine sera redevenue 
française, nous en regorgerons. 

Il n'en a pas toujours été ainsi, et c’est là un des exemples 
les plus remarquables de la révolution prodigieuse que peut 
produire, pour tout l'avenir d’un grand pays, une découverte 
scientifique ayant pris une application industrielle. Si la France 
possède aujourd'hui cette merveilleuse richesse en fer, si, à la 
condition de se procurer de la houille, elle peut reconquérir une 
place industrielle de premier ordre, cela tient à ce qu'on a 
trouvé le moyen d'éliminer dans la fonte de fer un petit 
élément chimique, le phosphore, que les minerais contiennent 
souvent en quantités infimes, par millièmes, et dont la présence 


suffit pourtant, comme un bacille d'Eberth ou de Koch dans un 


organisme contaminé, à gâter irrémédiablement le fer obtenu. 
Le procédé de déphosphoration basique, auquel on donne le 
nom de Thomas Gilchrist, a permis d'utiliser des minerais de 
fer qui existaient par milliards de tonnes en Lorraine et qui y 
semblaient, jusque là, sans valeur. 

L'histoire de notre industrie ferrifère, dont c’est là seulement 
la dernière phase, est bien connue. Rappelons-la pourtant avant 
de décrire l’état présent; cela nous servira à montrer comment, 
avec le temps, une industrie aussi essentielle que celle du fer 
se déplace, se concentre ou se dissémine et recourt tour à tour 
à des minerais changeans qui, la veille, étaient méprisés et qui 
pourront l'être demain. La leçon est bonne à retenir pour 
l'avenir. C’est pourquoi Je vais remonter d'abord un peu loin. 

La France celtique et gallo-romaine a été un pays de 
minières et de petites usines à fer dispersées de tous côtés sur 
l'étendue du territoire. Les auteurs anciens font fréquemment 
allusion à la richesse en fer des Gaulois et à leur habileté 
d'armuriers. César, dans un passage qui pourrait être écrit 
d'hier, montre les Bituriges utilisant, pour la guerre de tran- 
chées et de contremines autour d’Avaricum, leur talent connu 
de mineurs. Des restes d'exploitations celtiques ou romaines, 


avec des outils, des lampes, des fours de fusion, ont été 
retrouvés un peu partout dans le Bourbonnais, le Berry, le 


\ 
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Nivérnais, le Mâconnais, la Bourgogne, la Lorraine, le Jura, 
l’Anjou, le Tarn ou les Pyrénées. Sur notre grand gisement 
lorrain, en particulier, des restes de travaux certainement anté- 
rieurs au vi° siècle existent à Chavigny, Ludres, Messein, etc. 
Quelques-uns de ces gisemens antiques, en Lorraine, dans les 
Pyrénées, dans l’Anjou, se trouvent dans des régions. encore 
exploitées actuellement; mais on y utilisait des minerais d’une 
autre nature. Il ne s'agissait pas alors, comme aujourd'hui, 
d'opérer sur de grandes masses, avec des moyens puissans per- 
mettant de traiter des minerais pauvres et d’épurer des minerais 
-impurs. On recherchait, avant tout, les facilités de fusion et les 
substances donnant spontanément de bonnes qualités de fer. 
Ce dernier point était particulièrement important alors qu'on 
ignorait la chimie et qu'on ne pouvait deviner à quoi tenaient 
les défauts ou les qualités d'un métal. Le fait même que l’on 
traitait au hasard des minerais de surface fusibles conduisait à 
obtenir souvent des fers phosphoreux et cassans, auxquels on 
préféra longtemps avec raison le bronze. Il y avait donc des 
réputations locales, dont quelques-unes ont traversé les siècles, 
comme, en Orient, celle des fameux aciers de Damas. Chaque 
petit groupe de métallurgistes installait provisoirement un 
atelier semblable à une forge, avec un bas-foyer dont le type 
s’est perpétué dans le four catalan, sur un endroit où existaient 
quelques minerais superficiels, quand ce gisement se trouvail 
au voisinage d'une forêt pour fournir le combustible (ce qui 
était alors très général) et de préférence près d’un cours d’eau 
pour actionner mécaniquement le soufflet destiné à donner le 
vent. Le gisement épuisé, on transportait aisément les installa- 
tions un peu plus loin. Ces fondeurs de fer étaient souvent des 
quasi-nomades, comme ces Chalybes du Pont qui créèrent la 
métallurgie dans les pays gouvernés plus tard par Mithridate, ou 
comme ces Kabyres antiques dont la légende compliquée laisse 
deviner des sortes d’alchimistes ayant découvert plus d’un secret 
chimique qui les rendait redoutables: notamment, celui du vitriol. 
Une telle façon d'opérer, qui s’est poursuivie pendant tout 
le Moyen Age et, en somme, jusqu à la naissance de la métal- 
lurgie moderne à la fin du xvrri siècle, a couvert notre pays 
d'innombrables « Ferrières, » dont les noms se retrouvent un 
peu partout, là même où nous ne voyons plus rien d’utilisable, 
et appellent l'attention sur des minerais, auxquels nous n’attri- 
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buons plus qu'un intérêt minéralogique. De ces exploitations 
anciennes datent aussi, en grande partie, les tas de scories qui 
sèment tant de nos bois, par exemple en Bourgogne ou dans le 
Maine, et qu'un an ou deux avant la guerre on s’est avisé tout 
à coup de rechercher avidement. 

Cependant, au bas-foyer provisoire, on avait commencé 
bientôt à associer un pelit four vertical de 2 mètres, ou 2 m. 50 
de haut, à fusion plus active et d’un caractère plus permanent. 
Ayant vite appris à constituer un lit de fusion par des additions 
de substances diverses, on put fondre, par ce moyen, des mine- 
rais plus divers, plus nombreux, et assurer plus longtemps la 
marche d’une exploitation. Nos minerais pyrénéens corres- 
pondent à un type de ce genre qui a traversé les siècles. 

Mais c'est assez parler de ces temps lointains. Pour ne pas 
me perdre dans l'archéologie, je saute brusquement à la fin du 
xviri* siècle. La phase qui commence sous Louis XVI s’est conti- 
nuée,sans grand changement, Jusque vers 1860. Elle est caracté- 
risée par le développement des hauts fourneaux, où le coke a 
remplacé progressivement le bois, et par la prépondérance métal- 
lurgique du centre de la France. Le nom du Creusot symbolise 
cette période. Quand, sous Louis XVI, on voulut édifier les pre- 
mières usines « à [a manière anglaise, » une enquête prolongée 
fit choisir le territoire du Creusot, « aussi abondant en mines 
de fer qu’en charbon, » où se constitua bientôt la « mine-usine » 
suivant le type moderne, dont on connait la persistante fortune. 
Plus tard, l'exemple fut suivi ailleurs. De cette période datent 
les usines du Bourbonnais (Montluçon et Commentry), celles de 
la Nièvre (Imphy), celles de la Loire (Saint-Étienne, Saint- 
 Chamond, Unieux, Rive-de-Gier). Toutes ces usines ont élé 
constituées suivant le mème principe pour utiliser sur place la 
juxtaposition d’un minerai de fer qui a disparu avec une houille 
qui est maintenant épuisée ou près de l'être. 

La période suivante, de 1860 à 1878, est caractérisée par 
le grand développement des deux procédés de fabrication de 
l'acier, découverts : l’un par Bessemer (brevets de 1855, 1856, 
appliqués en France entre 1862 et 1869); l’autre par Pierre 
Martin (brevet de 1864, vulgarisé dans les années suivantes). 
Ces deux procédés nécessitaient alors des minerais riches et purs 
sans phosphore, peu abondans dans notre pays, et ce fut la 
phase où l’on rechercha tout particulièrement dans nos usines 
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des minerais d'importation, dits « minerais à acier, » tels que 
ceux de Bilbao ou de Mokta-el-Hadid. La Lorraine, dont les 
gisemens étaient, on l’a vu, connus depuis l’époque préhisto- 
rique, ne jouait encore qu'un rôle très secondaire dans cette 
période, comme producteur d’une fonte impure utilisée au mou- 
lage. En 1859, les départemens de la Meurthe et de la Moselle, 
qui comprenaient la totalité du Bassin Lorrain, ne fournissaient 
que le dixième de la fonte française : 84000 tonnes sur 
864000. En 1867, on n’atteignait que 321000. En 1875, la pro- 
duction, réduite par l’occupation allemande qui nous avait pris 
ce que l’on connaissait alors de meilleur, ne chiffrait que 
299 600 tonnes : pas même le dixième de ce qu’elle a donné en 
1913 (3493 000 t.). de 
Enfin, la phase actuelle a commencé en 1878 quand Thomas 
Gilchrist, un petit clerc de solicitor londonien qui s’amusait à 
suivre des cours de métallurgie, eut trouvé le moyen de traiter 
les minerais phosphoreux, si abondans sur notre sol, dans le 
gisement normand comme dans le gisement lorrain, et son déve- 
loppement a été surtout marqué le jour où le procédé Thomas 
est tombé dans le domaine public. Grâce à cette découverte, 
nos minerais cessaient, en effet, d’être dépréciés par leur phos- 
phore et leur valeur accrue permettait d'aller les chercher à des 
profondeurs dont il n’avait jamais été question auparavant. Dans 
la période antérieure, on ne s'était occupé en Lorraine que des 
affleuremens situés aux deux extrémités du bassin : soit au Nord 
vers le Luxembourg et Longwy (Saulnes, Godbrange, Hussigny, 
Micheville, Villerupt, etc.); soit au Sud, vers Nancy. De 1882 à 
1896, on entreprit, au contraire, une grande campagne de son- 
dages sur les gisemens profonds situés dans la zone intermé- 
diaire de Briey, et les résultats en furent tels que ce groupe 
nouveau de Briey a déjà pris et va prendre plus encore une pré- 


pondérance absolue. Par suite des résultats obtenus, il se 


produisit alors, dans toute cette région, une transformation qui 
métamorphosa un pays agricole en un centre industriel, qui 
amena la création à Briey de 45 concessions (113 au total pour 
la Lorraine) avec toutes leurs installations d'extraction et de 
triage, la multiplication des hauts fourneaux, le groupement de 
17300 mineurs (13 300 à Briey), dont 12000 étrangers, italiens, 
belges, etc. Il s’en est suivi, sinon la ruine de nos industries 
du Centre, du moins la nécessité pour elles de prendre une 
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orientation toute différente. Auparavant, la région du Centre 
possédait encore un quart de nos hauts fourneaux et fournissait, 
pour le fer et l'acier, le tiers de la production française. En 


1913, la part de ce groupe est {ombée à 3,5 pour 100 pour la 


fonte et, tandis qu'il se concentrait dans l'élaboration des pro- 
duits très finis, notre élaboration de produits bruts se transpor- 
tait en Lorraine et celle des produits demi-finis dans le Nord, 
sur les mines de houille, 

C'estde ce moment que date, pour notre sidérurgie française, 
l'essor énorme sur lequel je vais insister; mais ce préambule 
historique n'aura pas été inutile pour rappeler les transforma- 
tions du passé et mettre en garde contre les transformations de 
l’avenir. On doit penser que les conditions actuelles ne se pro- 
longeront pas indéfiniment, et de nouvelles révolutions sont à 
prévoir. Pour n’en citer qu'une seule, le traitement électrique 
du fer, simple curiosité de l'heure présente, qui se chiffre 
encore à peine par 30000 tonnes de ferros électriques et 
12000 tonnes d'acier, peut, dans un avenir relativement pro- 
chain, attirer l'attention sur des catégories de minerais inatten- 
dues et amener à disperser de nouveau les usines, comme aux 
temps primitifs, le long des torrens pouvant leur fournir la 
houille blanche. Nous aurons tout à l'heure à nous en souvenir. 

Si nous envisageons maintenant l'étape finale de cette évo- 
lution industrielle à la veille de la guerre actuelle, nous voyons 
qu’en 1943 la France continentale a produit 21,7 millions de 
tonnes de minerais de fer, dont 19,5 millions, ou, en chiffres 
ronds, les neuf dixièmes pour le département de Meurthe-et- 


. Moselle. Si l'on tient compte de l'Algérie, la proportion reste 


des quatre cinquièmes. Ces chiffres seuls sont parlans par eux- 
mêmes; ils le deviennent plus encore, si on examine la loi de 
progression depuis 1890. Cette année-là, Meurthe-et-Moselle 
produisait seulement 2,6 millions de tonnes, sur 3,5 millions 
pour l’ensemble de la France continentale. Toutes les autres 
régions françaises ont donc, dans cet intervalle de vingt-trois 
ans, passé de 0,9 millions de tonnes à 2,2 millions, tandis que 
la Lorraine seule montait de 2,6 millions de tonnes à ,19,5. 
Quant aux réserves d'avenir, nous allons voir que la seule Lor- 


_ raine compte pour 3 milliards "de tonnes et tout le resté pour 


300 millions. 
On a beaucoup parlé, dans ces dernières années, et avec 
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raison, des minerais de Normandie ou de l’Anjou. Ils constituent 
un appoint annuel d'environ 1,2 millions de tonnes, qui est 
destiné à s’accroitre. Ils nous sont précieux, comme le sont, 


par leurs qualités spéciales de pureté et de richesse, les 


310 000 tonnes fournies par le groupe pyrénéen ou les 1,2 mil- 
lions de tonnes d'Algérie. Actuellement surtout où le bassin 
lorrain est réduit pour nous par l'invasion à la seule région de 
Nancy, nous sentons l'avantage de posséder tous ces autres 
gisemens qui nous permettent de réduire nos importations coù- 
teuses d'acier étranger, anglais, américain ou suisse. Il n’en est 
pas moins de la dernière évidence que les mines de Lorraine 
constituent, pour le fer, notre richesse principale, et c’est elles 
qui nous ont permis, dans ces dernières années, d'augmenter, 
dans une très large proportion, nos exportations de minerais, 
sinon encore de produits fabriqués. C’est ainsi qu’en 1912 nous 
en avons exporté 8 millions de tonnes, dont 2 millions en Alle- 
magne et Luxembourg, alors que, cette même année, l’Alle- 
magne, malgré ce qu'elle possédait du même gisement en 
territoire annexé, était obligée d'importer (balance faite des 
importations et exportations) 11 millions de tonnes de minerais. 

En même temps, notre production de fonte passait en dix 
ans (1902-1912), de 2,4 millions de tonnes à 5 millions : la part 
proportionnelle de Meurthe-et-Moselle sur ce total s’accroissant 
pourtant de 60 à 74 pour 100. En 1912, Meurthe-et-Moselle a 
produit 3,4 millions de tonnes de fonte; le Nord et le Pas-de- 
Calais 0,8 ; tout le reste 0,8. Du même coup, notre production 
d'acier s'élevait de 1,6 millions de tonnes à 4,4 et il serait 
facile de constater des progrès analogues dans toutes les indus- 
tries de construction ou d'élaboration qui utilisent le fer. Il y 
a longtemps qu'on a comparé la métallurgie du fer à un baro- 
mètre de la prospérité industrielle. 

Cet essor, dont nous sommes fiers, nous laissait encore Join 


en arrière de nos voisins, puisque nous,atteignions seulement : 


5 millions de tonnes de fonte, quand ils arrivaient à 16 et 
bientôt à 19 millions. Il n’en est pas moins vrai qu'ils étaient 
déjà et allaient devenir de plus en plus les tributaires de leurs 
vaincus pour une matière première aussi essentielle. Le remède 
à une telle situation paraît simple, quand on se croit le plus fort 


et que l’on n’est arrêté par aucun scrupule. Ce nelfut naturel- 


lement pas la seule cause de leur agression criminelle ; mais ce 
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fut, comme la suite va mieux le montrer, un des élémens qui 


y contribuèrent, et leur juste châtiment doit être de tout perdre 


pour avoir voulu tout gagner. Ils se sont jetés sur nous, par 
avidité gourmande ; comme punition, il faudra les faire jeûner. 
Si, en effet, nous laissons un instant de côté la Lorraine 


française, vers laquelle notre étude nous ramènera bientôt 


comme vers un point central, et si nous passons en Allemagne 
pour examiner rapidement comment s’y répartit la production 
ferrifère, nous allons voir que le même gisement, prolongé au 
delà d’une frontière momentanée, joue, chez nos adversaires, 
un rôle comparable à celui qu'il tient dans notre pays. Cette 
constatation faite, nous pourrons alors l’envisager dans son 
ensemble, en faisant abstraction d'une limite politique que les 
Allemands prétendaient supprimer à leur profit, mais que nous 
espérons bien maintenant pouvoir effacer au nôtre. 

Pour l'Allemagne, les chiffres sont les suivans. En 1913, la 
Lorraine allemande, avec ses 30 000 mineurs, a produit plus de 


21 millions de tonnes de minerai de fer sur 28,6 millions pour 


tout le pays. Si l’on ajoute les 6,5 millions de tonnes du 
Luxembourg, que l’on peut considérer comme une annexe éco- 
nomique et politique de l'Allemagne, on voit que le bassin de 


ce qu'ils appellent la « minette, » c'est-à-dire le minerai ooli- 


thique de Lorraine, leur fournit (indépendamment des pays 
envahis) entre les trois quarts et les quatre cinquièmes de leurs 
besoins : à peu près la même proportion que nous venons de 
trouver en France sur un total un peu moindre. 

À côté de la minette lorraine, les autres districts allemands 
tiennent une place bien secondaire, quoique certains d’entre 
eux se distinguent par des qualités de minerais supérieures. 
Le principal est de beaucoup celui du pays de Siegen en 
Westphalie, dont les 62 mines fournissent environ 2,7 millions 
de tonnes de minerais à 35 pour 100 de fer, traités, pour Ja 
plupart, dans les hauts fourneaux du pays. Puis vient, un peu 
plus au Sud, le district de la Lahn et de la Dill (Nassau, Hesse) 
avec À million de tonnes. Après quoi, on trouve le district dit 


sub-hercynien de Peine, Salzgitter, dans le Hanovre au Nord 


du Harz, avec 0,8 millions de tonnes, le Vogelsberg avec 
0,5 millions et un certain nombre de districts produisant envi- 
ront 300 000 tonnes annuelles, comme la Bavière, le Taunus, 


Osnabruck, la Silésie et la Thuringe. 
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Si nous anticipons sur l'avenir et si nous considérons 
l’Autriche-Hongrie comme devenue la vassale de l'Allemagne, 
suivant les grands projets que l’on cherche actuellement à réa- 
liser, nous ne trouvons également de ce côté qu'un faible 
appoint. La production de la monarchie dualiste, en voie 
d'accroissement très lent, n’atteint pas 3 millions de tonnes 
de minerais pour l'Autriche (Styrie, Carinthie et Bohême), 
2 millions de tonnes pour la Hongrie (Banat et Transylvanie). 
Ces chiffres sont faibles et conviennent tout juste pour les usines 
austro-hongroises. 

Nous sommes donc ramenés à considérer que la Lorraine 
est la grande ressource de minerais pour l'Allemagne, comme 
elle l’est pour la France. Sans elle, la situation de nos ennemis 
serait, en temps de paix, ce qu'est momentanément la nôtre en 
temps de guerre. Et cela est d'autant plus frappant que, malgré 
cet appoint essentiel, J'Allemagne était arrivée, dans les der- 
niers temps, à importer environ un tiers du tonnage traité : 
surtout des minerais riches de Suède, auxquels s’ajoutaient 
quelques minerais également riches d'Espagne, mais aussi des 
minerais calcaires de Briey en Meurthe-et-Moselle. C’est en partie 
parce que les catégories de minerais correspondantes lui man- 
quaient pour ses lits de fusion (car il n’y a rien de plus diffé- 
rent que deux minerais de fer, décorés du même nom sur les 
statistiques). Mais c'est encore plus parce que l'Allemagne 
témoignait, pour le fer, d’un appétit formidable et sans cesse 
croissant. On peut en juger par sa production de fonte qui, dans 
la période décennale 1900-1910, avait doublé, comme celle des 
États-Unis, et dépassé celle de la Grande-Bretagne, à peu près 
stationnaire. En chiffres ronds, les productions de 1912 se 
chiffraient: pour les États-Unis, par 30 millions de tonnes; pour 
l'Allemagne, par 16; pour la Grande-Bretagne, par 9 (moins 
qu'en 1908); pour la France, par 5 millions de tonnes et la 
proportion élait à peu près la même pour l'acier. En 1913, 
l'Allemagne dépassait 19 millions de tonnes. Cela explique 
comment, tandis qu’en 1907 l'Allemagne exportait encore, en 
résumé, 600000 tonnes de minerai de fer vers la France, elle 
était arrivée en 1913 à en importer de France 3 millions de 
tonnes et Y millions de tonnes d’autres pays. 

Depuis la guerre, cette importance du gisement lorrain 
pour l'Allemagne n’a fait que s’accentuer, puisque nos ennemis 
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l’occupent presque totalement. Nous en voyons une affirma- 
tion catégorique dans le manifeste des six grandes associations 
industrielles et agricoles d'Allemagne qui a paru en septembre 
1915. Là se trouve ce passage qu’on ne saurait trop méditer : 
« St la production de la minette {minerai de fer) lorraine était 
troublée, la guerre serait quasiment perdue. » Et ils lexpliquent 
en y ajoutant : « Il est certain que, si la production de fer brut 
et d'acier n'avait pas été doublée depuis le mois d'août 1914, la 
continuation de la guerre eût été impossible. » Je ne m’attache 
pas à ce dernier chiffre; car, même en statistique, on ne peut 
se fier à une parole allemande; mais le fait en lui-même est 
indéniable et du plus haut intérêt. 

C'est là le côté actuel du problème, auquel j'ai fait allusion 
au début de. cet article. L’impression s’accentue encore quand 
on envisage l'avenir, en considérant les réserves de minerais. 
En 1910, le congrès géologique international de Stockholm a 
procédé à une vaste enquête pour évaluer les ressources en fer 
mondiales, avec le concours et sous la responsabilité de tous les 
pays exploitans, afin d'apprécier sur quoi pourrait compter 
l'humanité future. On est arrivé alors à des chiffres intéres- 
sans comme première approximation. D’après ces chiffres, la 


Lorraine allemande renfermerait 1830 millions de tonnes, 


auxquelles les ingénieurs allemands chargés du rapport an- 
nexaient tranquillement 2170 millions de tonnes appartenant 
au Luxembourg, comme faisant partie du Zollverein. En regard 
de ces 2100 millions de tonnes, tout le reste de l'Allemagne 
ne représentait que 100 millions de tonnes. La Lorraine fran- 
caise, de son côté, était estimée à 3000 millions de tonnes. 
Mais ces chiffres ne sont pas rigoureusement comparables 
entre eux. Il y a bien des manières de procéder à de semblables 
estimations, dont les nombres, riches en zéros, sont ensuite 
trop facilement acceptés et reproduits comme parole d'évangile. 
On peut, par exemple, compter ou négliger les minerais des- 
cendant au-dessous d’une certaine teneur en fer, trop chargés 
de silice, ou s’enfonçant à une trop grande profondeur : mine- 
rais actuellement inexploitables avec profit, mais pouvant se 
prêter à une exploitation fructueuse dans quelques années, par 
un accroissement du prix de vente ou par une réduction du 
prix de revient. Dans cette enquête d'apparence toute scienti- 
fique, les Allemands se sont montrés très curieusement préoc- 
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cupés de forcer les chiffres en ce qui les concernait et de les 
réduire pour nous. Étant donnée leur intention nettement aff- 
chée d’annexer un peu plüs tard nos minerais français, on a le 
droit de supposer qu’en agissant ainsi ils n'étaient pas seule- 
ment mus par l'amour-propre, mais qu'ils tenaient surtout à 
diminuer notre part, en prévision des débats ou des estinra- 
tions auxquelles aurait pu donner lieu cette annexion espérée. Il 
m'est peut-être permis de rappeler à ce propos un minime inci- 
dent qui caractérise les méthodes allemandes d’«avant-guerre » 
et cette préparation minutieusement ôbstinée, dont les fils plus 
ou moins adroitement tendus sont apparus peu à peu dans le 
monde entier. Les rapports avaient été publiés et on pouvait y 
lire une petite note insidieuse allemande évaluant à 1 300 mil- 
lions de tonnes des réserves françaises que nos ingénieurs, 
cependant beaucoup plus prudens et plus sincères, estimaient 
à 3 milliards de tonnes. Les Allemands se firent charger, 
toujours à titre scientifique, de continuer et de perfectionner 
l'enquête. Ayant eu alors à m'occuper de la partie française, je 
fus assailli de lettres et de télégrammes laissés volontairement 
sans réponse, Jusqu'au Jour où, de guerre lasse, un délégué 
berlinois vint me relancer à Paris pour me suggérer, « en 
confrère, » une base de calcul qui aurait notablement diminué 
notre apparente richesse. 

En nous bornant, avec ces restrictions, aux chiffres publiés, 
on voit que les réserves françaises sont aux réserves allemandes 


dans la proportion de 3 à 2, et, comme l'Allemagne en dévore 


près de deux fois plus par an, notre avenir au taux actuel serait - 


trois fois plus long que le Es 


x 
+ * 


Ainsi donc le gisement lorrain domine toute la sidérurgie 


franco-allemande, et l’on peut même dire qu'il domine toute la’ 


sidérurgie européenne; car le plus grand gisement anglais, de 
beaucoup, celui du Cleveland, ne dépasse pas, comme réserves, 


3 milliards de tonnes. Nous pouvons maintenant, pour l’Alle- 


magne comme pour la France, négliger tous les autres gise- 
mens, quelle que soit leur importance accessoire, pour ne 
considérer que le gisement de la « minette » lorraine, qui est, 


en même temps, le seul auquel s'appliquent directement les 


préoccupalions et les hasards changeans de la Grande Guerre. 
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Ce gisement, il n’y a pas lieu de le décrire ici, même suc- 
cinctement ; une telle étude a déjà été faite à bien des reprises ; 
elle a été suffisamment vulgarisée pour les lecteurs que 
touchent les détails techniques et elle semblerait fastidieuse 
aux autres. Je me borne à en rappelér quelques traits princi- 
paux dont nous aurons besoin pour discuter. La caractéristique 
géographique (et, par suite, politique) du gisement lorrain est 
de constituer un gisement de frontière, exposé, par sa situa- 
tion, à changer de mains et à être disputé. Si Briey, au lieu 
d'être à 5 kilomètres de la frontière, s'était trouvé dans le Berry 
ou dans l’Anjou, il n’aurait pas attiré de si redoutables convoi- 
tises. Mais les derniers traités qui ont dessiné nos frontières 
ont laissé le bassin lorrain divisé entre trois pays : la France, 
l’Alsace-Lorraine et le Luxembourg, à proximité d’un qua- 
trième, la Belgique, qui en possède une extrémité. C’est un cas 
singulier dont on ne peut guère rapprocher que celui de l’an- 
cienne Pologne, où les charbonnages sont découpés de même 
entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. Quant à la caractéris- 
tique industrielle du gisement, elle est de renfermer un énorme 
tonnage de minerais pauvres et phosphoreux. L'histoire passée 


_ de ce bassin, le rôle qu'il joue dans la guerre actuelle et celui 


Some à à 


qu'il pourra jouer dans l’avenir,tout dépend de ces observations 
essentielles, sur lesquelles 11 convient d'insister. 
Et d'abord, revenons sur la complexité politique d’un décou- 


page géographique, qui ne s’est pas produit par hasard, dont le 


hasard ne déterminera pas’non plus les changemens futurs. Ne 
l’oublions pas. Quand, au mois de mai 1871, les négociateurs 


français insistèrent pour garder Belfort, si les Allemands firent 


jouer en échange des questions d’amour-propre, comme la brève 
entrée de leurs troupes dans un coin de Paris, ils s’attachèrent 
surtout à une satisfaction plus concrète, celle d'obtenir une 


bande de terrain de 10000 hectares sur la frontière du Luxem- 


bourg, près de Longwy : bande, dans laquelle leurs géologues 


… avaient cru absorber la presque totalité du fer lorrain. Fort 


heureusement, ces minerais n’occupaient alors en métallurgie, 
faute de la déphosphoration, qu'un rang secondaire; on suppo- 


sait que leur prolongement en profondeur deviendrait très vite 
inutilisable dans le sens de la France, tant par leur appauvris- 


sement qüe par les difficultés d’épuisement. Les exigences 
ennemies portèrent donc seulement sur la région où se 
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trouvaient déjà les grandes usines de Novéant, Ottange, Ars-sur- 
Moselle, Hayange, Moyeuvre, Styring, avec leurs quarante-huit 
hauts fourneaux. EL la finesse normande de Pouyer-Quertier 
réussit à nous réserver, comme une sorte d’aumône, le coin de 
Villerupt, que Bismarck voulait d’abord prendre avec le reste : 

— Vous prétendez donc, dit-il à l'Allemand, m’annexer 
aussi, moi, l’un des principaux actionnaires de Villerupt ? 

— Allons, répondit Bismarck avec sa lourde affectation de 
bonhomie tudesque, ne pleurez pas, je vous laisse Villerupt; . 
mais ne demandez plus rien. | 

Si on avait alors soupçonné de l’autre côté du Rhin les 
résultats que devaient donner, d’abord les procédés de déphos- 
phoration, puis les sondages de 1882-1896 autour de Briey, on 
nous aurait dépouillés plus complètement, et c’est cette erreur 
géologique que les industriels d’outre-Rhin ont tenté de réparer 
par la guerre actuelle. 

Peut-être, en France, n’a-t-on pas compris assez vite, au 
début des hostilités, que le sort de la guerre, ou du moins. sa 
rapide issue, pouvait se décider là. La place forte de Longwy, 
insuffisamment défendue, succomba comme on le sait et, sur 
les trois subdivisions du bassin, les deux plus septentrionales, 
celles de Longwy et de Briey, nous furent pour quelque temps 
soustraites ; la belle défense de Nancy sauva seulement le troi- 
sième groupe, le plus méridional, où se trouvent les mines de 
Maron-Val de Fer et les usines de Neuves-Maisons et dont la 
production atteint environ 2 millions de tonnes (contre 3 à 
Longwy et 15 à Briey). On a vu alors, dans la période où Berlin 
se pavoisait à toute occasion, les pangermanistes étaler leurs 
prétentions sur tout ce bel ensemble de mines : notamment sur 
le groupe de Briey qui constituait, pour eux, une proie bien ten- 
tante. De notre côté, nous n'avons Jamais, depuis le moment où 
on nous a contraints à nous défendre, cessé, même aux heures 
les plus douloureuses, de revendiquer les territoires entièrement « 
français de Thionville, où se trouvent toutes les mines deve- 
nues allemandes en 1871. La possession totale du bassin lorrain. 
apparaît ainsi comme un des principaux enjeux de la lutte. 


Cet enjeu, nous en avons déjà vu l'importance ; mais il faut 


maintenant additionner des chiffres qu’une frontière avait 
momentanément divisés en deux et tenter d'évaluer le total: « 
On peut le faire de deux manières : soit en considérant les 
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réserves, environ 5 milliards de tonnes de minerais: soit en 
partant des résultats actuels, une extraction de 47 millions de 
tonnes représentant 16 millions de tonnes de fonte. Mais ce 
serait un procédé très inexact que de multiplier le chifire 
d'extraction par le bénéfice moyen obtenu sur une tonne et de 
 capitaliser le résultat, ou encore que de faire un calcul ana- 
logue en partant des réserves. On arriverait peut-être ainsi à 
apprécier la valeur marchande des mines, on ne se ferait aucune 
idée de ce que peuvent représenter ces mines pour la fortune du 
pays. L'erreur serait analogue à celle que commettrait l’État 
en voulant apprécier l'utilité d'une voie ferrée projetée, unique- 
ment d’après le produit net prévu. Dans un cas comme dans 
l'autre, 1l faut faire entrer en ligne de compte tout le mouve- 
ment industriel et commercial qui va résulter de l’exploitation 
minière ou de la voie ferrée. La tonne de minerai de fer lorrain 
ne vaut guère en moyenne sur la mine que 5 francs. Mais 
il en sort 350 kilogrammes de fonte brute valant une trentaine 
de francs, puis environ 60 francs de rails d'acier, et l’élabora- 
tion ultérieure continue à accroître une valeur, dont le minerai 
de fer a été le point de départ nécessaire. Un acier qui, gros- 
… sièrement élaboré, vaut 150 francs la tonne, permet de fabri- 
' quer des machines, des navires, valant 1500 francs la tonne. 
La source d’un fleuve n’est pas tout le fleuve, mais elle déter- 
mine le large cours futur de l’eau. Si l’on voulait calculer la 
valeur totale du gisement lorrain (Briey et Thionville) d'après 
- son rendement industriel, on ne dépasserait pas 2 à 3 milliards 
. 4 de francs; mais ces 2 à 3 milliards doivent aboutir à une richesse 
créée de près de 300 milliards. 
L Pour apprécier ce que représentent nos mines lorraines, il 
ne suffit pas d’aller visiter ces mines elles-mêmes, il faut encore 
.. voir toutes ces usines dont elles ont provoqué la création à 
M. Longwy, Mont-Saint-Martin, Senelle, Rehon, Micheville, Jœuf, 
—Homécourt, Pompey, Neuves-Maisons. Il faut ensuite aller dans 


—… préférable de se construire sur le combustible, mais également 
pour utiliser la fonte lorraine. Il faut enfin constater ce que 
1 deviennent des produits bruts dont la fonte lorraine est Ia base 
ta : _ essentielle dans nos vieilles usines du Centre, au Creusot, 

—…. Saint-Étienne, à Montlucon. Et une visite semblable en Fi 
À raine annexée nous montrerait les usines de Thyssen à flagon- 
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dange, les Rombacher Hültenwerke, les aciéries de Wendel à 
Hayange, celles de Moyeuvre-Grande, Uckange, Ottange, etc.; 
elle nous ferait voir les usines de Westphalie alimentées en 
grande partie par la minette lorraine. 

Mais alors, devant ce bel ensemble si florissant des deux 
côtés de [a frontière, on est conduit à se poser une question qui 
revient sans cesse à l'esprit quand on cherche par quelle folie les 
industriels allemands ont pu pousser à la guerre actuelle. Avec 
leurs 21 millions de tonnes d’extraction annuelle en Lorraine, 
avec leurs 2100 millions de tonnes de réserves qui leur assu- 
raient à ce taux un siècle d'extraction, qu'avaient-ils besoin de 
nous piller ? Un siècle, c’est quelque chose en industrie, quoique 
ce soit une courte période dans la vie d’un peuple. S'il leur fal- 
lait des minerais de plus, n’avaient-ils pas, jusqu’à l'excès, 
toutes facilités de se procurer les nôtres ? Pour comprendre cet 
état d'esprit singulier, ou plutôt pour s'expliquer comment 
leur outrecuidante présomption de maitriser le monde a pu se 
particulariser sur ce point, 1l faut faire deux observations survla 
nature des minerais allemands et sur le calcul des réserves. 

Tout d’abord, en ce qui concerne les minerais, remarquons 
qu'un chiffre de tonnage n'est pas tout. Un minerai de fer ne 
peut pas toujours en remplacer un autre. Îl se trouve que tous 
les minerais des Allemands et tous ceux qu'ils peuvent faire 
venir de Suède ou de Norvège sont siliceux. Ce n’est pas s’atta- 
cher à un simple détail de chimie, c'est faire une constatation 
essentielle que d’en tirer la conclusion logique : l’addition de 
minerais calcaires lorrains, tels que ceux de Briey, était pour 
eux une nécessité. 

Quant au temps que peuvent durer les réserves allemandes, 
ce temps n’est en aucune façon calculable en se fondant sur 
l'exploitation de la dernière année. Il faut tenir compte d’une 


progression analogue à celle qui double les grains de blé de. 


case en case sur un échiquier. Reportons-nous en arrière et 


comparons les productions de la Lorraine allemande à dix ans 


de distance : 3 millions de tonnes en 1880, 4,5 en 1890, 7,5 
en 1900,14,8 en 1910, 21 en 1913. Traçons maintenant la courbe 


représentative et prolongeons-la par continuité; nous arrive- M 


rons à cette conclusion que l'Allemagne s’était mise sur le pied 
d’épuiser ses mines lorraines vers 1950 à 1960, c'est-à-dire dans 
un délai extrêmement bref; ou bien alors 11 lui aurait fallu 


LE PROBLÈME FRANCO-ALLEMAND DU FER: 341 


| interrompre ce développement incessant qui était la base fragile 
de toule sa prospérité. Je ne connais pas les chiffres des prévi- 
sions allemandes en métallurgie; mais on peut bien, d’après 


- les habitudes de leurs industriels, supposer qu'ils avaient dû 
k former des ambitions supérieures à celles des nôtres. Or, en 
… France, on comptait, avant la guerre, avoir atteint, dès 1920, un 
À tonnage d’acier supérieur de moitié à celui de 1912. C’est cette 
nécessité de grandir toujours, avec une vitesse croissante, c’est 


cette course effrénée vers la fortune qui a grisé des cerveaux, 
d'ordinaire froidement calculateurs et qui, bientôt, les précipi- 
era dans l’abime. 


x 
* * 


| 
: 
Au point où nous en sommes arrivés de cette étude, on voit 
4 . comment, des deux parts, pour les deux pays ennemis, va se 
‘à poser le problème du fer, si le développement des opérations 
militaires se poursuit conformément à nos espoirs les plus 
justifiés. Il est un point, entre tous, sur lequel la France est 
unanime et ne peut pas ne pas se montrer intransigeante 
# c'est la réoccupation totale de P'Alsace-Lorraine. La monstruo- 
4 sité commise en 1871 doit être réparée et 1l n'est pas possible 
qu'un seul village français reste en esclavage sous le joug 
allemand. Cette nécessité de droit et de sentiment ne semble, à 
première vue, avoir aucun rapport avec le sujet qui nous occupe 
ici. Néanmoins, j'en ai assez dit pour avoir fait comprendre que 
“Ja réparation nécessaire d’une iniquité nationale va entrainer 
…… fatalement pour le fer la situation suivante. Demain, la France 
| possétera la totalité de l'énorme gisement lorrain, et l'Alle- 
.. magne, qui nous en avait ravi.une partie, nen er DIbs 
— rien. Nous détiendrons du fer pour des siècles, presque à n’en 
É- savoir que faire, et l'Allemagne ne trouvera plus, sur son 
| propre sol, les matières premières nécessaires pour alimenter 
É son industrie métallurgique et les industries d’élaborations 
à diverses qui en sont solidaires, pour fournir le fer indispensable 
Ée è ‘sous toutes les formes à sa défense militaire. Une partie de son 
| | commerce d'exportation sera supprimée, ses facultés d’offensive 
seront paralysées et étranglées.. 
… Voilà qui semble fort bien el r on ne peut qu applaudir à des 
D ion semblables; mais nous sommes à deux de jeu et, 
K par le fait même que les conséquences seront aussi graves pour 
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l'Allemagne, il va de soi que celle-ci résistera, sur ce point, 
jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Dans la rétrocession de 
l'Alsace-Lorraine, 1l ne se pose pas seulement, pour elle, une 
question de chauvinisme national, ou une difficulté stratégique 
de défense ultérieure : il y a une considération d'ordre indus- 
triel, importante en temps de paix, peut-être vitale en cas de 
guerre. Nous devons donc prévoir, dans un cas où notre senti- 
ment national est irréductible, une résistance obstinée. La 
question lorraine serait beaucoup plus simple, ce qu'on ne doit 
pas ignorer, si les minerais de fer lorrains n’existaient pas. 

Comme ces minerais existent, il se pose à nous un cer- 
tain nombre de questions graves, parfois angoissantes, qui 
s'enchainent les unes aux autres et que nous devons aborder 
en face, sans réticences; car elles vont se poser à nous, à nos 
négociateurs, et l'attitude qui sera adoptée à leur égard entrai- 
nera des conséquences lointaines pour l’avenir de nos descen- 
dans. Ces questions, que J'énumère d’abord pour en montrer la 
succession et dont la succession même fera suffisamment 
prévoir mes réponses, sont les suivantes : Devrons-nous nous 
montrer inflexibles dans les discussions économiques relatives 
aux minerais de fer lorrains : sujet d'apparence secondaire pour 
nous, vital pour nos adversaires ? Si nous repoussons l’idée de 
toute transaction, si nous nous réservons tout le fer, devrons- 
nous ensuite le conserver avec économie, avec parcimonie, pour 
un avenir lointain, ou le dépenser le plus vite et Le plus avanta- 
geusement possible ? Enfin, si nous nous décidons à cette utili- 
salion rapide, quels en seront les moyens? 

La première question est assurément la plus délicate ; c’est 
aussi la seule qui sorte du domaine économique pour se lier 
étroitement aux opérations militaires et, par conséquent, à un 
développement de faits encore incertains. Il ne faut pas ici nous 
placer dans l'absolu, mais dans le relatif et, puisque nous parlons 


industrie, il faut raisonner en industriels, c’est-à-dire envisager 


toutes les éventualités, peser tous les argumens, prévoir toutes 
les objections, sauf à les négliger ensuite de propos délibéré, 
mais en connaissance de cause, pour adopter la solution de tout 
le. monde, si nous jugeons y avoir avantage. " 


Actuellement, la guerre se déroule avec ses hasards jour- 


naliers et, quelles que soient notre certitude raisonnée de 
vaincre, notre conviction sans cesse accrue de réduiré un jour 


A 
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l'ennemi à subir toutes nos exigences, nous ne pouvons savoir 
dans quel délai, par quelle progression, après quelles vicissi- 
tudes nous y réussirons. Ce n’est pas du jour au lendemain, 
… par un brusque cataclysme irrémédiable, que toute la puissance 
allemande s’effondrera. Nous n’entrerons pas à Berlin en 
aéroplane, sans avoir franchi bien des étapes qui nous donne- 
ront chaque fois le loisir de calculer et de réfléchir. On s’est 
quelquefois demandé si la capitulation de l'Allemagne ne se 
ferait pas, comme celle d’une place assiégée, sur les tranchées 
actuelles. Mais, dans toutes les hypothèses, la rédaction d’un 
_ traité entre deux belligérans implique des négociations. Qui dit 
traité, dit marchandage, dit transactions, dit compromis. Je 
rappelais tout à l'heure comment, en 1871, la cession consentie 
par nous des minerais lorrains avait contribué à nous conserver 
Belfort. Le vaincu se débat. Le vainqueur lui-même peut trouver 
un intérêt d'avenir à modérer ses prétentions. Il serait done un 
« peu puéril de nous déclarer, tout d’abord et sans examen, 
…. décidés, coûte que coûte, à tout obtenir, Le premier point, en 
pareille matière, est trop évidemment de savoir si on le peut, 

… C'est le côté militaire de la question, que je n’ai pas à envisager. 
Mais le second est aussi de juger si on a un intérêt majeur à le 
vouloir. Get intérêt est-il tel qu'il nous fasse prolonger la lutte 

jusqu'aux extrémités, après avoir obtenu déjà de l'Allemagne 

…_ les concessions principales ?.. Jamais aucune négociation n’a 
…. été engagée encore entre nous et nos adversaires. Mais on se 
] comprend souvent sans se parler et, en diplomatie, tout l'inté- 
… ressant s'écrit entre les lignes. Implicitement, sans qu'il ait été 
| _ besoin d'aucune précision officielle, des avances ont été faites, 
des concessions admises par nos ennemis, et ce ne seront pas 
1 _Jes dernières. Deux commerçans avisés qui discutent un marché 
— se devinent l’un l’autre et chacun d'eux a d'avance réfléchi aux 
à points, importans pour lui, du marché futur, sur lesquels il ne 
. cédera jamais, puis à ceux qui lui semblent secondaires. Il est 
i vrai qu'il se garde de penser tout haut, comme je le fais ici; 
: mais, dans notre cas actuel, ce que je puis dire est trop directe- 
ment déterminé par les circonstances pour ne pas être aussitôt 
prévu; et, d’ailleurs, en le disant, Je ne fais qu'exprimer 

| l'opinion d’un « laïque » irresponsable. Je n’apprends absolu- 
Bent rien à Édeude"personne D RERARIEs en HRAUISAOENS et 
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Quand donc on réfléchit que chaque journée de guerre sup- 
plémentaire entraine une perte de vies humaines et une dépense 
d'argent, on est conduit à penser qu'il doit arriver un moment 
où, l'essentiel étant acquis, les bénéfices supplémentaires à 
espérer, fussent-ils même assurés, ne compenseront plus Îles 
frais supplémentaires nécessaires pour les obtenir. À ce moment, 
la continuation ou la cessation de la guerre se résume en une 


balance commerciale qui penche vers la paix et c’est le cas de 


dire, comme les Anglais : business are business ou no sen- 
timent (les affaires sont les affaires; pas de sentiment). Nous 
pouvons être assurés d'avance que les Allemands, très calcula- 
teurs, très commerçans et pour lesquels cette entreprise manquée 
ne fut au début qu’une vaste opération de piraterie mercantile, 
sauront établir longtemps d'avance ce bilan, et qu’ils céderont 
ou continueront, suivant que Île fléau de la balance s’inclinera 
dans un sens ou dans l’autre : un certain poids supplémentaire 
étant introduit par leur amour-propre militaire ou par les 
préoccupations dynastiques. C'est le même calcul que nous 
devons faire nous-mêmes, afin de juger, en deux mots, s’il 
faut admettre la possibilité, tout en reprenant le territoire lor- 
rain qui englobe les minerais de fer, de laisser aux Allemands, 
sur une partie de ce territoire, tel ou tel avantage économique... 

Que le lecteur, arrivé là, ne s’indigne pas trop vite en me 
voyant me faire ainsi l'avocat du diable ! Le sujet vaut la peine 
d’être froidement examiné. A cette question technique, s’il ne 
s'agissait que des industries du temps de paix, je répondrais 


sans doute, au risque de scandaliser, en prêchant la conciliation 
et j'admettrais, dans une certaine mesure, le raisonnement que 


plus d’un pourra faire alors. Ce raisonnement, le voici : 
« Chaque jour de guerre nous coûte actuellement, à nous seuls, 
indépendamment de toute autre considération moins matérielle, 
sans compter le manque à gagner et l'atrophie de notre com- 


merce, simplement en dépenses de l'Etat, environ 10 millions. 
Un seul mois d’hostilités supplémentaires représente une bien 
grande quantité de minerais vendus avec bénéfice, de rails, de … 


tôles, de poutrelles, de machines, de produits quelconques 


fabriqués avec ce fer et exportés fructueusement à l’étranger. M 
Une indemnité de guerre chiffrée par autant de milliards . 
pourra-t-elle être imposée, pourra-t-elle être touchée ? Va-t-on. , 
sacrifier du sang français et accroître la charge écrasante de 
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nos impôts futurs pour le bénéfice de quelques métallurgistes 
et constructeurs? Encore la plupart de ceux-ci ne seront pas très 
flattés de voir s'’augmenter le nombre des mines et usines 
concurrentes... C'est donc pour fournir plus de travail à nos 
ouvriers ?... Mais, des ouvriers, nous en manquons déjà et nous 
en manquerons de plus en plus. Donc, cédons sur ce détail et 
_finissons-en. » 
… Ce raisonnement spécieux, si on ne le fait pas tout haut en 
France, les Allemands nous le suggéreront abondamment par 
l'intermédiaire des neutres, qui, tout en trouvant profit à la 
. guerre, voudraient mettre ce profit « au sec » et consolider des 
‘ créances sur les belligérans, exposées à être compromises par 
leur irrémédiable faillite. Et certains compères d'Allemagne soi- 
» disant dissidens, des Liebknecht, Haase ou autres, chargés par 
.- le gouvernement allemand de jouer le rôle d’agens provoca- 
» teurs, trouveront bien le moyen de faire parvenir l’idée à nos 
… naïfs socialistes. Mais c’est ici qu’il faut nous tenir en garde: 
_ car l’enjeu réel est beaucoup moins l’avenir immédiat de notre 
* industrie pendant la paix, que l'assurance de cette paix future 
Midas les limites de temps où l’on peut prétendre assurer 
. l'avenir). Discutable pour le temps de paix, le problème se pose 
1 avec une clarté lumineuse pour le temps de guerre. Laisser la 
… sidérurgie allemande florissante, c'est lui permettre, après la 
guerre, de reconquérir aussitôt le marché mondial en écrasant 
x la concurrence débile de nos usines ruinées et pillées, de nos 
_ flottes fatiguées et amoindries; c'est lui fournir Ie moyen de 
préparer une promple revanche. La détruire, ou tout au moins 


æ#t 


1 au-dessous d’elle une mine . à sauter comme on 


L; jy insiste, empêcher nos ennemis de nous es 1 tard. 
| Le quand on réfléchit à cela, toutes les considérations com- 
merciales, que j'ai cru devoir exposer tout à l'heure, se retour- 
pont entiérement. Ce que coûte une guerre, nous le savons. 


| qu une ab ete minima, a 50, 80, 100 milliards : ce sera, 
; près Ja paix, le prix de la vie doublé. En excluant même toute 
considération sentimentale (chose presque impossible à un Latin, 
É un Français), le bilan d’une opération incomplète apparaît 
désastreux. Il semblait tout à l'heure que les Allemands eussent 


seuls intérêt à résister sur ce point jusqu’à la dernière extré- 
V4 
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mité; on s'aperçoit maintenant que notre intérêt pratique à 
nous est plus grand encore, si ce que l’on va débattre, en par- 
lant minerais et concessions, c'est la possibilité d’une guerre 
future. Rester intransigeans pour les minerais, c’est assurer la 
paix; car c’est empêcher une agression des Allemands, suivant 
l'expression de nos communiqués, par « un tir de barrage; » et 
il est bien évident que l’agression ne viendra jamais du côté de 
la France. Les Français ont assez montré qu'ils savaient se 
battre quand on les attaquait; mais ils forment un peuple paci- 
fique; et les Allemands le savent, ils le croyaient même exagé- 
rément. Leurs commerçans, leurs industriels peuvent donc 
compter, si le militarisme prussien qui les a si follement 
compromis et ruinés est pour Jamais anéanti, sur une longue 
période de développement pacifique et, par conséquent, de pros- 
. périté. Îls manqueront un peu de fer, c'est vrai, mais avec leur 
surabondance extraordinaire de houille, ils feront des échanges. 
Céder, au contraire, c’est exposer l'Europe entière et les Alle- 
mands travailleurs aussi bien que nous, à ce que, dans dix, 
dans quinze ans, la crise actuelle recommence plus épouvan- 
table encore... Je semblais, en commençant, admettre que 
l'Allemagne entière se dresserait pour obtenir ce qui lui appa- 
raitra comme une nécessité vitale. Non, l'Allemagne vaincue, 
comme nous la supposons ici, se réveillera peut-être de ses 
illusions militaires et finira par comprendre que le meilleur 
moyen de s'enrichir n’est pas de construire des 420 et des sous- 
marins; elle sera aussi intéressée que nous à se débarrasser de | 
ce cauchemar. Ses gouvernans résisteront; son peuple, qui com- 
mence à faire entendre sa voix, acceptera, supposons-le, de céder, « 
Je reviens donc à l'hypothèse élémentaire et que la plupart 
des Français admettent de prime abord, sans tant de contro-w 
verses et de phrases : au lendemain de la paix, l'Alsace-Lor- 4 
raine sera à nous tout entière, économiquement aussi bien que 
politiquement, avec son annexe de la Sarre; aucune restriction” : 
n'aura élé admise el nous pourrons utiliser tous ses minerais ;. 
nous pourrons, dès le premier Jour, employer à nos reconstruc-* 
tions la fonte et l’acier de belles usines restées intactes, qui, ne“ 
l’oublions pas cependant (car ce sera là un autre danger à dl 
éviter), appartiendront à des particuliers, à des actionnaires” 
Allemands. Mais alors la seconde question va se poser. Quand” 
on a hérité, il faut s'occuper de gérer sa fortune. Pouvoir pro=" 
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duire beaucoup de fonte, c’est à merveille; mais il ne faudrait 
pas, faute d'acheteurs, nous trouver bientôt dans la position de 
l'apprenti sorcier qui avait envoyé un balai magique lui cher- 
cher de l’eau et, ne sachant comment l'arrêter, courait risque 
d'être inondé. D'autant plus que les balais magiques de l’indus- 
trie marchent en dépensant de la houille, cette houille dont 
nous Mmanquons! Ici encore quelques précisions de chiffres sont 
nécessaires. 
Voyons d’abord ce qui va se passer pour la houille. À la 
_veille de la guerre, la Lorraine restée francaise produisait 
19,5 millions de tonnes de minerais, dont elle exportait 
plus de 8. Il est vrai que nous en importions, d'autre part, 
4,5 millions; mais ce sont des minerais riches et purs que la 
- Lorraine ne péut nous fournir. À ces 19,5 millions de tonnes 
- vont s'ajouter les 21 millions de la Lorraine allemande (en 
laissant de côté le Luxembourg) : soit, au total, sur le pied 
d'extraction actuel, 40,5 millions, au lieu de 11,5 précédem- 
ment utilisés. Je suppose que la France ait la prétention de 
tout traiter et élaborer elle-même, qu'elle ferme ses frontières 
… à toute exportation de minerais, comme le réclament des voix 
“ très fortes qui parlent volontiers de trahison, dès que l’on veut 
…_ commercer avec l'étranger, qu'arrivera-t-il? Sans entrer dans 
… des calculs techniques dont ce n'est pas la place, on peut 
k. admettre que chaque tonne de minerai traitée en France 
demande, pour arriver à des produits finis, environ 1300 kilo- 
grammes de charbon (sous la forme de coke ou de houille). 
29 millions de tonnes de minerais supplémentaires exigeront 
à donc 37,1 millions de tonnes de houille. Admettons que l’on 
; autorise les exportations en Belgique et en Angleterre (5 mil- 
‘3 _lions de tonnes de minerais), il faudra encore 31,9 millions de 
À tonnes en supplément. Or, actuellement, nous produisons 
41 millions de tonnes de houille {chiffre stationnaire) et nous 
n consommons 62 millions. Notre déficit, qui est déjà de 
21 millions de tonnes, passerait donc à près de 53. Quand 
(: même nous obtiendrions les 17 millions de tonnes de Ia Sarre 
(ce dont on voit ici l'intérêt majeur), il en resterait 36 à 
trouver. Sur les 21 millions de tonnes que nous importions 
_ avant la guerre (au lieu de 36), l'Angleterre en fournissait 
10 millions et la Belgique 4 millions. Près de 7 millions de 
tonnes venaient d'Allemagne, en augmentation rapide d'année 
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en année, et, si nous les y prenions, c'est que nous y avions 
économie. Avec la meilleure volonté du monde, nos deux alliés, 
qui ont eux-mêmes une très grosse industrie à alimenter, ne 
peuvent exporter chez nous un tonnage beaucoup plus fort; les 
États-Unis sont loin de nous: il faudra donc, de toute nécessité, 
acheter quelque 22 millions de tonnes de houille en Allemagne. 
L'Allemagne seule a de telles richesses en houille qu’elle peut 
vendre beaucoup de charbon, surtout si sa sidérurgie décroit. 
On voit aussitôt combien est vaine la prétention de cesser toute 
relation industrielle avec les Allemands après la guerre. 

Et encore, je n'ai envisagé que les chiffres actuels, sans 
tenir compte d’un accroissement dans la production industrielle 
qui se manifeste d'année en année. Pour le traitement du fer, ce 
gros mangeur de charbon, on s'était outillé, des deux côtés de 
la frontière, en vue d’un développement intensif. Particulière- 
ment dans notre bassin de Briey, une vingtaine de mines nou- 
velles devaient atteindre bientôt chacune plus de 2 millions 
de tonnes de minerais, soit, au total, 40 millions de tonnes, 
alors que l'extraction de 1913 a été seulement de 19,5. Ce serait 
quelque 26 millions de tonnes de charbon en plus à acheter. 
Nous retrouvons donc ici, à l’état aigu, cette difficulté de la 
houille, sur laquelle j'ai insisté dans un article précédent. 

Il y a lieu de considérer aussi, mais, Je crois, avec moins 
d'inquiétude, les possibilités de vente. Sur le marché intérieur, ! 
il est certain que l’on peut augmenter notablement la consom- | 
mation d’acier. Ainsi la consommation de poutrelles, par tête 
de Français et par an, est seulement encore de 8 kilogrammes, 
tandis qu'elle a dépassé 12,4 en Allemagne, malgré l’accroisse- . 
ment rapide de la population, qui multiplie ces chiffres par 
68 millions d’'habitans. La France s’outillait, avant la guerre, 
pour produire 6 millions de tonnes d'acier en 1920 (dont 2 mil- 
lions de tonnes dans le Nord), et comptait en trouver aisément 
le . placement. Sur le marché international également, nous 
avons à reprendre notre place. Tout est à faire dans cet ordre 
d'idées, comme le montre cette seule observation que le pour- 
centage de la France dans le syndicat international du rail est « 
le tiers de celui de la Belgique. Mais un marché ne se conquiert 4 
pas du jour au lendemain, et, au début, avec les prix que nous 
serons forcés de demander pour nos produits fabriqués, nos 
minerais trouveront plus facilement acheteurs que nos aciers. 
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De toutes façons, on arrive à cette conclusion que, le jour 
où nous disposerons de la Lorraine allemande, il nous faudra, 
où vendre des minerais à l'étranger, ou acheter beaucoup de 
charbon et de coke en Allemagne, en risquant, chez nous, une 
crise métallurgique de surproduction, ou fermer des mines. La 
dernière solution a ses partisans, et c’est pour y répondre 
d'avance que je me suis attaché à rappeler les évolutions pas- 
sées de la métallurgie. Il peut sembler sage et prudent, sion a 
trop de minerais pour le présent, de les réserver pour l'avenir 
et d'assurer l'alimentation des générations futures. Cela rentre 
bien dans les habitudes françaises. 

Nos sociétés industrielles, comme nos gouvernans, nous 
traitent volontiers en enfans. Quand nous avons pris un intérêt 
dans une affaire prospère, on nous en dissimule les résultats et 
on ne nous en distribue que très partiellement les bénéfices, de 
crainte que nous ne soyons tentés de gaspiller. On stabilise 
autant que possible nos dividendes à un chiffre modique, de 
manière à pouvoir les accroitre progressivement sans nous 
causer de déceptions. On pense beaucoup aux générations 
futures, aussi bien quand ils’agit de ne pas amortir les emprunts 
que lorsqu'on escompte le retour à l'État, dans un avenir éloi- 
gné, de concessions diverses ou de voies ferrées. De même 
encore, nos exploitans s’attachent à tirer tout ce qu'une mine 
contient de métal et sont choqués par la méthode anglo-saxonne, 
où l’on enlève le plus vite possible tout ce qui est immédiate- 
ment « payant, » en négligeant le reste, pour reconstituer un 
capital qui sera employé à une autre affaire. Le système fran- 
çcais a du bon; maisil ne faudrait pas l'exagérer. En particulier, 
pour le fer, qui peut savoir ce que nous réserve l'avenir? Du 
fer, il y en a partout en abondance. Le premier caillou venu 
du chemin est un minerai de fer, puisque toute l'écorce terrestre 
en renferme en moyenne à pour 100, alors qu'un riche minerai 
de cuivre est un minerai à 2 ou 3 pour 100. La Lorraine est 
devenue le centre industriel que nous venons d'étudier parce 
qu'on à appris à se contenter de minerais phosphoreux à 
35 pour 100. Qui peut prévoir si, dans trente ou quarante ans, 
quelque autre perfectionnement mélallurgique ne dépréciera 
pas ces minerais par rapport à d'autres encore plus pauvres cu 
plus impurs, auxquels nous ne songeons même pas actuelle. 
ment, mais qui offriront alors certains avantages : si, pm 
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exemple, les minerais siliceux très abondans, les minerais 
arsenicaux très décriés ne trouveront pas un débouché écono- 
mique ? Je ne me hasarde pas à rien prévoir; je montre, au 
contraire, la difficulté des prévisions. Dans cette incertitude, il 
faut se rappeler que cinq francs de bénéfice assuré demain sont 
bien préférables, par le seul jeu des intérêts composés, à vingt 
francs de bénéfice problématique dans un demi-siècle. , 

Je crois donc qu'il y aurait danger à vouloir empêcher 
l'exportation des minerais : ce qui, d’après les observations 
précédentes, équivaudrait à restreindre l'extraction. Mais ce 
n'est pas une raison pour ne pas chercher à retrouver, sous une 
autre forme, au moins partiellement, les bénéfices supplémen- 
taires que nous devons renoncer à obtenir directement, faute 
de houille et faute de main-d'œuvre. Gette forme tout indiquée 
est celle des échanges. Les conditions dans lesquelles va 
reprendre l’industrie après des années de guerre seront très 
spéciales. On peut s'attendre à une sorte de protectionnisme 
fédéral qui coupera l’Europe en deux. D'une part, la commu- 
nauté des dangers et des sacrifices aura resserré nos liens d’ami- 
tié avec l'Angleterre; d’autre part, nous serons sans doute en 
mesure de poser des conditions commerciales à l'Allemagne. 
Sachons en profiter. Puisque nous aurons trop de fer et trop 
peu de charbon, nous devons nous tourner, avant tout, vers 


l'Angleterre dont les besoins sont inverses. Il semble possible 


de réaliser en Angleterre, ce qui est malheureusement presque 
impraticable en France, une augmentation notable de l’extrac- 
tion houiïllère par la mise en valeur rapide de réserves récem- 
ment découvertes. Quant au fer, l'Angleterre n’a été, jusqu'ici, 
qu'un acheteur presque insignifiant de nos minerais. En 19143, 
elle nous en a pris 327000 tonnes (dont seulement 69000 en 
Lorraine), quand la Belgique en prenait 5 035 000 et l'Allemagne 
avec le Luxembourg 4065000. Très conservatrice, elle s’est 
montrée rebelle aux procédés de déphosphoration qui ont 
envahi la sidérurgie sur le continent. Mais la guerre aura eu 
sans doute pour résultat de dissiper cette sorte de torpeur dans 
laquelle nos amis commençaient à s'endormir, et l'Angleterre 
réveillée, guérie de certaines chimères qui lui étaient com- 
munes avec nous, victorieuse enfin de l'Allemagne, a toutes les 
raisons pour reprendre, dans des conditions modernisées, l’essor 
interrompu de sa métallurgie. 
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Toutefois, ce ne seront Jamais ni l'Angleterre ni la Belgique 
qui absorberont les stocks de minerais dont nous allons disposer. 
+ Il faudra, malgré toute notre hostilité, en vendre à l'Allemagne, 
* non pas dans son intérêt, mais dans le nôtre. Il sera Juste et 
_ . naturel de ne Île faire qu'en échange de charbon, dans des 
conditions dont les bases auront été posées par le traité de com- 
merce annexé au traité de paix, de manière à nous réserver des 
avantages analogues à ceux que le traité de Francfort avait 
assurés à nos vainqueurs contre nous. La prudence exigera 
d’ailleurs que ces conditions d'échange pacifique soient remises 
à un délai assez éloigné, après une période pendant laquelle le 
charbon devra nous être fourni sans contre-partie, et puissent 
être interrompues par nous à tout moment. Chacun sait quel 
était le plan allemand pour l’« après-guerre : » détruire l'outil- 
lage des pays envahis dans le Nord de la France, la Belgique et 
la Lorraine, enlever les machines un peu perfectionnées, de 
manière à défier toute concurrence pendant la phase de remise 
en état; profiter alors d'une flotte commerciale restée intacte, 
précisément parce qu'elle n’a pu sortir des ports, pour exporter 
lès marchandises entassées pendant les années de blocus; et 
remporter ainsi, même dans le cas d’une « paix blanche, » une 
éclatante victoire économique.Contrairement à ce qu'attendaient 
les pangermanistes, il est probable que la flotte allemande for- 
_ mera la Juste compensation des navires torpillés. Mais, même 
| en « réquisitionnant » des machines allemandes en échange des 
machines volées, les mines, les usines saccagées ne pourront 
reprendre leur marche normale du jour au lendemain. Dans 
chaque branche d'industrie, des mesures seront donc à prendre 
| pour parer à cette difficulté. En ce qui concerne le fer, ces 
1 mesures seront relativement simples. Il suffira de fermer d’abord 
- entièrement la porte aux exportations de minerais pour para- 
lyser des usines allemandes qui, absorbées par le soin de la 
défense militaire, n’ont pas dù pouvoir se constituer des stocks 
bien importans à l'usage du temps de paix (stocks que l’on 
pourrait, eux aussi, commencer par réquisitionner). De plus, 
il va sans dire qu'ultérieurement une mesure semblable devrait 
pouvoir être prise en tout temps du jour au (endeman et serait, 
+ par conséquent, à prévoir pour le moment où l'on apercevrait 
_ Ja moindre possibilité de guerre. 
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VIII. — L'HORIZON S'ÉLARGIT 


Le retour de François à Malaca fut marqué par deux inci- 
dens : l’un qui forme aujourd’hui le sujet d’un des vitraux de 
la cathédrale ; l’autre qui est à l’origine d'une des plus 
sanglantes tragédies de l’histoire des Missions. 

Le premier se rapporte à une attaque nocturne tentée contre 


la ville par les Mores et le roi d'Achin. Elle aurait pu être | 


désastreuse; elle ne le fut pas. Les assaillans n’enlevèrent en 
guise de butin que des oïes, qu'ils apportèrent à leur prince 
pour lui prouver qu'ils avaient vraiment débarqué. On délibéra 
si la flotte portugaise se Jjetterait à leur poursuite; et l’expé- 
dition fut décidée, dit-on, sur les instances de Francois. Les 
jours passèrent, Aucune voile ne reparaissait. On crut à 
une défaite qui mettrait Malaca en grand danger. Les sorciers 
malais ne se faisaient pas faute d'assurer que tous les marins 
portugais avaient péri Jusqu'au dernier. Ils voyaient leurs 
cadavres au fond de la mer; et ces beaux masques sinistres 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mars, et {+ mai. 
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soufflaient sur la panique. Ce fut alors que, du haut de la chaire, 
François gourmanda la population de sa erédulité et lui annonça 
la victoire des Chrétiens, le jour même où le roi d’Achin était 
baltu, et, en tout cas, bien avant que la nouvelle ait pu lui en 
parvenir. Il n’en parle pas dans ses lettres: et le Père Francisco 
Perez, arrivé à Malaca six mois après l'événement, ne semble 
pas y avoir attaché l'importance excessive que lui donnèrent 
plus tard les hagiographes. Mais entre le récit très simple qu'il 
nous en fait et les dépositions qu’on recueillit au bout d’une 
dizaine d'années, lesimaginations avaient AE le vitrail. L’ex- 
pédition prit des proportions épiques, et peu s’en fallut qu’on 
n'en reversàt tout l'honneur sur maitre François. 
Mais, à ce moment, il en concevait une autre dont les 
conséquences allaient être plus graves. Il y a dans sa vie, 
comme dans celle des grands aventuriers, un fort élément de 
romanesque. La Providence travaille pour lui; mais elle ne 
peut se manifester que par des concours de circonstances pareils 
à ceux dont s’alimentent les romans d'aventures. Les plus belles 
situations sortent d'une rencontre imprévue. Au moment où 
tout va finir, l'erreur d’un aubergiste, une diligence manquée, 
_ fait que tout recommence. 
5. François avait envoyé d’'Amboine, l’année précédente, à Man- 
silhas et à Jean de Beira l'ordre de venir aux Moluques. Il Les 
destinait à ce séminaire de martyrs, comme il nommait les iles 
du More, convaincu qu'elles seraient de loutes les terres d’évan- 
gélisation celle qui donnerait le plus de martyrs à la Société de 
Jésus. Il comptait sans le Japon et sans la Chine! Mansilhas, 
qui s'était rebellé, avait trouvé un remplaçant; et les deux mis- 
sionnaires étaicnt déjà à Malaca. François put les avertir des 
labeurs que leur réservait leur nouveau poste. J'imagine que, 
lorsqu'il les conduisit au navire, il les vit s'éloigner avec une 
secrète envie sur cette roule où, dix-sept mois plus tôt, il 
s'était éloigné lui-même. Son retour dans l'Inde et à Goa lui 
causait des appréhensions. Il aurait voulu revivre encore ses 
* nuits de prière au milieu des Alforous, où son âme s’élançait 
du plus misérable état des hommes jusqu'à Jésus Notre- 
—…. Seigneur, sous un ciel dont les étoiles resplendissaient comme 
Ja face des Saints. Rien ne lui rendra l'émotion qu'il ressentit à 
à mettre ses pieds hors de tous les chemins tracés. Sainte émotion, 
4 mais où entre peut-être un peu de cette curiosilé profane qui 
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pousse l’homme à visiter toutes les beautés de la terre. Sainte 
émotion, mais où perce peut-êlre un peu de l’amour-propre du 
voyageur heureux de s'être avancé plus loin que les autres. Il 
nous semble l'entendre : « Mon Dieu, pardonnez-moi si cet 
amour-propre, celte curiosité, se sont mélangés aux pieuses 
convoitises d’un cœur qui ne bat que pour vous! Désormais, Je 
retourne à un monde défloré, dont je connais les aspects, les 
tristesses, les dangers, où je connais tout, sauf les nouvelles 
misères qu'il vous plaira de m'y envoyer... Ce Mansilhas! Quelle 
ingratitude!... Je reviens sur mes pas; mais j'aurais souhaité 
d'aller au delà et encore au delà. Je reverrai mes pêcheurs de 
Comorin et ceux du Travancore, et les Portugais de Goa. Et 
pourtant, ils ont moins besoin de moi que tant d’autres qui vous 
ignorent comme moi-même j'ignore leur nom. La Chine a des 
attraits confus. Mais aucune voix ne m'y appelle. Votre volonté 
ne semble point que j'y aille. Seigneur, où m’avez-vous préparé 
mon tombeau ? L'Inde est vaste. Et il y a Ceylan. O mon Dieu, 
donnez-moi d'y annoncer votre parole et d'y établir votre règne. 
À quoi lui servent les trésors dont elle se vante et les amans 
dont elle fait la fière ? Mes veux sont pleins de larmes à l’idée 
des belles iles que vous avez tirées du sein des flots et qui 
languissent dans leur opulence, ne sachant pas qui vous êtes, 


ne sachant même pas que vous êtes! ». Et, tout en songeant. 


ainsi, François se rend à l'église où 1l doit célébrer un mariage. 
Pendant qu'il officie, deux hommes sont entrés et s'arrêtent 


près du seuil. L'un est Portugais; l'autre, qui paraît tout petit 


et tout menu, pourrait être un Malais, mais son teint est plus 
foncé, ses yeux plus bridés ; il porte des vêtemens sombres et 
un sabre dont le fourreau de iaque ne ressemble pas à ceux de 
la Malaisie. Sa main fine serre le manche d'un éventail qu'il a 
passé dans sa ceinture. Son compagnon s'est penché à son 
oreille, et, lui indiquant le prêtre : « Voici, dit-il, celui que 
vous avez tant cherché. » Le petit homme Jaune sourit, incline 
la tête et aspire un peu d’air entre ses dents. La cérémonie se 
termine. Les nouveaux époux sortent : l'homme, content de lui; 


la femme, une métisse, toute brillante de sa vertu neuve, car, - 


n’en doutez pas, ce mariage n'est qu'une réconciliation avec 


Dieu, que le Père maitre François a encore opérée. S'il n’a pas. 


marié autant de Portugais qu'il a baptisé d’indigènes, c’est que 
les Portugais étaient en infime minorité; mais, relativement, 
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il en à marié bien davantage. Il va, lui aussi, quitter l’église, 
quand les deux hommes s’avancent vers lui. « Est-ce vous, 
George Alvarez, mon cher fils? s’écrie doucement et joyeuse- 
ment François. Loué soit Dieu! » — « Ah! très cher Père, 
répond le Portugais, nous nous joignons enfin! Si vous venez 
de loin, nous venons d’encore plus loin, du Japon. Mon ami, le 
seignéur Yagirô, un Japonais, désespérait de vous rencontrer. » 
Ici, le seigneur Yagirô, qui s’était tenu en arrière, s'approche, 
et, trois fois de suite, se courbe si bas que sa tête touche presque 
ses genoux. Mais François lui tend les mains et sourit à cette 
âme qui l’a cherché et dont il ne sait pas qu’elle lui apporte un 
monde. « Notre histoire sera longue, reprend Alvarez, et si vous 
le permettez, bien que mon ami comprenne le portugais et 
commence à le parler, c'est moi qui vous la conterai. » 
C'était, en effet, une assez longue histoire. Depuis cinq ou 
six ans, les Portugais, portés par un typhon, avaient retrouvé 
le fameux Cipangu dont Marco Polo avait entrevu les palais, 
couverts d'or fin. Les indigènes les avaient accueillis avec une 
: politesse dont ils avaient été charmés, et qu'ils ne semblent 
…_ pas avoir payée de retour, car on les jJugea grossiers, mais 
… d'humeur paisible. Peu à peu, des rapports commerciaux s’éta- 


blirent sur deux points importans de la grande île du Kiushu : 
— à Funai, capitale de fa province du Bungo, et dans la baie pro- 
…._ fonde de Kagoshima. Or, deux ans plus tôt, Alvarez se trouvait 
d . à Kagoshima, prêt à appareiller, quand, une nuit, un Japonais, 
À monté dans une barque et accompagné de deux domestiques, 
…. accosta son navire, Ce Japonais, le seigneur Yagirô en per- 
‘4 sonne, avait commis un mauvais coup, probablement un crime 
wi  passionnel, et supplia Alvarez, qu'il connaissait, de le recevoir 


… et de le sauver. Ce n’était point un Samuraï. Ses relations avec 
‘4 Alvarez nous laissent supposer qu'il appartenait à la classe des 
… marchands ou à celle des patrons mariniers qui faisaient le 

cabotage sur les côtes japonaises. Mais les Portugais le considé- 

…—. raient comme un personnage, et il était trop poli pour les démen- 
tir. On leva l'ancre. Pendant la traversée, Alvarez l’entretint 
de religion et lui parla de son grand ami, le Père maitre Fran- 
…. «ois de Xavier. Yagirô avait une intelligence supérieure à la 
» moyenne, et, comme beaucoup de ses compatriotes, le goût 
_ passionné de la nouveauté. Le remords. de son crime le tour- 

… mentait-il ? En tout cas, l’idée d’en obtenir l’absolution par le 
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er 
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baptème ne l’étonna point. Alvarez avait du reste remarqué des 
analogies singulières entre le culte japonais et Le culte chrétien: 
les femmes allaient aux temples avec de gros chapelets, et il 
avait oui dire que bien des hommes expiaient leurs fautes au 
fond des monastères. François ne perdait pas un mot de ce 
récit, et ses yeux s’abaissaient doucement sur le visage impéné- 
trable et souriant du Japonais, qui regardait la terre. | 

Dès qu’on fut à Malaca, Yagirô s'était présenté au vicaire 
et lui avait exposé son désir de se faire chrétien avant de 
retourner au pays, où il avait laissé sa femme : « Vous êtes 
donc marié? » lui demanda le vicaire. — « Je-suis marié. » 
— « Et vous irez rejoindre votre femme, une païenne? » 
Yagirô lui avoua que c'était son intention. « Alors, reprit le 
vicaire, 1l faut que vous renonciez au baptême : Je ne puis 
bapliser un homme qui compte vivre encore avec une femme 
paienne. » François interrompt : « Êtes-vous certain, mon ami 
Alvarez, que les choses se sont ainsi .passées? » — « J'y étais, 
très cher Père, et je fus même assez surpris, car je sais que vous 
avez souvent baptisé des femmes dont le mari restait païen, et 
des hommes dont la femme n’était pas encore chrétienne. Et je 
dis à mon ami : « C’est dommage que le Père maître François 
ne soit pas ici : il vous aurait baptisé, lui. » François soupire et 
pense en lui-même : « Quelle pitié qu'on âit dans les missions 
des prêtres aussi ignorans des lois de l'Église! » 

Repoussé par le vicaire, Yagirô était reparti pour la Chine, 


et là, ils’était embarqué sur un vaisseau qui devait le ramener 


au Japon. Il n'était pas à plus de vingt lieues de son pays, 
qu'une épouvantable tempête le força de regagner les côtes 
chinoises. Justement, un bateau portugais y était en partance, 
et un de ceux qui le montaient ui assura que, cette fois, sûre- 
ment, il rencontrerait le Père à Malaca. « Et le voici, Maitre 
François. Dieu ne voulait pas qu'il rentrât chez lui sans vous 
avoir vu. » — « Christ Jésus, très sainte Trinité! murmure 


François, car, dans toutes ses émolions, ces mots lui montaient 


naturellement aux lèvres. Dieu vous récompense, mon ami 
Alvarez! Mais je ne vous liens pas quitte. Vous me coucherez 


par écrit tout ce que vous avez vu et observé au Japon, afin 
que nous fassions connaitre ce pays au roi de Portugal et à nos. 
chers Pères de Rome. Et vous, mon enfant, remercions Dieu, 


ensemble d’avoir placé sur votre route des hommes si dévoués 


Aa 
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au salut de votre âme. » Il lui a pris la main, il lui caresse 
l'épaule. Yagirô est habitué à des manières douces, mais régu- 
lières et froides. Il rougit de la surprise et de la fierté que lui 
cause l’effusion de cet accueil insolite. À vrai dire, il ne com- 
prend pas très bien qu’un homme d'aussi haute renommée, 
un des bonzes les plus vénérés parmi les bonzes de l'Occident, 
se comporte aussi familièrement à l'égard d’un inconnu. En 
d’autres circonstances, il aurait vu là une marque de faiblesse, 
un manque de dignité, et il n’en aurait conçu qu’une plus belie 
opinion de lui-même et de sa race. Mais l’homme qu'il avait en 
face de lui ne ressemblait à aucun des hommes qu'il avait 
encore rencontrés. Et le doux saisissement qu'il éprouvait don- 
nait un sens à toutes les complications de sa vie, depuis la nuit 
de sa fuite Jusqu'au jour où, pour la seconde fois, il avait abordé 
à Malaca. 
_ C'est ainsi que, d’après une lettre de lui et d’après le rap- 
port d’Alvarez, on peut se représenter la première rencontre 
de François de Xavier et du Japon. Sans l'inintelligence d'un 
vicaire et sans une tempête, Francois, qui n'avait plus que 
quatre ans à vivre, n'aurait point acquis ce qui fait la moitié de 
sa gloire, pour ne pas dire plus, aux yeux de la postérilé. 
Pendant huit jours, Yagirô vécut à ses côtés. L’apôtre n'avait 
pas encore trouvé én Asie de catéchumène comparable. Le Japo- 
nais assistait à ses instructions sur la doctrine chrétienne et 
prenait des notes comme jadis ses élèves du collège de Dormans- 
Beauvais. Et ce que François disait en public ne lui suffisait pas: 
il le questionnait sur les points qu'il craignait d’avoir mal 
compris. Songez à la Joie d'un maitre qui, pour la première 
_ fois, est interrogé par un élève. Jusqu'à présent il n’a parlé 
qu'à des ignorans dont la docilité était aussi irraisonnée que 
leur indocilité ou à des savans, comme les brahmes, qui, per- 
suadés qu'il ne savait rien, ne consentaient même pas à discuter 
avec lui. Et il s’est vainement adressé à leur raison. Un instinct 
très sûr, — nous en avons la preuve dans son catéchisme tra- 
duit en langue malaise, — l’avertit de ne pas trop insister sur 
le côté surnaturel de la religion. Il n’a point peur d’offusquer 
l’'entendement de ses auditeurs; mais 1l se propose avant tout 
de les ramener par la foi à l'observation de Ja loi naturelle. If 
_ semble s'être rendu compte que le merveilleux chrétien n’était 
pas assez merveilleux pour agir sur des esprits saturés d’extra- 
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vagances. Un évêque italien d'Agra disait, au x1x° siècle : « Dès 
que nous parlons à un Hindou des miracles de Jehovah ou du 
Christ, il nous oppose aussitôt les miracles bien plus surprenans 
de Krichna qui éleva une montagne sur son petit doigt en guise 
de parapluie. Il ne doute aucunement de la réalité de nos récits; 
il n’est surpris que de leur simplicité. En pareille matière, rien 
ne lui paraît trop extraordinaire. Si vous lui racontiez que, pour 
dessiller les yeux des Corinthiens, saint Paul a fait descendre 
sur la terre le soleil et la lune et les à fait ensuite rebondir 
à leur place respective comme des ballons, il le croirait sans 
difficulté; mais, à l'exemple du chevalier de la Manche, 1! se 
rappellerait aussitôt une folie plus incroyable encore de son 
type idéal, c’est-à-dire de Krichna. » Mais voici un néophyte 
qui discute, qui veut être persuadé. « Terre! Terre! » crièrent 
les matelots de Colomb qui oubliaient déjà leurs longs roulis 
sur des gouffres vides; de même, François eût volontiers crié : 
« Raison! Raison! » Aucun léver d’aurore ne valait à ses yeux 
ce point du jour de la raison humaine. 

[Il y avait donc dans cet Extrème-Orient, si tranquillement 
enivré de mensonges, des hommes capables de s'élever par leur 
intelligence réfléchie à la connaissance de la vérité. « Yagir6, 
mon cher fils, si j'allais dans votre pays, vos compatrioles se 
feraient-ils chrétiens? » Yagirô penchait la tête de côté, respirait 
longuement et lui répondait : « Pas tout de suite; ils vous pose- 
raient d’abord beaucoup de questions. Et si vos réponses les 
salisfaisaient, si votre vie leur paraissait conforme à vos paroles, 
au bout d’une expérience de six mois, le Roi, la noblesse et les 
gens distingués se convertiraient, car notre peuple ne se régit 
que par la raison. » La réponse de Yagirô, que François trans- 
mettait aux Pères de Rome, nous donne une idée avantageuse 
de ce Japonais. Il était assurément sincère; et il indiquait avec 
finesse quelques-uns des traits caractéristiques de ses conci- 
toyens : leur esprit questionneur, leur sens critique qui, du 
reste, s'attaque moins aux idées qu'aux pérsonnes, et leur pré- 
tention aux méthodes rationnelles. Mais il ne pouvait avertir 
François que leur raison ne raisonnait pas comme Ja nôtre, 
que les syllogismes qui nous convainquent ne Îles touchaient 


guère, qu'Aristole nous séparait encore plus que les Océans et 


qu'ils étaient encore plus des imaginaires que des êtres raison- 
nables. | 
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Après huit jours d'entretiens qui achevèrent d’enflammer 
l'apôlre, celui-ci s’embarqua pour Cochin. Il n'avait point 
baptisé Yagirô; et Yagirô ne l’accompagna pas : en quoi l’un et 
l’autre rivalisèrent de délicatesse. François prétexta qu’il 
réservait à l'évêque de Goa la joie de baptiser le premier 
Japonais; mais, au fond, il ne voulait pas avoir l’air de blâmer 
ouvertement le vicaire de Malaca qui lui avait refusé le baptème. 
Peut-être aussi, en reculant cette cérémonie, désirait-il s'assurer 
que Yagirô ne lui échapperait point. 1l était en effet de toute 
importance que ce Japonais vint à Goa, qu'il se perfectionnàt 
dans l'étude du christianisme-et de la langue portugaise et qu’on 
lui inculquât le respect des arts et des industries de l'Europe. 
Quant à Yagirô, qui eût été heureux de voyager en compagnie 
du Père, il fit passer avant son plaisir son devoir de recon- 
naissance envers Alvarez, et, en Japonais fidèle aux obligations 
de l’intraduisible «giri, » il attendit pour partir que celui qu’il 
considérait comme son bienfaiteur se mit en route. Il arriva à 
Goa cinq ou six jours avant François qui s'était arrêté à Cochin, 


IX. — RETOUR DANS L'INDE 


François revenait dans l'Inde; mais l'espoir d’évangéliser 
le Japon marchait devant lui sur les flots. Il eut à subir pendant 
sa traversée une tempête qui Peffraya plus que les autres parce 
que la vie, depuis qu’il avait rencontré Yagirô, lui semblait 
encore plus désirable. L'évêque était à Cochin, en tournée 


pastorale. La vue de François lui débonda le cœur. Que de 


nouvelles et quelles nouvelles! Michel Vaz? Mort. Diogo de 
Borba? Moft. Michel Vaz avait rapporté de Lisbonne son titre 
d'Inquisiteur qu'il s'était aussitôt appliqué à justifier; et il était 
mort dans une forteresse de la côte, à Chaul, empoisonné. Par 
qui? On soupçonnait des Juifs; on soupconnait des Brahmes; 
on soupconnait de riches Portugais; on soupçonnait des 
membres du clergé ; on l'avait mème soupçonné, lui, l’évêque! 
Le gouvernement ne soupçonnait personne et n'avait manifesté 
aucun désir de connaitre la vérité. Et sa mort en avait causé 
une autre. Diogo de Borba se trouvait chez le doyen du chapitre 
quand on la lui avait annoncée. Il était sorti en poussant des 
cris et des gémissemens el s'était mis au lit où Îa fièvre, en 
quatre jours, l’avait envoyé rejoindre l'fnquisiteur. « Ge n’est 
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pas d'un bon chrétien de selaisser ainsi dominer par la douleur, 
avait dit le doyen : il devaitse soumettre à la volonté de Dieu. » 
Le doyen s’y était soumis avec une satisfaction évidente. Ces 
événemens étaient déjà vieux de onze mois; mais l’évêque en 
tremblait encore. Tout allait de mal en pis : concussions triom- 
phantes, impunités scandaleuses; les chrétiens indigènes pres- 
surés; les juges et les capitans toujours à vendre et à revendre. 
Et le vice-roi? C'était maintenant Jean de Castro, l’ancien 
explorateur de la Mer-Rouge. Il avait inauguré son règne par 
une victoire sur les Musulmans, qui avait sauvé l'empire por- 
tugais. Au Nord de Goa, à Diu, ces mécréans avaient juré de 
baigner dans le sang des Frangui leurs moustaches retroussées 
et tordues; mais Jean de Castro les avait taillés en pièces. En 
avril, il était rentré à Goa, le front ceint de lauriers, trainant à 


sa suite des captifs enchaïînés; et de toutes les fenêtres, de 


tous les balcons pleuvaient sur lui des fleurs et des parfums. Il 
avait vaincu comme un chrélien et triomphé comme un païen. 
Il manquait de modestie; et, bien qu'on n'eût rien à lui 


reprocher du côté des mœurs, on aurait pu souhaiter un gou-. 


verneur plus zélé pour la religion. Le Roi, en réponse aux lettres 
de François et d’après les rapports de Michel Vaz, lui avait 
adressé des instructions sur la répression des abus et des ido- 
lâtries; mais elles l'avaient mis de fort méchante humeur. T1 se 
plaignait de l’ingérence de l'Église dans les affaires politiques 
de la colonie. Et l’on en était toujours au même point. A Goa, 
les artisans païens continuaient de ciseler leurs affreuses idoles. 
A Cochin, les sorciers continuaient de mêler leurs sorcelleries 
à la vente du poivre. Les nouveaux convertis n'étaient ni sou- 
tenus ni récompensés. Les pêcheurs travaillaient à des prix 
dérisoires pour le compte des seigneurs capitans. Les Portugais 
vendaient, comme par le passé, des esclaves aux Infidèles. Et 
les membres du clergé se déchiraient souvent entre eux. 
François écouta les doléances de l’évêque. Elles le confir- 
mèrent dans sa résolution de partir au plus vite pour le Japon : 
et il écrivit deux lettres, l’une au Roi, l’autre à Simon Rodri- 


guez. Dans la première, 1l se déclarait incapable de supporter 


plus longtemps la situation que Île gouvernement de l'Inde 
faisait à la religion chrétienne; et il suppliait le prince de 
sévir. Trois ans auparavant et l’année précédente encore, 
d'Amboine, 1l lui avait proposé un remède dangereux : l’Inqui- 
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sition. Maintenant il lui en proposait un moins dangereux mais 
plus chimérique, dont Simon Rodriguez était chargé de le 
convaincre : « Que le Roi s'adresse à son gouverneur de l'Inde, 
quel qu'il soit, et lui dise : « Je ne me fie à aucun religieux, à 
commencer par les membres de la Compagnie de Jésus, autant 
qu'à vous pour étendre dans cetté partie de l'Inde la foi de Jésus- 
Christ. Je vous commande de faire chrétienne l'ile de Ceylan ct 
d'accroître le nombre des Chrétiens du cap CGomorin : choi- 
_sissez des religieux, donnez-leur tout pouvoir sur les membres 
de la Compagnie. et, si l'ile de Ceylan n’est pas tout entière 
chrétienne, si notre foi ne se propage pas... » oh! alors, que le 
Roi fasse un serment et qu’il le tienne !... « Si vous ne déchargez 
pas ma conscience, je Jure que, dès votre retour à Lisbonne, 
vous serez saisi, mis aux fers, Jeté en prison et que tous vos 
biens seront confisqués. » 

On voudrait effacer ce passage des lettres de François : il 
n'est ni d'un apôtre, car un apôtre n'abdique pas ainsi entre 
les mains de l'autorité civile, ni d’un organisateur, car, si le 
Roi et la Compagnie l’ont envoyé dans L'Inde, c’est afin d’orga- 
niser les missions, et non pour en remettre le soin au vice-roi. 
Rien n’est heureux de ces conseils que lui dictent bien moins 
son expérience, comme il le dit, que son impatience et son 
irritation. On sent dans cette menace de jeter le gouverneur 
aux fers une sorte de réplique au récent triomphe de Jean de 
Castro. Et je n'aime pas plus son insistance à subordonner 
humblement les membres de la Compagnie aux volontés du 
gouverneur : elle semble leur créer une place spéciale mème 
dans l’obéissance. Enfin le Roi n'était pas si coupable. Que 
pouvait-il contre les « saintes Jalousies, » santos ciumes, qui, 
selon l’euphémisme de François, paralysaient l'action du clergé? 
En quoi était-il responsable des négligences que l’on avait 
apportées dans l’accomplissement de ses ordres ? Et ces ordres 
étaient-ils tous applicables? C’est très Joli, quand on est à 
Lisbonne, d'exiger que les emplois importans soient réservés 
‘aux nouveaux convertis; mais, si les nouveaux convertis sont 
des parias, la politique et le bon sens exigent qu'on ne tienne 
pas compte des ordres du Roi. Le Roi ne connaissait l'Inde que 
par des lettres remplies de dénonciations et de contradictions ; 
et ceux qui lui écrivaient ne voulaient connaitre que leurs 
propres affaires. François lui-même, qui y est arrivé depuis 
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dix ans, la connaît-il quand il parle de christianiser Ceylan 
en moins de temps qu'il ne faut pour qu'un courrier aille à 
Lisbonne et en revienne ? Quant au vice-roi, qui devait conti- 
nuellement lutter contre les ennemis de l'extérieur, il était 
excusable de reléguer au second plan, si bon chrétien qu'il fût, 
les intérêts immédiats d’une religion dont l'intérêt permanent 
dépendait de la sauvegarde des possessions portugaises. Fâcheuse 
lettre qu'on pouvait interpréter comme une mise en accusation 
de l’homme dont le courage et la décision avaient épargné au 
Portugal la ruine de ses colonies. 

L’air de l'Inde était décidément mauvais pour François, et 
le souvenir de son échec politique dans l'affaire de Manar ne 
l'empêcha pas de retomber aux mêmes erremens. Il s’occupa 
d'abord de l’état des missions qu’il avait fondées. Le roi du 
Travancore avait changé de sentiment à l’égard des Portugais 
et des missionnaires; et le Père, que François y avait envoyé, 
avait quitté son poste, découragé. François l’Y rappela sévère- 
ment. Au cap Comorin, Antoine Criminale et Henri Enriquez, 
deux hommes selon, son cœur, parlaient déjà le tamoul, 
composaient une grammaire et un lexique, et se débattaient 
avec une belle opiniâtreté dans les embarras que leur créaient 
chaque jour les Musulmans, les Brahmes et leurs chrétiens. On 
était loin de la grande moisson rêvée. 

Le voisinage de Ceylan raviva son ancienne blessure. Une 
nouvelle occasion d'y implanter Îa foi semblait s’offrir. À mesure 
que le roi de Cotta s'était éloigné des Portugais, son rival le roi 
de Kandy s'était rapproché d'eux. Il prétendit même avoir reçu 
le baptème d’un moine francistain, mais que l'heure n'avait pas 
encore sonné de publier sa conversion ; et il priait, en attendant, 
qu'on attachât à sa personne cinquante soldats portugais. Les 
soldats arrivèrent flanqués de moines. Battu par le roi de Cotta, 
i} Lui en fallut bientôt cinquante autres. Et tout à coup on ne fut 
plus bien sûr que le monarque était chrétien. La pagode de 
Kandy, qu'il avait fait maquiller en église catholique, redevenait 
un temple bouddhique parfumé de frangipanes. Les gongs n’y 
sonnaient plus la messe. On se perdait en conjectures. Les uns 
croyaient à la conversion; les autres pensaient qu'elle était 
imminente ; d’autres estimaient que tout n’était que comédie. Il 
ne devait pourtant pas être extrèmement difficile de retrouver, 
s'il existait, le Franciscain qui lui avait administré le baptème. 
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Mais nous sommes en plein imbroglio. Et les exigences de Sa 
Majesté grandissaient. Elle réclamait maintenant cent guerriers 
européens pour défendre sa couronne et sa conscience. François 
ne resta pas quinze Jours à la Pêcherie. Bien que, dans ses 
lettres, il ne nous ait pas touché mot de son voyage à Ceylan, 
nous ne pouvons douter qu'il connut, pendant quelques jours, 
la cité charmante de Kandy, la ville d’or du Ramayana, et le 
lac où se miraient ses palais de marbre, ses pagodes, ses arbres 
aux teintes brillantes pareils à des fleurs gigantesques et sa 
race, une des plus belles, des plus indolentes et des plus fausses 
du monde. Mais ïl ne parvint pas à résoudre l'énigme du 
baptême. Il admit simplement que le Roi vivrait en chrétien et 
favoriserait le christianisme dans ses États, si le Portugal 
consentait à le protéger ; et, sur cet espoir, il partit en toute 
hâte pour Goa, accompagné d’un ambassadeur cinghalais. 
Jean de Castro se préparait à retourner au Nord, à Baçaim, 
d'où il surveillerait les Musulmans et le golfe de Cambaye. Il 
n'avait pas le temps ou ne voulut pas prendre le temps d'écouter 
François. L'arrivée de l’apôtre lui fut d'autant plus importune 
qu'il ne lui avait pas pardonné la part qu’il avait eue dans 
les instructions royales, et que sa santé défaillante fui faisait 
mesurer avec terreur la tâche qui lui restait à accomplir aux 
jours qui lui restaient à vivre. François ne se Lint pas pour 
bâttu, En dépit des vents contraires, il le poursuivit jusqu’à 


_Baçaim. Il se passa là, entre eux, une scène qui les honore 


autant l’un que l’autre. On était dans la semaine sainte. Fran- 
çois prêcha; et Jean de Castro, remué par sa parole, ne vit 
plus en lui que l’homme qui l'aiderait à mourir. Il avait aimé 
la gloire, sa patrie et Dieu. La gloire ne l'avait pas trompé ; sa 
patrie lui serait reconnaissante ; et voici que Dieu lui dépêchait 
un bon pilote à l'heure difficile de franchir la barre. II lui 
accorda l'envoi d’une troupe au roi de Kandy, dont l’ambas- 
sadeur fut magnifiquement traité. Cela, 1l le fit moins par 
conviction que par lassitude, et aussi parce qu'il Hisait dans les 
veux de Francois une grande espérance de conquérir Ceylan 
et qu'après tout, avec ces hommes inspirés, les prévisions 
humaines les plus probables ont quelquefois tort. Il ne vécut pas 
assez pour regretter sa faiblesse ; et nous ignorons si François 
se repentit de s'être engagé dans une affaire qui tourna à la 
confusion du Portugal, Le roi de Cotta regagna la confiance du 
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roi de Kandy; et tous deux tombèrent d'accord que le Portugais 
élait leur seul ennemi. 

François n’était point de force à déjouer les ruses des princes 
tamouls ou cinghalais. L’âme hindoue se dérobait à son auto- 
rité, demeurait fermée à sa séduction. J’en vois bien des rai- 
sons, mais une surtout qu’il faut noter. C’est qu’au fond, au fin 
fond de lui-même, malgré toute sa charité, il n’aimait pas 
l'Inde et n’aimait rien de l'Inde. « Nation la plus ignorante 
que j'aie encore rencontrée! écrira-t-il à fgnace. Nation très 
barbare, inconstante, sensuelle, fourbe, vicieuse, déraison- 
nable. » [1 ne s'intéresse aux Hindous que par volonté. Le ton 
change, dès qu’il parle des Japonais. Il manifeste à leur endroit 
une curiosité qui descend jusqu'aux moindres détails. Il a 
suivi le pinceau de Yagirô et remarque qu'il écrit de haut en 
bas. « Pourquoi, lui demande-t-il, n’écrivez-vous pas comme 
nous de gauche à droite ? » Et Yagirô de lui répondre : « Et 
vous, pourquoi n’écrivez-Vous pas comme nous? Puisque la tête 
de l’homme est en haut et ses pieds en bas, il est naturel que 
son écriture aille du haut en bas. » François rapporte à Ignace 
cette belle raison. Ce sont là de petites choses où se sent la 
vraie tendresse. Îl ne nous donnera pas un seul trait semblable 
sur les mœurs et les usages de l'Inde. 

Jean de Castro avait encouragé son projet d’aller au Japon, 
mais à la condition qu'il ne s’éloignât point de Goa avant de lui 
avoir fermé les yeux. François y revint en avril; et, le mois 


suivant, le vice-roi l'y rejoignait, abattu par la maladie et par 


la nouvelle d'un gros échec de sa flotte devant Aden, dont il 
avait rêvé la conquête. Il s’éteignit le 6 juin. Sa cassette ne 
contenait qu'une discipline dont les taches rouges prouvaient 
qu'elle lui avait servi, quelques pièces de monnaie, et une 
mèche de sa barbe. Au lendemain de la victoire de Diu, à court 
d'argent, il avait envoyé un de ses fils demander aux habitans 
de Goa vingt mille perdaos pour payer ses soldats, et il avait 
Joint à sa demancte, comme gage, cette mèche de poils. La ville 


lui renvoya aussilôt l'étrange nantissement avec ses actions de 


grâce et la somme dont il avait besoin. Les femmes n'avaient 
pas hésité à se dépouiller de leurs parures et de leurs pierreries. 
Avant de mourir,il dicta à François et à trois autres témoins 
un acte où 1] recommandait au Roi des officiers qui s'étaient 
distingués et le priait « pour l'amour de Dieu et en considéra- 
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tion de l'heure où il se trouvait, » de pardonner à un certain 
Enrique de Sousa (dont nôus ignorons la faute) « eu égard à sa 
pauvreté personnelle et à celle de l’orpheline qu’il avait 
épousée. » Nos yeux se reposent sur le lit de mort de ce grand 
explorateur, grand capitaine, bon politique, LARGE che- 
valeresque et homme de bien qui Ed à quarante-huit 
ans, en pleine gloire et dans toute la noblesse de la pauvreté. 
François attendit encore onze mois le moment de partir pour 

le Japon. Il retourna à la côte de la Pêcherie, il revint à Goa, 
il redescendit à Cochin, revint une seconde et une troisième fois 
à Goa. On ne voyait que son embarcation sur les flots. Il 
réchauffe les courages; 1l excite les bonnes volontés. Les mission- 
naires qui reçoivent ses visites ne tarissent pas, dans leurs 
lettres, sur les émotions qu'ils ressentent à le voir età l'entendre. 
Les instructions, qu’il leur laissera par écrit et qu'il leur répé- 
tera jusqu’à la fin de sa vie et que sans doute il leur détaillait 
dans ses entretiens, ont un caractère universel qui en fait 
encore aujourd'hui un excellent « manuel » du missionnaire. 
: D'abord, que le missionnaire se préoccupe de sa conscience 
avant de se préoccuper de la conscience des autres. « S'il n’est 
pas « bon » pour lui, comment le serait-il pour autrui? » Qu'il 
ne s'étonne pas de rencontrer des doutes sur les Sacremens et 
l'Eucharistie : « Comment n’en aurait-on pas en nous voyant, 
nous prêtres, vivre si différens de ce que nous devons être? » 


Il insiste sur la gaîté que le visage du prêtre doit refléter, sur sa 


douceur, sur sa modestie, sur sa bienveillance. Qu'il n’affecte 
aucune austérité. Mais qu'il ne se livre point; que, dans ses 
relations spirituelles, il converse comme si ses amis d’auJour- 
d'hui pouvaient être ses ennemis de demain. {Dure maxime, 
que les Jésuites n'ont pas inventée, et dont tout homme public 
appelé à diriger des hommes, et chargé d'intérêts plus conside- 
rables que les siens, a souvent, hélas! vérifié la justesse.) Qu'il 
n'accepte aucune obligation de personne afin de, garder son 


indépendance. « Il nous en coûte de remplir notre devoir de 


réprimande envers ceux qui nous ont obligés. » Bien des gens 
déréglés rechercheront son amilié, qui ne désireront qu’en 
couvrir leur inconduite. On peut accepter leurs invitations, 


mais à condition de les sermonner. {On sait combien de 


conversions lui valurent ces diners à la table des pêcheurs.) Il 
ne faut recevoir aucun présent de valeur. « S'il vous arrive 
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des comestibles, envoyez-les aux malades, aux prisonniers et 


aux pauvres. » Quant aux petits cadeaux faits à la maison, il 
convient de ne pas les refuser, car « le refus scandalise les 
Portugais. » Envers le pouvoir civil, respect absolu. Ne jamais 
rompre avec ceux qui le représentent, quelque erreur qu'ils 
commettent; le missionnaire essaiera, de les ramener par son 
exemple et par ses entretiens; mais ii ne se chargera en aucun 
cas des doléances que les fidèles le prieraient de leur transmettre. 

En second lieu, la prédication. « Que le missionnaire ne 
prêche jamais sur les questions controversées par les docteurs, 
mais uniquement de choses claires et de doctrine morale. » 
(Excellent conseil et dont peuvent faire leur profit tous ceux 
qui vont parler à l'étranger, car il importe d'initier les « gentils » 
non à nos controverses, mais aux idées nettes et précises qui se 
dégagent de notre civilisation.) Qu'il s'attache de toute sa force 
à remuer les passions dans l’âme des auditeurs et qu'il leur 
üire des larmes. (Ier, je ne puis m'empécher de remarquer un 
des traits les plus féneloniens de François de Xavier: l'apôtre des 
Moluques et l'auteur du Télémaque ont la même conception de 
l'éloquence et appartiennent à la même famille d'esprits : tous 
deux impérieux et sensibles, bons observateurs de la nature 
humaine avec des échappées vers l'utopie, mobiles et auto- 
ritaires.) Que le prédicateur ne reprenne Jamais du haut de la 
chaire des hommes importans, car, repris ainsi publiquement, 
loin de s’amender, ils deviennent pires. 

Après la prédication, la confession. Que le confesseur n'in- 
spire aucune crainte aux pénitens Jusqu'à ce qu'ils aient achevé 
l'aveu de leurs péchés. « Faites léger ce qui en soi est grave. » 
Il y a des personnes qui n'ont jamais osé dévoiler à leurs 
confesseurs certains péchés, à cause de La confusion qu’elies 
en ressentaient. « Aïdez-les : dites-leur que vous en connaissez 
qui en ont commis de plus grands; s’il le faut, découvrez-leur 
quelques misères de votre vie passée. Parlez de miséricorde et 
non de désespoir. » { Assurément ce ne sera pas la méthode des 
Jansénistes, du moins leur méthode avouée; mais on surprend 
ici, à son origine même, celle des Jésuites si humaine, et qui date 
de beaucoup plus loin qu'eux, du premier confesseur qui a connu 
les fausses hontes du cœur.) Enfin, qu’il n’y ait dans les morti- 
fications imposées rien d'étrange, rien qui excite les moqueries 


ou les risées du publie. {On peut voir dans ce conseil une désap- 
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probation formelle des pénitences à grand fracas dont les Portu- 
qais aimatent assez le spectacle.) Et voici qui est plus particu- 
lier à l'Inde : « Quand vous aurez à confesser des capitaines et 
des marchands, faites qu’ils vous exposent d’abord la manière 
dont ils procèdent dans leurs opérations commerciales. Si vous 
vous contentez de leur demander: « Avez-vous fait quelque 
tort? » 1ls vous répondront : « Aucun. » /{ Rappelons-nous les trois 
Jours de confession de Juan de Eyro!) 

Enfin des conseils généraux : «Ne mêlez jamais les séculiers 
à vos querelles, et ne vous plaignez jamais des indigènes devant 
les Portugais. Quantaux femmes, voyez-les seulement à l’église 
ou, si vous êles obligés d'aller chez elles, que ce soit accom- 
pagné d’un homme de bien, et le moins souvent possible. Elles 
prennent beaucoup de temps! Si elles sont mariées, occupez 
vous surtout des maris : ils sont moins inconstans. S'il y a 
discorde dans le ménage, traitez avec l’homme ; et n’ayez aucune 


confiance dans les dévotions de celles qui prétendent qu’elles 


serviraient Dieu davantage en se séparant de leurs maris. Ces 
dévotions-là durent peu et se réalisent d'ordinaire en scandales. 
Ne donnez jamais tort publiquement au mari, même quand il 
l'aurait: car les femmes sont endiablées. » 

Ces instructions devaient être plus agréables à entendre dans 
le décousu d’un entretien qu'elles ne le sont à la lecture. Il a 


beau, quand il les rédige, les numéroter article par article : 11 


en est comme des récits de ses lettres où l’ordre naturel est sans 
cesse rompu. Il n’ordonne point rigoureusement ses pensées, 
et c’est un défaut pour un organisateur. Il en avait d’autres. On 
l’'admirait ; on le vénérait; mais les plus avisés désiraient tout 
bas un directeur qui. ne fût pas uniquement, et par intermit- 
tence, un excitateur d'énergie. Ses trois années de Malaca et des 
Moluques avaient paru lourdes aux nouveaux venus jetés dès 
leur arrivée dans d’étranges solitudes ou tombés au milieu des 
stériles agitations de Goa. Ceux qui avaient approché Ignace, 
comme l'Italien Nicolas Lancilotti, éprouvaient un peu l’impres- 
sion de gens qui, après avoir travaillé sous la direction d’un 
homme d’État, se trouveräient tout à coup mis aux ordres d’un 
poète lyrique. L'écho de leurs déceptions et de leurs plaintes 
était allé jusqu’à Rome. Les lettres peu substantielles de Fran- 
cois, ses absences prolongées, avaient surpris Ignace; et on 
ne peut attribuer qu'à un étonnement, qui ne voulait pas 
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s’exprimer, le silence qu'il garda et dont François souffrit cruel- 
lement. Quand la flotte royale mouilla le 4 septembre 1548 au 
port de Goa, le courrier de Rome distribua des lettres de lui à 
plusieurs missionnaires et n’apporta rien à l’apôtre. 

Ces bateaux, si vides pour son cœur, lui amenaïient de nou- 


. CN DAS r ° 
velles recrues, et particulièrement deux hommes qui étaient 


aux deux pôles de la Société de Jésus : Gaspard Barzée et 
Antonio Gomez. Barzée, Flamand des îles de Zélande, ancien 
élève de Louvain, puis soldat des armées de Charles-Quint, 
puis ermite au Mont Surat, puis domestique d’un trésorier 
royal de Lisbonne, enfin novice à Coïmbre et membre de la 
Compagnie, avait l’âme d'un mystique, les audaces spontanées 
des Xavier et des Loyola, le coup d’œil sûr et prompt, une 
incroyable ardeur de vie. Sa profession de novice est belle 
comme un hymne, avec l'accent farouche de la passion. « Je 
scrvirai le prochain quel qu'il soit, sans exception aucune, 
lépreux, pestiféré, cancérèux, tous les infirmes de l'hôpital, 
“quels que soient la nature et le caractère contagieux de leur 
mal. Je m'offre pour toute espèce de voyages dans les contrées 
les plus éloignées. J'irai sous des vêtemens grossiers et déchirés. 
Jé m'exposerai à la faim, à la soif, au froid et au chaud, à la 
pluie et à la neige, à toutes les privations et à toutes les 
épreuves... » Il dira plus tard : « Je m'aide de tous les artifices 
que J'ai appris dans le monde pour voir si par eux je puis autant 
servir Dieu que par eux Je l'ai desservi. Je tâche de rire avec 
ceux qui rient; je chante quelquefois avec ceux qui chantent... 
Si je savais qu'à me voir danser quelqu'un dût en tirer un profit 
spirituel, je danserais. » Pendant la traversée, qui avait été 
terriblement houleuse, debout près du timonier, il bénissait la 
tempête. Du premier coup, 1l se donna entièrement à François 
dont il n'était pas digne, disait-il, de délier la chaussure. 
Quand on passe de Barzée à Gomez, on passe du tumulte de 
la vie et du grondement de la mer à une salle de conférences 
ou de théâtre. Gomez était un homme de bonne famille, dont 
l'intelligence avait ététrès remarquée au séminaire de Coïmbre, 
et qui s'était déjà fait au Portugal une belle réputation de 
prédicateur. Polanco nous dit que les gens quittaient les courses 
de taureaux pour aller l'entendre. Il en était devenu aussi 
avantageux qu'un toréador. Nul don n’est mieux fait pour 
nuire à la modestie et au Jugement que celui d’une parole facile 
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À et brillante. Simon Rodriguez, le plus pompeux et le moins sûr 
des compagnons d'Ignace, l'avait fait nommer par ce dernier 
Recteur du collège de Sainte-Foi, et munir par le Roi de pleins 
pouvoirs pour Jeter aux fers et expédier à Lisbonne ceux qui 
“lui sembleraient mal édifians. La raison en était sans doute dans 
q la conduite de François toujours absent de Goa. On lui envoyail 
un suppléant. Gomez arrivait, frais émoulu du séminaire, et 
faisant sonner haut ses nobles relations et ses puissans 
À | protecteurs. | 
… Le collège de Sainte-Foi, bien bâti, possédait une grande 
| église et he spacieux terrains. Mais ses fondateurs n'avaient 
“aucune expérience pédagogique. Ils y avaient fourré des Hin- 
- dous, dés Malais, des Cafres, des Éthiopiens, des Cinghalais, des 
Chinois, des êtres bizarres dont on ne connaissait pas le lieu 
. d’origine, des princes, des fils de pêcheurs, des enfans achetés 
| pour deux francs à Baçaim, les uns en bas àge, les autres déjà 
. moustachus et probablement mariés. noue spectacle de Goa 
ne passait en pittoresque ce jardin d’acclimatation de l’Église 
_goanaise. Vous apercevez d'ici les fiers élèves de l’Université 
“de Coïmbre transplantés dans cette école primaire de Babel: 
L'un servait de portier; et feu Diogo de Borba, quand il le 
AT armé d’un bâton au seuil de sa loge, croyait voir l'Ange 
“chargé de garder, l'épée à la main, l'entrée du Paradis terrestre ; 
| l'autre apprenait la grammaire latine aux plus intelligens de 
ces cacatoès, à ceux dont Diogo disait « qu’ils montraient déjà 
‘un talent distingué. » Quand on a rêvé, du fond de son Académie 
“de Coïimbre, la gloire de combattre une armée d’intidèles et de 
…précher la loi du Christ, comme le Père maitre François, 
_ devant des centaines de Brahmes ; quand on a, comme saint Paul 
et comme Ignace, ceint ses reins de vérité, revêtu la cuirasse 
de la justice, chaussé le zèle de l'Évangile, saisi le bouclier de 
la foi, le casque du salut et l’épée de l'Esprit, il est dur d'aboutir 
bune loge de concierge ou à une petite classe d'échantillons 
D dépareillés: Lancilotti avait fait contre fortune bon 
cœur; et l'humble et charmant Micer Paul de Camerino, une de 
es âmes exquises dont le monde ne devine le parfum qu’en les 
Bisnt aux pieds, vaquait du matin au soir à tous les soins de 
dministration: «Sa sollicitude SUÉArAUE à à élpigner les démons! » 


D - Après y avoir installé les nouveaux ou François at 
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pour la côte de la Pêcherie. Quand il revint à Goa, deux mois 
après, en novembre, il n'élait bruit dans toute la ville que de 
l’'éloquence de Gomez. On s’écrasait à ses sermons. Et l’éloquent 
Recteur lui exposa doctoralement ses projets : fondation d’un 
petit séminaire ou école préparatoire à Cochin par exemple, 


et transformation du collège de Sainte-Foi en un grand sémi-” 


naire, en une sorte d'université de philosophie et de théologie, 


en un Coïmbre hindou. Il fallait en finir avec ce caravansérail - 


où ne régnait aucune discipline et où les élèves étaient recrutés 


en dépit du sens commun. Nous avons une lettre de Gomez 
où il raconte à Simon Rodriguez la satisfaction profonde avec. 


laquelle François l'écouta : « Je lui ai expliqué que le nerf et 


la force de la Compagnie, selon la pensée du Père Ignace et 


selon la vôtre, sont dans les collèges créés pour développer la 


piété et les lettres. » Que cela est bien dit! Mais comme Antonio. 


a manqué sa vocation ! Il était né pour professser les belles-lettres 


dans une petite ville et pour y prêcher le Carême. François. 


l'écoute, moins encore que Gomez ne s’écoute lui-même, et. 
François le juge. Gomez prend pour des marques d’assentiment - 
flatteur le silence et la réserve de l’apôtre. Il est le seul des mis- 


sionnaires que la présence de François n’intimide pas ou. 


n'exalte pas. Devant cet homme déjà revêtu de sainteté, il ne 
sent aucune confusion de sa faiblesse, aucun sentiment d’ému- 


lation. Je ne serais pas surpris que François lui eût paru un 


peu surfait. | 


D'ailleurs, tout n'était pas mauvais dans ses idées; et l’on” 


ne pouvait rien objecter à sa critique du collège de Sainte-Foï. » 


Mais le moins qu'on püût dire des bouleversemens qu’il prémé-. 


ditait, c'est qu'ils étaient prématurés et qu'ils attestaient chez 
lui, en même temps qu'une ignorance complète et naturelle de 
l'Inde, une extraordinaire suffisance. Sa lettre à Simon 


L 


Rodriguez sent d’une lieue le pédant. François lui exposa-t-il à … 
son tour son opinion telle qu’il la donnait un peu plus tard à « 


Ignace : que la chrétienté ne subsisterait dans l'Inde qu’autant 


que les prêtres d'Europe y demeureraient et y vivraient, et 


>: 


qu'il fallait renoncer à l'espoir de voir Ia Compagnie s’y perpé- 
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tuer par les Hindous? On a tout lieu de croire qu'il se contenta 


de lui recommander Îa prudence et la modération, soit qu'il « 


comptât sur l'expérience pour l’assagir ou qu'il craignit de ne 


pouvoir persuader un avocat si disert. Il était venu à Goa se 
| 
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plaindre au nouveau gouverneur, le vieux Garcia de Sà, du 
Capitan de Comorin qui pillait et violentait les Paravers. Il 
repartit ; et, bien que dans sa première lettre à Rodriguez, de 
janvier 1549, il le remerciàt « de la consolation que lui avait 
-procurée l’arrivée d’Antonio Gomez, » il est permis de penser 
… quil en éprouva de plus grandes et de moins mélangées d’in- 
… quiétude. Mais il ne voulait point attrister ou blesser son cher 
… Simon Rodriguez,le plus cher de ses amis après le Père Le Fèvre. 
… L'heure approchait de son embarquement pour le Japon. Il 
était à Cochin, en train d'organiser, non un petit séminaire, 
» mais une simple école, quand tout à coup Barzée l’y rejoignit. 
Barzée n aimait point Gomez. L’impérieux Recteur avait décidé 
d'ouvrir un noviciat sur la côte, à Chali, tout près de la princi- 
- pauté de Tanor, dont le rajah jouait avec les Portugais la même 
- comédie que les rois de Ceylan; et il avait donné l’ordre à 
- Barzée d'aller reconnaître les lieux. Sa mission remplie, Barzée 
… accourait avertir François et lui apportait les nouvelles de Goa. 
“ Les Pères commencaient à murmurer. Les élèves du collège, 
1 peu habitués aux façons brusques et à la sévérité d’un recteur 
- qui les traitait comme s'ils avaient eu dix siècles de christia- 
“ nisme dans les veines et qui prétendait les soumettre aux 
… mêmes règlemens que leurs collègues de Coïmbre, se sauvaient 
… par-dessus les murs ; et la peur de la férule les rejetait dans les 
L mille bras de leurs démons. Le manque d’égards d’Antonio 
Gomez, qui ne daignait même plus le consulter et qui tranchait 
4 déjà du eur, et ses agissemens inconsidérés irritèrent 
_ d'autant plus François qu'il était à la veille d'entreprendre 
ün long voyage dont ses amis s’éfforçaient de le dissuader. On 
: s'effrayait à l’idée qu'il s'’aventurât sur des mers si lointaines, 
pe infestées de pirates et peuplées de monstres. On lui laissait 
… entendre, et d’aucuns lui disaient sans ambages, que sa présence 
3 dans l'Inde ferait plus de bien aux missions que tout lhonneur 
… d’une exploration nouvelle. Les maladresses de Gomez donne- 
À raient du poids à leurs argumens. [ reprit en hâte le chemin 
de Goa, résolu de lui substituer Barzée dans la direction du 
collège et de le substituer à Barzée au poste d'Ormuz. 
Le Il allait se heurter à plus fort que lui. La faconde et l'esprit 
… superficiel de Gomez convenaient beaucoup mieux aux Goanais 
que les vertus de Francois, et il s'était acquis parmi eux des 
L amis influens. Un des fondateurs de Sainte-Foi, le notaire de 
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la matricule, Cosme Anes, qui craignait d’avoir été desservi 


près de Sa Majesté, avait obtenu de lui qu'il ferait agir en sa 


faveur les puissans protecteurs qu'il avait à Lisbonne ; et il lui 


à © 


était aussi dévoué qu’on l’est à un homme par qui l’on espère 


recevoir une décoration. L’évêque, tiraillé entre son clergé 


d’une part et de l’autre les Dominicains et les Franciscains, 
n'avait, pour se consoler de toutes ses tribulations, que les fêtes 
carillonnées et les sermons de Gomez. Bref, à peine François 


eut-il exprimé sa volonté de déplacer le recteur, que ces hauts. 


personnages intervinrent et protestèrent. L'apôtre dut céder. Il 
avait touché de la main les limites de son autorité morale. On 
est fier d’avoir possédé des saints : leurs reliques font la fortune 
d’une église. Mais qu'ils sont parfois gênans, quand on les a! 
Nous enlever le Père Antonio Gomez, qui parle si bien, lorsque 


vous vous préparez à nous quitter encore ? O mes chers frères, 
que diriez-Vous si je vous annonçais que Je reste ? 


Il ne pouvait pas rester. Chaque Jour l’abreuvait d’amer- 


tume. Le vieux gouverneur venait de conclure la paix avec les 
Musulmans et s’opposait, par crainte de leur déplaire, à l'envoi « 


de missionnaires dans l’île de Socotora. Francois n’admettat 
point cette prudence politique. Il essaya de parer aux querelles 
intestines que Îa présomption de Gomez meénaçait d'allumer 
après son départ : Paul de Camerino aurait la haute main sur 
les Pères qui vivaient loin de Goa, et les attributions de Gomez 
se borneraient au gouvernement du collège. Ce n’était qu'un 


arrangement précaire. Mais 1l brûlait de s'éloigner. Sa dernière 
lettre au Roi est d'une âpreté saisissante : « Votre Altesse ne … 


Da rien dans l'Inde pour y propager la foi. Elle ne peut 
qu’acquérir et garder des richesses temporelles. Que Votre Altesse 
me pardonne de lui parler aussi clairement... L'heure du juge- 
ment approche, qui est l'heure de la mort que nul ne peut fuir, 
si pHé Sn qu'il soit. Pour moi qui sais ce qui se passe ici, 


je n’ai aucun espoir de voir exécuter les ordres et les provisions. 
qu’'Elle enverra en faveur des chrétiens. Et c’est pourquoi je” 


m'enfuis au Japon. Je ne veux pas perdre plus de temps que 


dans le passé. Que le Seigneur donne à Votre Altesse de sentir. 
du fond de l'âme sa très sainte volonté, et qu'il Lui fasse la 
grâce de l’accomplir parfaitement comme Elle souhaiterait de. 
l'avoir accomplie à l’heure de sa mort, lorsqu'Elle devra rendre 
compte à Dieu de toute sa vie; et cette heure viendra plus vite 
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que Votre Altesse ne Le croit. Qu’Elle s'apprête. Les royaumes 
et les seigneuries ont une fin. Ce sera une nouveauté pour 
Votre Altesse et une surprise que d’en être dépossédée à l'heure 
de la mort et d'entrer dans d’autres seigneuries et royaumes 


où ce Lui sera encore une nouveauté de recevoir des ordres : 


et fasse Dieu que ce ne soit pas hors du paradis! » La traduc- 
tion ne rend pas les négligences abruptes du texte portugais. 
Qu'il écrive au Roi ou à Mansilhas, François ne se préoccupe 
que de sa pensée, et il répète les mêmes expressions sans plus 
se fatiguer de sa monotonie qu'un sonneur de glas. 

Et pendant ce temps-là, que devenaient Yagirô et ses deux 
domestiques”? Ils étaient logés, hébergés, traités comme des 
princes cinghalais au collège de Sainte-Foi, et même mieux 


que des princes. Yagirô était admis à la table des Pères. On 


l'avait baptisé en grande cérémonie. Fifres, trompettes, tim- 
bales, sonnerie des cloches, rien n'avait manqué. Un Père 
tenait le bassin, un autre les saintes huiles, un autre le cierge. 
On avait processionné dans le éloître. Et l’évêque avait jubilé. 
Quel prestige donne la singularité et à quel titre de noblesse 
équivaut l’avantage d’être seul de son espèce! Un petit mercier 
du faubourg Saint-Denis tue son voisin, se sauve, s'embarque 
sur un navire étranger, et, quand il débarque dans un royaume 
d'Orient, se voit promu à la dignité de prince ou d’ambassa- 
deur. On l'entoure, on le fête, on le choie, on l’encense. Mais 
non : les Orientaux sont d'ordinaire un peu plus réservés que 
nous. Les Brahmes de l'Inde ou les bonzes du Japon n'au- 
raient pas battu tous leurs gongs en l'honneur du petit mer- 
cier. Disons-le à l’avantage de Yagirô : 1l résista à ces vapeurs 
de gloire. Il édifiait toute la maison. En six mois, il avait appris 
à lire et à écrire le portugais. Il savait par cœur l’évangile de 
saint Mathieu et le commentaire que lui en avait composé 
Cosme de Torrès. C'était près de lui que, pendant ses séjours à 
Goa, François oubliait ses déboires et reprenait confiance. Il 
l'interrogeait, il recueillait avidement ses réponses. Etait-ce 
possible? Qui l'aurait cru? Le Japon connaissait l'Enfer, le 


Purgatoire, le Paradis, les anges, les saints, les pèlerinages, la 


confession, les jeûnes, les cas de conscience, les sermons où 
l’on pleure ! L'idée seule de ce Japon lui rend toute sa jeunesse. 
Son âme s’élance sur la route houleuse avec la même allégresse 


que, sept ans plus tôt, sur le chemin des Indes. Quelle puis- 
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sance d'illusion ! Quel ressort incomparable! Jamais lassé, 
jamais vaincu. Ses déceptions le font rebondir plus haut et 
plus loin. 


X. — L'ARRIVÉE AU JAPON 


François emmenait avec lui Yagirô, lé Père Cosme de 
Torrès, récemment admis dans la Compagnie de Jésus, et un 
jeune Portugais, Juan Fernandez, qu'un coup de -la grâce 
avait retiré du monde et jeté dans l’apostolat. Le choix de ces 
deux missionnaires était excellent. Cosme de Torrès avait la 
passion des aventures; ses longs voyages l’avaient endurei à 
tous les labeurs ; et il suivait François comme l'étoile apparue 
au plus sombre de sa nuit. Quant à Juan Fernandez, qui, par 
amour de l’humilité, avait refusé l’ordination pour rester 
frère, 1l offrait à François la garantie d’une obéissance absolue : 
et son éducation mondaine était un avantage quand on allait 
chez un peuple dont on connaissait déjà la politesse raffinée. 

Partis le 25 avril, les voyageurs entrèrent;au port de Malaca 
le dernier jour de mai 4549. Ni tempêtes, ni pirates : la mer 
souriait à l’entreprise. Mais François est triste, de cette tristesse 
qui surprend souvent les hommes les plus énergiques à la 
veille du dernier grand effort que réclame la réalisation de 
leur rêve. L'image des dangers où il court, et que ses amis 
ont encore exagérés, a peut-être ébranlé son esprit. Et il se mêle 
à ce sentiment le souvenir des reproches qu'ils lui ont adres- 
sés et que pourraient lui adresser les Pères de Rome : on l’a 
accusé de tenter Dieu. Non! C'est Dieu qui le pousse vers ces 
terres lointaines. [l est sûr de ne vouloir que cé que Dieu veut. 
Et il éprouve, dans ses premières léttres, le besoin de justifier 
sa conduité. On sent aussi qu’il ne parvient pas à écartér de sa 
pensée les appréhénsions que lui cause Gomez. En écrivant aux 
missionnaires de Goa, 1l s'applique à prévenir tous les froisse- 
mens d’amour-propre possibles et probables éntre les Pères et 
lui: et, en écrivant à Simon Rodriguez et x Ignace, il insiste 
sur la nécessité de nommér un Supérieur pour les Indes, qui ne 
ressemble pas à Gomez, mais qui le décharge de son autorité, 
et qui lé laisse aux prises avec l'inconnu, sans autre souci que 
celui des vents, des flots et des âmes. 

Malaca fit fête à son apôtre; et il y fut satisfait du travail 
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accompli par le Père Perez. Pourtant, il eut encore à pâtir de la 
mauvaise volonté ou de l'indifférence des Portugais. Le capitan, 
Pedro de Sylva, un des fils de Vasco de Gama, très honnête 
homme, devait mettre un navire à sa disposition ou, du moins, 
lui assurer le passage sur un bateau portugais. François s'en 
allait presque en ambassade à la cour du Japon. C'était la pre- 
mière fois qu'il emportait d’autres présens que son catéchisme 
et sa charité. « Le capitan, dit-il, nous pourvut abondamment 
de tout le nécessaire et nous donna, pour être offerts au roi du 
Japon, divers objets d’une valeur de deux cents cruzados. » Le 
capitan les pourvut de tout, sauf d’un navire. Parmi les mar- 
chands portugais, les uns n'étaient pas prêts à partir ; les autres 
ne demandaient pas mieux que de prendre le Père et ses 
compagnons; mais 1ls voulaient s'arrêter en Chine où, malgré 
l'hostilité du gouvernement chinois, ils trafiquaient sur les 
côtes. Cette escale l'eût retardé d’un an : il refusa. Et il se 
dévorait d’impatience, car les Portugais, qui étaient au Japon, 
avaient écrit qu'il se passait dans ces iles des choses merveil- 
leuses. Il y avait là-bas un grand seigneur qui désirait être 


- chrétien, et des maisons hantées dont les démons s'étaient 


enfuis depuis qu’on avait planté des croix tout autour. François, 
dont les lettres contiennent si peu d’anecdotes, recueille avide- 
ment ces racontars, qui devaient singulièrement étonner Yagirô, 
bien qu'en fait d'invraisemblances, les Japonais aient une ten- 
dance à ne s'étonner de rien. Enfin on mit la main sur la 
jonque d’un pirate chinois qui n’était connu que sous le nom 
de Larron {Ladrad), et qui consentit à le transporter au Japon. 
Ce pirate était marié à Malaca et y possédait quelques biens. On 
lui notifia que, s’il manquait à ses engagemens, il perdrait ses 
biens et, par-dessus le marché, sa femme. Ce fut donc sous la 
protection du dénommé et bien nommé Voleur, que l’Europe 
députa son premier Ambassadeur à l'Empereur du Japon. 

Et quelle jonque que celle où il monta le soir de la Saint- 
Jean! Le vrai patron de la nef était un dieu chinois. Il se tenait 
à la poupe, dans un tabernacle, enfumé de chandelles et de 
bâtons d’encens. On ne faisait rien sans le consulter. On l'in- 
terrogeait sur la durée du vent, sur les tempêtes à venir, sur 
la marche à suivre, sur les ports où s'arrêter. Toute la Journée, 
Ladraô remuait des sorts. Les escales succédaient aux escales. 


“ On ne profitait pas de la mousson; et François se voyait déjà 
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obligé d’hiverner en Chine. Il était à la merci de l’idole pansue 
au masque hilare. Quand elle pressait le départ, la joie renais- 
sait dans les cœurs. Si elle annonçait du gros temps, les visages 
se rembrunissaient. Un jour, elle prédit à Ladraô qu'il arrive- 
rait au Japon, mais qu'il ne reviendrait pas à Malaca. Ce Jjour- 
là, le Chinois déclara qu'il n'irait pas plus loin que la Chine. 
La veille de la Sainte-Madeleine, la houle était très forte. Un 
des serviteurs de l’apôtre, le Chinois baptisé Manoel, trébucha et 
tomba dans la pompe du bateau que, par mégarde, on avait 
laissée ouverte. On le crut mort. Heureusement l’eau, dont la 
pompe était pleine, amortit sa chute. Il en fut quitte pour un 
bain et pour une blessure à la tête. Comme on le pansait, la 
fille de Ladraô, que celui-ci avait emmenée on ne sait pourquoi, 
perdit à son tour l'équilibre, et, précipitée par-dessus bord, sous 
les yeux de son père, contre le flanc du navire, la malheureuse 
se noya. Le jour et la nuit se passèrent en lamentations; puis 
ce furent des sacrifices et des cérémonies sans fin devant le 
dieu. On tua des oiseaux. On lui offrit à boire et à manger; et 
Ladraô voulut savoir pourquoi sa fille était morte. Les baguettes 
magiques lui répondirent qu'elle ne serait pas tombée à la mer, 
si Manoel était mort dans sa pompe. Les Chinois jetèrent des 
regards farouches sur le renégat dont le salut avait été payé du 
malheur de leur capitaine. 


Ces sorcelleries, la vue de la jeune fille écrasée par les 


vagues, l'horrible dieu grimaçant qui semblait rire au hour- 
vari des flots, tout parut infernal à François sur ce navire 
en perdition. L'idole, que ces Chinois encensaient, n’était plus 
à ses yeux un pauvre morceau de bois doré : c'était Satan en 


personne qui trônait parmi les élémens déchainés comme 


au milieu de son empire et qui, dans chaque hommage 
qu'il recevait, outrageait Dieu. Le Maudit travaillait à lui 


soustraire les millions d’âmes qu'il courait sauver. Il connut, : 


selon sa propre expression, « les horribles et effroyables ter- 
reurs que l'Ennemi met dans les cœurs quand Dieu le lui per- 
met et qu'il en trouve l’occasion. » Il comprit que la seule 
défense à faire était de ne manifester aucun signe de couardise 
et d’opposer au démon « tous les dehors d’un grand courage. » 
Et il finit par surmonter les tentations de l’épouvante. « Je 


\ 


sentis que les hommes soumis à de semblables épreuves n’ont 


qu’à se confier éperdument en Dieu. O mes frères, comme le 


tr 
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| démon serait confus, comme il demeurerait sans force, se 
… voyant vaincu par ceux dont un instant il fut le vainqueur ! » 
_  L'alerte avait été chaude. 
4 Les voyageurs en eurent d’autres encore. Ladraô décida 
_d'hiverner à Canton. Puis il feignit de se rendre à leurs prières 
… et à leurs menaces. Mais il se dirigea vers Tchang Fchéou; et, 
à malgré leurs protestations, leur traversée se fût terminée là, 
…_ si une jonque ne leur eût signalé dans ce port la présence de 
pirates ou, plus vraisemblablement, de gendarmes que Ladraô 
ne désirait point rencontrer. Il remit aussitôt le cap sur Canton; 
.  maisun vent providentiel le chassa dans la direction du Japon, 
et le 45 août 1549, Jour de Notre-Dame, François abordait dans 
la grande île du Kiushu, à Kagoshima. 
C'était une heure solennelle dans l’histoire de l'Asie que 
celle où ces trois pauvres Jésuites, et le Christ avec eux, descen- 
dirent de la jonque chinoise et foulèrent le rivage du Japon. 
Mais, comme de toutes les heures historiques, le son ne s’en 
_ détacha clairement que bien plus tard, dans le souvenir des 
hommes. Que les héros d’épopée sont heureux! Ils rencontrent 
_ toujours sur la rive où la destinée les conduit l'ombre d’un 
mort ou le personnage d'un dieu qui, s’il ne leur prophétise pas 
l'avenir, leur expose la situation présente du peuple chez lequel 
ils atterrissent. Nos trois pèlerins n'avaient pas l'air épique, et 
4 pourtant ils amenaient derrière eux des combats, des douleurs, 
des massacres, de l’héroïsme et du merveilleux à défrayer une 
vaste épopée. S'ils avaient eu la chance qu'un être fabuleux leur 
souhaitât la bienvenue, J'imagine que cet être leur eût ainsi 
parlé : | 
« Vous arrivez dans un pays qui est en pleine anarchie. 
… Depuis des siècles, le pouvoir est tombé de la main des Empe- 
_ reurs dans celle de leurs Lieutenans ou Shoguns. Des dynasties 
d’usurpateurs se sont superposées à la dynastie impériale, censée 
… éternelle et intangible. Chacune de ces dynasties s’est usée dans 
à … ses luttes perpétuelles contre les grands vassaux et dans l’exer- 
à cice onéreux et énervant de sa royauté. En ce moment, les 
Er. Ashikaga touchent à leur fin. L’odeur cadavérique qu’exhale 
… cette illustre famille surexcite les convoitises. Le Japon est 
“ divisé en clans dont les chefs aspirent tous à s'emparer de 
| Kioto et du fantôme impérial. Ces chefs, que vous les appeliez 
4 des ducs ou des rois, accueilieront les étrangers s'ils peuvent 
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les utiliser dans leurs querelles, et d'autant plus volontiers 
que le mouvement d'expansion européenne coïncide avec 
l'extension de leur commerce et que leur anarchie favorise leur 
goût d'aventures. Mais gardez-vous bien de les assimiler aux 
roitelets de Ceylan et aux sultans des Moluques! La terre vol- 
canique du Japon ne supportera Jamais l’insolence d’un fortin 


portugais ou espagnol. Ils n’accepteront et ne solliciteront de. 
l'étranger que l’aide qu’on attend d’un serviteur ou d’un four- 


nisseur. Pour vous qui n’en avez qu’à leur âme, la situation 
n'est pas mauvaise. Au milieu de ces féroces rivalités, de ces 
guerres civiles, de toute cette confusion d'intérêts et d'ambi- 
tions, la religion chrétienne peut s’introduire sans éveiller les 
susceptibilités nationales. Le tumulte des factions empèchera 
sa voix d'inquiéter un gouvernement qui ne gouverne plus et 
ne l’empêchera pas de se faire entendre d’un certain nombre 
d'âmes droites et naturellement pieuses. Sous un ciel assombri 
par des menaces qui s’épaississent de Jour en Jour, elle ne 


portera ombrage à personne qu'aux Bonzes. Il est vrai que ces. 


Bonzes sont très puissans. Mais précisément ils le sont trop. Le 
morcellement de l'autorité civile les a constitués en parti poli- 
tique. Leurs sectes les plus acharnées à se combattre s'unissent 
dès qu’on fait mine de porter atteinte à leurs privilèges. Ils ne 
suivent que leur intérêt à travers les dissensions; et ils 
alimentent un désordre qui entretient leur force. Certaines de 
leurs bonzeries se sont transformées en forteresses où affluent les 
gentilshommes déclassés et les ruffians. Leur arrogance amasse 
des rancunes et des haines contre eux. Et l’homme qui doit pré- 
parer la forte centralisation de l'Empire et abattre à tout jamais 
leur excès d'insolence, Nobunaga, est déjà né. Une nouvelle 
religion peut donc rencontrer chez les Daïmio, comme dans le 
peuple, de sourdes sympathies, en tant qu'ennemie de ces 
potentats que leurs armes font craindre et leurs vices mépriser.… » 
C'est ainsi que se fût exprimé, avec la voix de l’histoire, cet 
ambassadeur que les poètes épiques députent au-devant de leurs 
héros. Mais les nôtres ne trouvèrent au débarqué qu’une foule 
de petits hommes, armés de sabres, qui écarquillèrent leurs 
yeux obliques et qui étaient presque aussi ignorans de l'état de 
leur pays que des nouveautés qu'apportaient ces étrangers. : 
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IMPRESSIONS D'OXFORD ET DE CAMBRIDGE 


MoxsiEur LE DIRECTEUR, 


Chaque année, — vous souvient-il de ce détail de la vie 


universitaire d'Oxford ? — chaque année, au 41° mai, sur la 


tour de Magdalen College, la maitrise de la chapelle, une des 
plus-célèbres qu'il y ait en Angleterre, monte, et ses chants 
s’envolent dans l’air limpide du matin. Cette année, comme 


tous les ans, dans le traditionnel Oxford, le chœur de Magdalen 


est monté, le 1% mai, au sommet de la tour aérienne ; mais 


l'hymne cette fois s’est envolé au-dessus d’une ville changée, 


dépeuplée par la guerre. Et pareillement, comme aux soirs 
d'autrefois, la grosse cloche de Christ Church, —’Tom, comme 
l'appelle depuis bien des siècles la familiarité respectueuse des 


“étudians d'Oxford, — fait résonner chaque £oir à neuf heures 
les cent un coups de son battant sonore. Mais c'est sur une cité 


vide d’étudians que tombent, lentes et graves, les notes du 


_ couvre-feu. La guerre a transformé profondément la vieille 
ville universitaire : et pareillement elle a transformé toutes les 


universités d'Angleterre, aussi bien celles qu'illustre, comme 


Oxford ou Cambridge, un vénérable et glorieux passé, que leurs 


sœurs plus jeunes, Londres ou Manchester, ou que les der- 
nières venues, Leeds ou Sheffield, aussi bien les universités 


(4) Voyez la Revue du 1° avril. 
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anglaises que celles d'Écosse, Saint-Andrew ou Aberdeen, Edim: 
bourg ou Glascow. 

Din le grand et admirable effort que, depuis deux ans 
bientôt, l'Angleterre fait pour adapter aux nécessités de la 
guerre ses institutions et ses mœurs, les universités aussi ont 
tenu à honneur de prendre leur part : et elles l’ont prise magni- 
fiquement. Ce qu'elles ont fait, quelle énergie ellés ont mise à 
rompre avec leurs habitudes traditionnelles, quels services elles 
rendent chaque Jour à la cause nationale, une occasion récente 
a permis de l’apercevoir en pleine clarté, et de ramasser, 
comme en un raccourci saisissant, les traits essentiels de 
l'œuvre accomplie. Il y a quelques semaines, le gouverne 
ment anglais invitait une délégation de professeurs des uni- 
versités françaises à visiter les universités d'Angleterre, telles 
que la guerre les a faites. J'ai eu la bonne fortune de revoir, 
dans le sillage de cette délégation, Oxford et Cambridge, 
Londres et Edimbourg, et les jeunes universités de l’Angle- 
terre du Nord. Ce sont les impressions de ce voyage que 
j'apporte aux lecteurs de la Revue, impressions d’un témoin qui 
a regardé attentivement les choses, qui a interrogé les personnes 
avec une curiosité passionnée, et dont les observations ne seront 
peut-être point, pour des lecteurs français, dépourvues de tout 
intérêt. Il importe, en effet, que l’on sache en France ce que le 
monde intellectuel anglais, ce que les professeurs, ce que les 
gens de science ont fait pour l’œuvre de guerre. Ge serait une 
grande erreur de croire que, dans ces universités d'Angleterre 
si respectueuses d'un passé ua ren ou presque rien 
n’a changé. Il m'a semblé qu'à l'heure où la France, à la fin 
d’une seconde année de guerre, fait le compte de ce qu’elle 
doit à son Université, il ne serait point inutile de montrer ce 
qu'a été, durant le même temps, l’œuvre des grandes écoles 
anglaises. On trouvera tout à la fois, dans ce rapprochement, 
une preuve nouvelle de la communauté d'idées et d’idéal, de 
la profonde sympathie de sentimens qui unissent les deux pays, 
et peut-être aussi, dans l’exemple qu'offre l’Angleterre, HuPlques 


« 


enseignemens à retenir. 


C2 
*X * 


Dans les adresses, souvent fort émouvantes, par lesquelles 
les universités anglaises souhaitaient la bienvenue à leurs hôtes, 
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14 les discours par lesquels elles leur marquaient une si 
; chaleureuse cordialité d'accueil, une idée revenait sans cesse, et 
qui vaut d’être notée tout d’abord. « Les représentans du haut 
… enseignemeut français, lisait-on dans une de ces adresses, 
à verront à Oxford une université toute transformée. Depuis long- 

… temps nos ‘étudians sont aux armées : il ne nous reste, en 

dehors de quelques jeunes gens venus des États-Unis et des 

Indes, que des blessés et des hommes impropres au service mi- 

_litaire. Nos collèges sont aujourd’hui des casernes, où des 

! soldats ayant déjà fait campagne reçoivent un complément 

d instruction en vue de devenir officiers. Les grandes salles de 

- concours, l'hôtel de ville, un des grands collèges de femmes, 

_ sont aménagés en hôpitaux. Parmi les professeurs qui ont 

pure l’âge militaire, les uns sont allés combler les vides 

… dans les divers services publics, à Londres; les autres, restés à 

Oxford, font partie comme volontaires d’une milice locale. » 

_« Nos jeunes gens, disait le vice-chancelier de l'Université de 

Dos n'ont pas attendu la conseription pour partir au front; 
4 nos salles de classes se sont vidées de tous ceux Qui étaient 
… capables de porter les armes. Tout dernièrement, le Roi nous a 
fait connaître que le chiffre total de nos volontaires a dépassé 
; aujourd’hui cinq millions. À ce chiffre notre université a 
contribué en payant, et au delà, sa redevance. Depuis le com- 
“mencement de la guerre, l'Officers training Corps, créé dans 
notre université comme dans les universités sœurs sous le 
… récime de lord Haldane, a fourni plus de deux mille officiers à 
l'armée, au moment où le développement de cette armée sur 
une échelle sans pareille rendait le besoin d'officiers d’une 
 nécessilé vitale. » « Vous trouverez ici, écrivait le vice-chance- 
lier de l'Université de Cambridge, des salles désertes, des 
_ collèges sans élèves, des champs de récréation consacrés au 
_ soulagement de la douleur et de l’infirmité. Nous aurions voulu 
“vous faire voir notre ancienne et jolie ville dans la plénitude 
de son activité intellectuelle d'autrefois — et de demain. Cela est 
malheureusement impossible. Mais ce n'est pas sans un mou- 
_vement de légitime orgueil que nous vous montrons une mère 
É _éplorée, abandonnée de ses enfans, qui sont partis, par mil- 
% Ji rs et de leur plein gré, pour répondre à l'appel de la patrie, 
pe mère à tous. » Et dans l’adresse éloquente de l'Université 
de Doi on lisait : « La partie la plus vaillante, tant du 
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corps enseignant que des étudians, est partie de son propre 

mouvement pour nos armées; plusieurs sont déjà morts au. 
champ d'honneur. Nous ne les plaignons pas; en mourant, 

ils auront pu se rappeler les vers d’un grand poète français : 


Moi je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
J’ai fait mon temps. Buvez, à loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 

Je vais m'’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil. 


Ce ne sont point là de vaines paroles. De la pensée mai- 
tresse qui apparait dans tous ces documens, du thème qui s'y. 
développe en termes souvent presque identiques, l'examen un. 
peu plus détaillé des faits montrera la magnifique application. 


x 
+ * 


On à décrit bien des fois le décor charmant de Cambridge 
et d'Oxford, et personne n’a oublié les pages exquises où Paul 
Bourget disait, il y a bien des années déjà, la grâce prenante et 
délicieuse de la vieille cité universitaire anglaise. Aujour- 
d'hui comme alors, Oxford garde un charme incomparable. 
Sous le clair soleil de printemps, High Street aligne les pitto- 
resques façades de ses vieux collèges, détachant en vigueur. 
sur le ciel leurs créneaux, leurs clochetons, leurs dentelures 
gothiques. À la noble et imposante beauté de la grande cour 
de Christ Church correspond, à l’autre extrémité de la ville, 
la grâce mélancolique du cloitre exquis de Magdalen, où la | 
lumière matinale semble éveiller les vieilles pierres, rendre la 
vie aux statues ironiques qui surmontent les arcades et allu- 
mer une flamme aux géraniums rouges accrochés au rebord. 
des fenêtres. Au-dessus des prairies semées de fleurs qui bordent 
le Cherwell, les tours, qui sont une des parures d'Oxford, law 
grosse tour de Christ Church et la flèche aiguë de la cathédrale, É 
le puissant donjon de Merton et la tour aérienne de Magdalen + 
dessinent, dans le soir qui tombe, l'élégance contrastée de 
leurs lignes différentes. Et dans la cour d’AIl Souls, entre les . À 
fenêtres éclairées du hall et les murs crénelés de la bibliothèque, 
il semble que le temps même ait cessé de couler. Nulle vision | 
importune n’altère ici la grâce du décor séculaire : au delà des 
grilles, la Radcliffe Camera élève dans la nuit claire sa cou- | 
pole majestueuse ; les murailles sombres de la Bodléienne se 9 
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continuent par les clochetons de Brasenose ; et dans ce coin 
… délicieux, demeuré tel que le purent voir des yeux fermés 
| pHepuis des siècles, le passé s'évoque en une vision si intense et 
…_ d'une grâce si rare, qu'on y voudrait vraiment, comme me le 
1 disait joliment un de mes hôtes, élever, pour éterniser la mi- 
- nute fugitive, un autel au « génie du lieu, » genio loci. 
È Tout le monde connaît de même le charme de l’autre vieille 
… cité universitaire, de ce Cambridge si calme, si apaisant, dans 
sa ceinture de grands jardins pleins d'ombre et de prairies 
fraiches. Tout le monde connaît eette merveilleuse chapelle de 
King’s College,un dés plus beaux monumens qu’ait produits en 
Angleterre l'architecture gothique finissante, où, sous les 
voütes d’une élégance si savante, les murs fleuronnés d’écus- 
. sons font un si pittoresque décor, où la lumière se tamise si 
joliment à travers les verrières anciennes qui garnissent les 
hautes fenêtres ciselées. De Peterhouse à Magdalen, les col- 
lèges succèdent aux collèges, Pembroke avec ses vieux bâtimens 
tout tapissés de lierre, Caïus avec ses trois portes, de l'Humilité, 
de l’'Honneur et de la Vertu, Trinity avec sa cour majestueuse 
- et son hall plein de portraits illustres, Saint-John avec sa 
façade de citadelle et sa bibliothèque ancienne. Derrière les col- 
lèges, sous l’arcade des ponts centenaires, sous ce pont des 
Soupirs qui, derrière Saint-John, fait penser à Venise, la Cam 
. coule, languissante, entre des berges verdoyantes, et les vieilles 
- murailles se mirent dans les eaux moirées de verdure et 
d'ombre. Et partout, dans ce Cambridge, assez différent 
1 d'Oxford, où il semble qu'il y ait plus d'air, plus d'espace et 
comme une atmosphère plus chaude et plus lumineuse, c’est 
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à une impression de calme, de repos, de paix, une impression 
… qui serait délicieuse, si l’on pouvait oublier la guerre. 

J'ai eu la bonne fortune, pendant quelques jours, de réaliser 
… ce rêve qu'ont caressé tous ceux qui visitèrent Oxford ou Cam- 
bridge, et que Bourget a si joliment rèvé : d’être l'hôte d'un de 
+4 | ces collèges anciens, de me croire devenu un /ellow de Magda- 
_ Jen à Oxford, ou de King’s à Cambridge; et de ces heures trop 
_ brèves, j'ai gardé un souvenir délicieux. Sous mes fenêtres de 
© Magdalen, dans le parc où errent librement les biches fami- 
_ Jières, les aubépines roses géantes, les grands marronniers 
Ÿ “blancs mettent une note éclatante dans l'ombre des arbres cen- 
À _tenaires. Du haut de la tour aérienne, l'heure tombe et s'enfuit 
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dans une jolie mélodie de cloches harmonieuses. Dans le cloître, 
la « tour du fondateur, » élégamment parée de lierre, conserve 


les tapisseries admirables que Jadis, à l’occasion du mariage» 


de son fils avec Catherine d'Aragon, Henri VII donna au col- 
lège. L’allée d’'Addison, aux frondaisons séculaires, est déserte 


et sans bruit. Et dans le grand silence et le calme apaisement 


des choses, il semble que la vie doive s’écouler ici sans troubles. 
et sans heurts. Et c'est, dans mon appartement de King's Col- 
lege, entre la cour que domine la haute façade ajourée de la 
chapelle merveilleuse et les prairies vertes ‘et souriantes qui 
s'en vont jusqu'aux rives de la Cam, la même impression de 


calme et de douceur. Et je me souviendrai longtemps de ces. 


trois pièces charmantes, de ce coin paisible dont le hasard 
m'avait fait passagèrement le maitre, et où il faisait si bon, 


L 


À 


3 


devant l'horizon infini et calme, se donner l'illusion d’une autre 


existence. 


* 
*%X XX 


Mais la réalité aujourd’hui efface vile ces rêves trop sédui- 
sans. Dans le décor demeuré immuable, la guerre a apporté 


des formes nouvelles de vie. Jadis les rues d'Oxford et de Cam-. 


bridge étaient pleines de l’animation joyeuse et jeune qu'y 
mettait un peuple d’étudians; sur la rivière couverte de 
barques résonnaient les cris alertes des rameurs. Aujourd'hui, 
les rues sont vides, la rivière est déserte. Dans les jardins des 
collèges, sous les arceaux des cloitres, on rencontre quelques 
jeunes gens à peine; dans les salles de cours, dans les labora- 


toires, l'assistance, bien clairsemée, se compose presque exclu-. 


sivement d'étrangers et de femmes; dans les salles d'examen, 


des femmes, presque exclusivement, «se préparent à subir les 


épreuves. La guerre a brusquement vidé les universités 
anglaises de la presque totalité de leurs étudians et d’une bonne 
partie de leurs professeurs mêmes. 

Quelques chiffres seront ici, je pense, plus significatifs que 
toutes les paroles. Avant 1 guerre, Oxford comptait de 


2 à 3000 étudians ; il n’en a pas 400 aujourd’hui; dans une 


seule de ses fondations, à New College, la population scolaire 
est tombée de 210 élèves à une vingtaine à peine. Il en va de 


même à Cambridge. En octobre 1913, le plus grand de ses col 


lèges, Trinity, avait 539 étudians; à Pâques de 1916, il en 
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avait 66. Pembroke avait 267 étudians avant la guerre, Caïus 
259, Saint-John 2317; ils sont actuellement réduits à 27, 35 et 
#1 élèves. À King's, de 173 je chiffre des étudiants a passé à 
24. On peut faire les mêmes constatations à l’Université de 
Londres. Des deux plus anciens collèges qui la constituent, 
l'un, King's College, comptait 977 étudians avant la guerre; il 


en à 344 aujourd’hui, dont plus de la moitié sont des femmes : 


l’autre, University College, avait 802 élèves avant la guerre ; il 
en à 442 aujourd'hui, dont 182 sont des femmes. Il en va de 
même dans le plus jeune des collèges de l’université, dans ce 
collège d'East London, fondé, il y a quelques années à peine, 
dans un des quartiers les plus populaires et les plus pauvres de 
Londres.On y trouve à l'heure actuelle 119 étudians, 51 femmes 
et 68 hommes, dont 19 sont des étrangers, 31 sont âgés de moins 
de dix-huit ans, et 12 sont inaptes au service militaire. Il serait 
aisé d’apporter pour toutes les universités anglaises de sem- 
blables indications. é 

Où se trouve aujourd’hui toute cette jeunesse universitaire ? 
Elle est en France, en Macédoine, en Égypte, en Mésopotamie. 
Elle n’a point attendu le vote du service obligatoire pour 
répondre, dès Le début de la guerre, à l’appel de la patrie. C'est 
par milliers que ces jeunes gens, dans l’armée ou dans la marine, 
comme officiers ou comme soldats, servent, combattent et 
meurent. Et ce n’est pas là un des moindres services que l’uni- 


versité ait rendus à la cause nationale. 


Depuis qu’en 1908, lord Haldane avait supprimé les anciens 
corps de volontaires et organisé une force territoriale rattachée 
à l’armée régulière, une mission spéciale avait été confiée aux 
universités : celle de devenir, pour la nouvelle armée territo- 
riale et pour la réserve spéciale, une pépinière d'officiers. De 
leurs écoles préparatoires { Officers training Corps), assez sérieu- 
sement organisées dès le temps de paix, sortaient en outre, 
après des examens particuliers et sur la présentation de l'uni- 
versité, des candidats aux emplois de l’armée régulière. Quand 
la guerre imposa brusquement la nécessité de fournir des 
cadres aux armées nouvelles de lord Kitchener, l'organisation 
militaire des universités fut un des moyens qui permirent de 


_ suffire à ces exigences impérieuses. Ici encore, les chiffres sont 


significatifs du service rendu, de l'empressement aussi que cette 
jeunesse apporta à le rendre. Du commencement de 1909 au 
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début de la guerre, l'Université de Londres, en quatre ans et 
demi, avait fourni à l’armée anglaise 189 officiers seulement : 
elle lui en a, depuis l’ouverture des hostilités, donné plus de 
2000. Dans la même période, d'août 1914 à février 1916, Cam- 
bridge fournissait à l’armée plus de 3 000 officiers, dont plus de 
la moitié (1790) sert dans l’armée régulière. Mais que dire de 


la foule de ceux qui s’enrôlèrent comme soldats? Il faut par-, 


courir ces « listes de guerre » {War lists), ces « rôles d’hon- 
neur » frolls of honour), où les universités ont enregistré les 
noms de leurs membres, anciens ou actuels, gradués, a/umni 
ou sous-gradués, qui servent actuellement sous les drapeaux du 
Roi. Vous y trouverez pour Londres plus de 6 000 noms, dont 900 
appartiennent au seul University College; vous y trouverez pour 
Edimbourg, à la date de juillet 1915, plus de 3500 noms, et ils 
sont 4500 aujourd'hui; dans un seul collège d'Oxford, à New 
College, plus de 900 élèves, anciens ou actuels, sont au service; 
et, à la date du 20 mai 1916, la War list de Cambridge compre- 
nait 11834 noms. | 

De cette part prise par les leurs à la grande guerre les 
universités anglaises sont justement fières, et davantage encore 
de la facon glorieuse dont ils ont payé leur dette au pays. Les 
universités enregistrent soigneusement les distinctions, les cita- 
tions, — et elles sont nombreuses, — dont leurs étudians ont 
été l’objet; et dans la chapelle de chacun de leurs collèges, 
pieusement la liste est placée de ceux qui sont morts pour la 
patrie. Ces pertes ont été lourdes souvent. Sur le contingent 
d'officiers fourni par l’Université de Londres, 92 avaient été 
tués à la fin de mai 1916; à Oxford, dans un seul ‘collège, sur 
900 étudians qui servent, 90 ont été tués ; et, pour l’Université 
de Cambridge, on comptait au 20 mai 1916 plus de 2000 tués, 
blessés et disparus. 

Dans ce nombre, il faut compter bien des professeurs, bien 
des fellows (dans la seule Université de Londres, on en trouve 
plus de 600), qui n’ont point hésité à prendre du service dans 
l’armée ou dans la marine et dont plus d’un est tombé sur les 
champs de bataille. C'était le cas de ce fellow d'Oxford, dont 
j'occupais passagèrement l'appartement à Magdalen. Très épris, 
à en juger par les livres de sa bibliothèque, de l’étude des 
sciences religieuses, particulièrement curieux des choses et 
des religions de l'Inde, il avait sans regret quitté sa calme et 
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studieuse retraite, son salon tapissé de gravures anciennes; 
de dessins de Rossetti, de photographies aimées, son cabinet 
paisible, plein de livres graves et chers, il avait tout laissé 
pour aller se battre en France, et depuis plus d’un an on 
élait sans nouvelles de lui. Et voici un détail auquel je n° 
puis songer sans émotion. Sur une tablette de la bibliothèque, 
parmi les revues accumulées que nul n’avait ouvertes, un paquet 
de lettres, venues trop tard, semblait comme à l'abandon : 
pauvres lettres, pleines peut-être de tendresse, de confidences, 
de souvenirs, et qui jamais ne seront lues, et qui jamais ne 


recevront de réponse... Et dans l’appartement élégant et joyeux 


de Magdalen, cela mettait, mème pour le passant que j'étais, 
quelque chose d’infiniment mélancolique. 

D'autres professeurs ont cherché autrement le moyen de se 
rendre utiles. Les hommes de science, physiciens, chimistes, 
ingénieurs, ont mis au service de l'État, en particulier pour la 


_ fabrication des munitions, leurs capacités spéciales. Les méde- 


cins ont répondu avec un empressement unanime à l’appel que 
leur adressait le service de santé. Les historiens, les juristes, 
les « littéraires » ont trouvé dans les services du Ministère de 
la Guerre, en particulier au bureau de la Presse et dans le 
dépouillement des journaux étrangers, de quoi occuper leur 
activité. Ce n’est pas tout. Dans un pays comme l'Angleterre 
où, jusqu’à ces dernières semaines, le service militaire n’était 
point obligatoire, il importait, plus qu'ailleurs, d'éclairer et de 
diriger l'opinion publique sur les grandes questions politiques 
et morales que la guerre a soulevées. À un peuple dont on 
attendait qu'il s’enrolât volontairement, à un peuple qui soup- 
connait à peine la gravité redoutable du conflit, 1l fallait dire 
les raisons profondes et l’enjeu de la guerre, faire comprendre 
la grandeur de la lutte et la beauté de la cause pour laquelle se 
battait l'Angleterre. Les universités ont considéré que cet 
enseignement populaire et civique n'élait pas le moindre de 


leurs devoirs, et elles l’ont donné sans compter, par la confé- 


rence et par le livre. 
Dès le début de la guerre, plusieurs professeurs d'Oxford se 


 réunissaient pour écrire un petit volume intitulé : Pourquoi 


nous sommes en guerre (Why we are at war), hvre excellent et 
dont une phrase de la préface suffit à marquer l'esprit et à 
attester l’impartialité : « Nous âvons quelque expérience, écri- 
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vaient les auteurs, du maniement des faits historiques, et nous 
avons essayé de traiter ce sujet historiquement. » Il y a des pays, 
on le sait, où l’on a d’autres façons d'écrire l’histoire. À Oxford 
encore, sous le titre de Oxford pamphlets, paraît, depuis le 
commencement de la guerre, une collection de brochures de 


propagande destinées à faire connaître au peuple anglais 


aussi bien les problèmes pratiques que les hautes questions 
morales soulevées par la guerre actuelle. Et ce ne sont là que 
quelques exemples pris au hasard et qu’on pourrait multiplier 
à l'infini. 

Mais c’est par la parole surtout que s’est donné cet enseigne- 
ment. Dans une intéressante brochure sur l’Université de Shef- 
field, on lit ceci : « Quand la guerre a éclaté, c'était toute une 
éducation de politique étrangère qu'il fallait faire. Un Comité de 
conférences sur la guerre { War Lectures Committee) se forma 
à l’université. On faisait des discours dans la ville et dans les 
villages d’alentour. Quelquefois un conférencier pérorait dans 
les rues. Quelquefois il parlait aux ouvriers dans l’usine même 
pendant l'heure du repas. Partout on faisait une propagande 
énergique. » La même propagande se faisait dans le même temps 
à Liverpool, à Leeds, à Manchester, et on peut croire qu'elle 
n’a pas été sans effet dans ces régions industrielles de l’Angle- 
terre du Nord, qui, après avoir été peut-être plus lentes que 
d’autres à prendre conscience du péril, se sont aujourd'hui 
engagées dans la lutte avec un acharnement volontaire et pas- 
sionné. Cette campagne de conférences se poursuit Jusque sur 
le front. Des professeurs de Cambridge et d'Oxford ont fait aux 
soldats de l'armée britannique, et narfois même aux soldats de 
l'armée française, des séries de leçons, — jusqu’à une trentaine, 
— destinées à leur expliquer les problèmes essentiels de l’heure 
présente, les intérêts engagés dans la guerre, l'enjeu de la lutte 
et la noblesse de la cause. Et ce n’est point sans doute le gou- 
vernement anglais qui a pris l'initiative de cette propagande, 


dont l’honneur revient surtout à de puissantes associations, : 


telles que la Y. M. C. A. {Young men christian association); 
mais il ne l’a nullement entravée; et ce n’est point assurément 
l’un des moins curieux aspects du rôle des universités anglaises 
pendant la guerre que cette présence de leurs professeurs jusque 
dans les camps. 

Ainsi, étudians ct maitres, tous ont tenu à honneur de servir. 
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w Voilà pourquoi les universités anglaises sont vides, les cours 
… déserts, les laboratoires dépeuplés. Voilà pourquoi, dans la céré- 
… monie annuelle de Ia collation des grades, bien peu nombreux 
4 sont ceux qui « prennent le degré » de maitre ès arts ou de 
“ bachelier. Et dans cette solennité même, un trait est bien carac- 
h - _téristique. Conformément aux règles du vieux rituel universi- 
| taire, les candidats s’agenouillent toujours pieusement devant 
_ le vice-chancelier, qui leur impose sur la tête le livre des Évan- 
giles; les proctors font toujours, tout le long de Convocation 
House, la promenade traditionnelle où jadis tout créancier 
trouvait le moyen de faire opposition à la collation ; et toujours 
les formules séculaires se répondent en un latin solennel. Mais 
. sous les costumes universitaires des candidats, sous le capuchon 
rouge des maitres ès arts, sous l’hermine des bacheliers, des 
M. uniformes apparaissent. La moitié au moins des récipiendaires 
10 sont des soldats. Et ainsi, jusque dans les plus vénérables, dans 
les plus paisibles cérémonies de l’Université, brusquement 
l'image de la guerre surgit, et l'heure présente met son angoisse, 
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Ne croyez pas toutefois que, si la vie universitaire est 
- presque interrompue, l'animation ait cessé dans Les villes d’uni- 
… versité anglaises. Dans les halls des collèges, au-dessous de 
— l’estrade où viennent chaque soir prendre place, pour diner, les 
… professeurs, — les dons, comme on dit à Oxford, — si les tables 
de des étudians sont presque vides, le reste du réfectoire est rempli 

. de soldats. Des soldats sont logés, par centaines, dans les calmes 
1 _appartemens qu'occupaient les élèves. Dans les grandes cours 
: .silencieuses résonne le pas cadencé des sections en marche; les 
_ jardins, les éloitres sont pleins d’uniformes, et la vieille biblio- 
4 thèque de Pembroke semble devenue un bureau d'état-major. 
… C'est que, depuis le commencement de la guerre, des écoles 
| de cadets ont été instituées dans toute l'Angleterre pour la 
préparation et l'instruction des futurs officiers. ” ces écoles (on 
Don compte 11 pour l'infanterie, 3 pour la cavalerie, 3 pour l'artil- 
_ lerie) les grandes universités anglaises, Oxford, Cambridge, 
4 _ Londres, ont offert avec empressement l'hospitalité de leurs 
Role les terrains de manœuvre nécessaires, el une partie 
même des instructeurs, empruntés au personnel des Officers 
training Corps. Des officiers de l’armée régulière, parfois revenus 
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blessés du front, ont élé désignés par le War Office pour 


compléter et renforcer ces cadres. Et ainsi, dans l'ombre des. 


universités, se forment les chefs de l’armée nouvelle. 

Chacune de ces écoles comprend 800 cadets, dont le plus 
grand nombre sont des soldats ayant déjà fait campagne et qui 
sont revenus du front, proposés pour un emploi d'officier. Ils 


font à l’école un stage de quatre mois, pendant lequel ils reçoi- . 


vent le complément d'instruction nécessaire. Je les ai vus, sur 
le terrain de manœuvre de Wytham, près d'Oxford, creuser des 
tranchées, des boyaux, des abris; je les ai vus, sur le terrain 
d'exercice de Cambridge, se lancer à la baïonnette avec une furia 
presque française, à l'attaque des tranchées; et même pour un 
observateur qui ne se pique pas d’être un spécialiste, il est 


impossible de ne pas être frappé de la belle allure de ces! 


hommes et des résultats remarquables de l'entrainement auquel 
ils sont soumis. | 

Aussi bien, après ce stage fait à l’école, est-il rare qu'ils 
échouent à l'examen qui les fera officiers. Et dans cette prépa- 
ration militaire, les universités ont droit de revendiquer une 
large part. Le colonel Edwards, qui commande l’école de 
Cambridge, était, dès avant la guerre, attaché à l'Université 
comme secrétaire du Comité d'études militaires {board of mih- 


tary studies). Le colonel Stenning, qui commande l’école 
d'Oxford, est, en temps de paix, professeur d’hébreu et d’araméen 


à l'Université. Je dois ajouter, pour rassurer le lecteur, que 
ces études pacifiques n'ôtent rien à sa compétence militaire 
il y a des années quié le colonel est à la tête de l’Officers trai- 
ning Corps de l'Université. 

Ce n’est pas tout. Dans ces collèges de Cambridge et 
d'Oxford, entourés de verdure, de grands jardins pleins d'ombre, 
d'air, de lumière et d'espace, on trouvait une place merveilleu- 
sement appropriée pour des installations sanitaires. Aussi 
n’y a-t-1l pas d'université qui n'ait ses hôpitaux. A Cambridge, 
par exemple, sur le vaste terrain de jeux appartenant à Clare et 
à King’s College, on a construit un vaste hôpital qui ne contient 


pas moins de 1510 lits. C'est proprement un hôpital modèle, et 


dont certaines dispositions sont fort intéressantes. C’est ainsi 


que les vingt à vingt-cinq baraquemens qui le constituent ont: 
une de leurs parois complètement ouverte à l’air extérieur; et 


de cette libre circulation d’air, maintenue jour et nuit, hiver 
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comme été, les médecins assurent qu'ils ont obtenu les meil- 
leurs résultats. Ils se louent fort également, pour le traitement 
de certaines blessures, de l'emploi des bains chauds, où le 
membre blessé demeure immergé durant de longues heures: 
et c'est une des nouveautés encore de l’Eastern General Hopital 
de Cambridge. À Oxford pareillement, dans les jardins de 
New College ou sous les portiques de Somerville, une partie des 
blessés sont soignés en plein air. Les autres sont hospitalisés, 
soit dans les salles spacieuses du bâtiment d'ordinaire affecté 
aux examens {Examanation schools), soit, pour les officiers 
surtout, dans les chambres du collège de jeunes filles de 
_ Somerville, dont le parc admirable est, pour les convalescens, 
un merveilleux adjuvant de la guérison. L'ensemble des hôpi- 
— taux universitaires d'Oxford comprend 4 050 lits. 
À Leur installation a eu, d’ailleurs, des conséquences assez 
L inattendues et a produit dans la vieille cité comme une façon 
8 . de petite révolution. À Oxford et à Cambridge, les collèges de 
‘4 jeunes filles, admis depuis moins d’un demi-siècle dans l’Uni- 
versité, n'y sont point traités encore sur le pied d’une complète 
N- _ égalité. Leurs élèves suivent les cours, elles passent les examens 
- comme les jeunes gens; mais elles ne sont point autorisées à 
118 recevoir lés grades. Et pareillement, les directrices des collèges 
| féminins ne participent pas à la vie et aux conseils de l’Uni- 
versité. Le vieil esprit monastique de Cambridge et d'Oxford 
garde toujours quelque défiance, sinon quelque mépris de la 
femme. Or, quand Somerville College, pour les beaux ombrages 
de son parc, pour son voisinage aussi du grand hôpital Radcliffe, 
fut affecté au service sanitaire, il fallut bien loger ailleurs les 


à vide d’étüdians. Non sans quelque trouble, on en attribua une 
AC partie aux pensionnaires de Somerville et on les logea dans ce 
. Saint Mary hall dont, par une rencontre assez ironique, les 
—.  bâtimens ont été récemment reconstruits aux frais de cet anti- 
45 féministe farouche qu'était Cecil Rhodes. Quoiqu’on ait soigneu- 
B hnont muré le passage qui unit Saint Mary hall à la partie 
—._ masculine d'Oriel College, Oxford demeure encore un peu 


“74 étonné de cet effet imprévu de la guerre. Et peut-être bien, 


TU 7 


depuis le temps lointain du roi Alfred, fondateur légendaire de 


…. University College, ne s'est-il point produit, dans la traditionnelle 
cité, de plus grave ni de plus significative révolution. 


4 Dés Fe « 
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Christ Church n'offre pas un aspect moins inattendu. Le 
vaste collège donne l'hospitalité aux officiers et aux élèves de 
l'école d'aviation. [1 n’y a pas lieu d’insister ici sur l'orga- 
nisation tout à fait remarquable de cette école, non plus que 
sur les ateliers qui ont été installés pour elle dans le spacieux 
bâtiment des laboratoires de l’université. Mais 1l sera permis 
du moins de louer l'esprit si net et si pratique avec lequel a 
élé réglé, pour les futurs aviateurs, cet apprentissage de six 
mois qui les rend familiers avec tous les détails, avec toutes les 
exigences de leur tâche. 

Une semblable discrétion s'impose pour une autre partie, et 
non la moins importante, de l’œuvre de guerre des universités 
anglaises. « Je ne suis point autorisé, écrivait dans un rapport 
le vice-chancelier de l'Université de Londres, à entrer dans les 
détails relatifs aux services spéciaux qui ont été rendus par 
beaucoup d’entre nous. Mais je puis dire qu’ils constituent 
une œuvre de la plus haute importance, aussi bien pour la 
conduite directe de la guerre, que pour le soutien des indus- 


tries nationales qu'elle a affectées. J'espère que plus tard il. 


sera possible de rendre compte de la nature et de la grandeur 
de l’œuvre qui, durant la crise, a été accomplie par les univer- 
sités pour l’Empire. On reconnaitra alors, encore plus pleine- 
ment qu’à présent, combien elles sont un élément essentiel dans 
notre organisation nationale. » Qu'il s’agisse de recherches de 
laboratoire, servant directement à l’œuvre de guerre, ou d’é- 
tudes destinées à assurer à l'industrie anglaise, pour le temps 


qui suivra la guerre, les procédés et les secrets possédés jusqu'ici 


par la seule Allemagne, il est aisé d’entrevoir tout ce qu'ont 
fait, dans cet ordre de choses, les universités anglaises. Elles 
ont aussi, avec cet esprit pratique qui est l’un des traits carac- 
téristiques de l'Angleterre, organisé dans leurs ateliers de mé- 
canique des cours spéciaux où se forment en trois mois des 
ouvriers de munitions ; et il est intéressant de noter que ces 
cours sont fréquemment suivis par des hommes assez âgés, 
appartenant à la classe bourgeoise et aux professions libérales : 
tant est grand, à l'heure actuelle, chez tout Anglais, le désir de 
servir, où que ce soit, le pays. Dans les jeunes universités sur- 
tout de l'Angleterre du Nord, récemment fondées dans de 


grandes villes industrielles, ce côté de l’activité intellectuelle a ; 


pris une place particulièrement importante: Dans la notice 
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déjà citée sur l’Université de Sheffield, on lit ceci : « On com- 
prend que, dans une ville d’armateurs, une université où s’est 
développée la science technique des industries du fer peut 
rendre des services considérables. En eflet, le Comité des mu- 
nitions pour la ville de Sheffield tient ses séances dans l’uni- 
versité, qui est devenue, en conséquence, le centre d’une grande 


activité industrielle. C'est sous la direction d’un professeur de 


l’üniversité que se fait la cuisine si délicate et si exactement 
dosée du cupro-nickel. Ge sont des professeurs de l’université 
qui, depuis un an, tiennent des classes d'enseignement pour des 
centaines de volontaires, qui se préparent à la fabrication des 
obus. Dans les usines de. l’université se font des obus, des in- 
_strumens de chirurgie de toute espèce, même une partie des 
canons. » 

Un dernier trait doit être signalé, qui est tout à l'honneur 
des universités d'Angleterre. Lorsque, en septembre et 
octobre 1944, le torrent de l'invasion allemande submergea la 
_ Belgique, Cambridge offrit officiellement l'hospitalité aux pro- 
fesseurs des universités belges, chassés de leur pays. Une ving- 


_taine au moins, venus, les uns de Liége, d’autres de Gand ou de 


Louvain, acceptèrent avec empressement cette invitation cor- 
diale et fraternelle; autour d'eux, des étudians belges, soldats 
blessés revenus du front, jeunes gens exilés de leurs villes, se 
groupèrent. On en compta plus de 200; et d'octobre 1914 à 


juin 4945, pendant toute une année scolaire, une petite uni- 


. versité belge.se reconstitua dans la grande université anglaise. 


4 


ee. < 
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- Aujourd'hui encore, une dizaine de professeurs belges sont les 
. hôtes de Cambridge, et quiconque connait l'Angleterre sait 
quelle est la grâce infinie de cette hospitalité. Dans toutes les 
universités anglaises, les Belges ont rencontré un semblable 
. accueil. Et c’est une chose singulièrement émouvante que cette 


confraternité intellectuelle resserrée, fortifiée par la guerre. 


2 


J'ai tâché, monsieur le Directeur, de dresser aussi exacte- 
ment aussi complètement qu'il m'a été possible, le bilan de ce 
pie, depuis deux ans bientôt de guerre, ont accompli les uni- 

versités anglaises, « de tous les Dore qu’elles font, selon 
Dion du vice-chancelier de l'Université de Londres, pour 


4 la victoire du droit et la liberté de l'humanité. » Mais la crise 
*:. NL. Dés 
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profonde qu’elles traversent à cette heure, les transformations 
souvent radicales que la guerre leur a imposées, ne sauraient 
demeurer sans effet sur l’organisation future de ces universités. 
Certaines d’entre elles, les plus récemment fondées, ont été, dès 
leur origine, animées d’un esprit tout moderne. Elles ont pris 
très vite un caractère spécial, correspondant au milieu où elles 
étaient nées. Ainsi Leeds est l’université des textiles, et Sheffield 
l’université de la métallurgie. Étroitemént mélées par là à la vie 
générale de la cité et de la région, elles sont devenues, d'autre 
part, des universités essentiellement populaires, où le prix de la 
pension, relativement modeste, permet aux classes moyennes 
d'envoyer leurs enfans. Enfin, dans le milieu ouvrier où elles 
vivent, elles ont nécessairement donné à leur activité un côté 
propagandiste et missionnaire ; elles se sont efforcées d'attirer à 
elles l'élite des travailleurs et de « conquérir pour la science, les 
lettres et les arts, comme l’écrivait le vice-chancelier de l'Uni- 
versité de Sheffield, cette grande population ouvrière du Nord, 
si puissante et jusqu'ici si négligée en fait d'éducation. » 

Le même esprit a présidé, à Londres, à la fondation de ce 
collège d’East London, dont une des plus anciennes corpora- 
tions de la Cité, la Drapers Company, a pris initialement et 
conserve en très grande partie l'entretien à sa charge. Établi 
dans un quartier populaire et pauvre, East London College, où 
le prix de la pension n'est pas très élevé, recrute essentielle- 
ment ses élèves parmi les enfans de la classe moyenne. En outre, 
à côté des cours du Jour, l'institution des cours du soir permet 
de faire pénétrer l’enseignement dans l'élite de la population. 
ouvrière. Et il est intéressant de noter en passant que, dans ce 
collège tout populaire, l’histoire de la littérature anglaise est 
professée par un homme du talent et du renom de sir Sidney 
Lee, l’éminent historien de Shakspeare. 

À cet esprit nouveau s'accordent bien, ce semble, les ten- 
dances du gouvernement. J’ai entendu exprimer par M. Hen- 
derson, le ministre actuel de l’Instruction publique, le désir et 
la volonté d'élever progressivement le peuple jusqu'aux uni- 
versités, parce que, disait-il Justement, « il n’y a pas de pire 
chose pour un gouvernement qu'une démocratie ignorante. » 

Dans quelle mesure les vieilles universités arisiocratiques de 
Cambridge et d'Oxford se laisseront-elles pénétrer par cet esprits 
nouveau? Je ne sais. Mais c'est un fait bien significatif que, 
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dans ces universités même, on parle dès maintenant de la 
nécessité, après la guerre, de simplifier le système d'éducation, 
de réformer les méthodes, d’aller vite, de répondre aux besoins 
multiples et pressans que créera, après la paix, cette autre 
guerre qui suivra la guerre, la lutte industrielle et commer- 
ciale. Sans doute, ni Oxford ni Cambridge n’abandonneront 
leurs traditions séculaires, et il n’est point à souhaiter qu'ils les 
abandonnent entièrement. Mais il est impossible que de cette 
guerre, qui les a matériellement transformés, ils ne sortent pas, 
intellectuellement et moralement, un peu changés aussi. 

Il est un point, et qui est d'importance, où ce changement 
est certain, inévitable, et on le rencontrera, semblable, dans 
toutes les universités d'Angleterre. Avant la guerre, les univer- 
sités anglaises avaient pour la science allemande la même véné- 
ration respectueuse qui se retrouvait même en France. Il n’est 
pas douteux que, sur ce point, le lien brisé ne se renouera pas. 
« Nous n’aurons plus d'amis en Allemagne après la guerre, me 
disait un professeur d'Oxford. Les relations seront impossibles 
à rétablir. » Un des hommes les plus considérables, les plus 
remarquables de l'Angleterre intellectuelle déclarait non moins 
nettement qu'après la guerre les rapports scientifiques ne pour- 
raient être restaurés entre Anglais et Allemands. Et, dès main- 
tenant, la direction de la Cambridge Mediaeval History, à 
laquelle collaboraient des historiens anglais, français et alle- 
mands, a senti l'impossibilité pour l'avenir de semblables 
rencontres et écarté définitivement ses collaborateurs allemands. 

Inversement, c’est le désir unanime des universités anglaises 
de se rapprocher par des liens de plus en plus étroits des uni- 
versités de France. Rappelant les fêtes qui, en 1906, accom- 
pagnèrent la constitution de l’Université de Londres, le vice- 
chancelier, sir Alfred Pearce Gould, disait : « C’est peut-être 
dans lés universités des deux nations que l'entente s’est réa- 
- lisée au sens le plus profond, le plus entier, du mot, — 

entente d'idées, entente d’idéal. Et c’est sur cette entente d'hier 
. qué s’est fondée si solidement l'alliance d'aujourd'hui. » Tout 
- lé monde aspire à rendre pour demain cette alliance plus 
intime encore, à compléter par l'entente intellectuelle la 
confraternité des armes et des cœurs. Ca été le thème de tous 
les discours qui ont souhaité la bienvenue à la délégation fran- 
çaise, et ce n'étaient point là paroles de simple courtoisie ou 
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A 


effels cherchés d'éloquence. Lorsque, à King's College, à 
Londres, lord Reay, qui fut durant tant d'années le président 
de l'Association franco-écossaise et qui est l’un des meilleurs 
amis de la France, insistait sur la nécessité d’une collaboration 
étroite entre les universités des deux pays ; lorsque, au minis- 
tère de l’Instruction publique, le ministre, M. Henderson, 
appelait de ses vœux le renforcement de ces liens intellectuels 
nécessaires à l'amitié durable des deux pays; lorsque, dans 
vingt conversations particulières, se recherchaient les moda- 
lités de ces rapports futurs, si importans en particulier dans 


l'ordre des choses économiques et scientifiques, un même. 


accent de sincérité profonde sonnait dans toutes ces paroles, 
comme il sonnait dans l’admiration, souvent exprimée en 
termes émouvans, qu'inspirait en Angleterre la magnifique 
bravoure des soldats de Verdun. Ce n’est point ici le lieu de 
rechercher quelles formes pourra prendre cette collaboration 
future, dans quelle mesure, par exemple, l'échange des profes- 


seurs et des étudians pourra servir à l'échange des idées et à la 


connaissance réciproque, plus exacte, plus intime, des deux 
pays. Mais on peut affirmer dès maintenant que, de ces échanges, 
l'Angleterre comme Ia France tireront un égal avantage, et 
qu'ici encore, dans l'œuvre civilisatrice poursuivie en commun 
par nos deux pays, un rôle capital appartiendra à ces univer- 
sités, dont la guerre actuelle a montré quel puissant moyen 
d'action elles représentent. | 


* 
+ *% 


« Nous avons, disait le vice-chancelier de l’Université de 


Sheffield, une tâche à accomplir aux yeux de la postérité. » 


Malgré toutes les difficultés, tous les obstacles, toutes les 
angoisses, toutes les pertes, cette tâche sera accomplie. Il y a, 
dans ce pays d'Angleterre, des réserves de courage calme, de 


ténacité inébranlable, d'endurance stoïque, de froide énergie, 
qui créent la certitude tout ensemble de la lutte implacable et 


de la victoire finale. Dans les universités comme partout, ces 

hautes qualités morales apparaissent, et je n'en veux pour 

preuve qu'un souvenir par où Je voudrais terminer. | 
C'était au lendemain de la bataille navale du Jutland, au 


lendemain de ce communiqué, d’une si fière franchise, où 


l'Amirauté, sans réticences, avait appris au pays les lourdes 


l 


l 
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pertes subies par la flotte. L'émotion avait été profonde et 


douloureuse, en ce matin surtout où, pour l'anniversaire du Roi, 
les drapeaux flottaient, avec un air de fête, sur tous les édifices 
de Cambridge. Le courage pourtant n'avait point fléchi, et rare- 
ment j'ai vu plus de stoïcisme calme à supporter ce qui d’abord 


 sembla la mauvaise fortune. Le lendemain, — c'était un 


dimanche, — on célébrait dans la chapelle de King’s College les 


_ offices accoutumés. L'assistance était nombreuse et recueillie; 


sous les hautes voûtes les chants montaient avec une ampleur 


solennelle et magnifique ; et parmi eux, un psaume était, à cette 


heure d'angoisse, singulièrement émouvant. Sur une musique 
de Mozart, qui de la gravité des paroles prenait en ce jour un 


sérieux inaccoutumé, le chœur implorait la protection du Dieu 


des batailles : « Arena stamus et pugnamus. Adjuta nos. » Puis, 
aux supplications succédaient les paroles de confiance et d’espoir : 


«© Pugnanti certa est, opitulante te, spes. » Certes, au fond de 


tous les cœurs, vivait le souvenir de la bataille, de la bataille 
dont on ne savait pas encore’ combien elle avait été glorieuse 
pour la marine britannique; mais, plus forts que cette émotion, 
le dessein de lutter jusqu’au bout, la ferme espérance de vaincre 
emplissaient toutes les âmes. Sous les voûtes de la vieille 


chapelle universitaire, toute l'Angleterre religieuse et patriote 
we NA à | 5 ; k 
vibrait à l’unisson du chant sacré, et l'Université, une fois 


encore, représentait, exprimait magnifiquement l'âme collective 


du pays. 


XX X 


PROPOS D'UN COMBATTANT 


Depuis l’époque où Alexander Powell publiait Le livre que je 
présentai aux lecteurs de cette Revue (1), les manifestations de 
la guerre se sont bien modifiées. Les journalistes audacieux et 
favorisés par le sort ne peuvent plus observer tour à tour chez 
les deux partis les dispositifs, les mouvemens des armées, les 
péripéties et les résultats des rencontres, les angoisses et les 
souffrances des populations, les espérances et les crimes des 
envahisseurs. La lutte s’est figée aux abords des tranchées. De 
temps à autre, les adversaires semblent sortir de leur apparente 
apathie et secouent violemment les doubles grilles de fer qu'ils 
ont dressées pour arrêter l'invasion comme pour protéger les 
territoires conquis. Ces grilles sont solides. Elles résistent 
encore aux pesées les plus savantes, aux poussées les plus 
furieuses. Et les peuples dont l'existence est l'enjeu de la lutte 
se demandent : «Combien de temps cela va-t-il encore durer? » 

En France, pour tromper l’impatience, des littérateurs in- 
nombrables ont surgi. Les « carnets de campagne, » les 
« feuilles de route, » les Impressions et les Souvenirs, sont 
accueillis avec intérêt dans les périodiques les plus divers. Pas 
de revue, pas de quotidien qui n’ait adopté comme collabora- 
teur occasionnel quelque militaire, quelque infirmière, pour 
initier les lecteurs de l’« arrière » aux émotions, aux dangers, 
à la psychologie des combattans du « front. » La plupart des 
écrits ainsi rédigés dans l’oasis des cantonnemens de repos, dans 


(1) Voyez le numéro du 1 mai 1915 : {a Guerre en Flandre vue par un journa- 


liste américain. 
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le bien-être fugitif des convalescences , dans les tièdes escales 
des ambulances ou des hôpitaux, on modestes et francs. Ils 
donnent sans, effort la note vécue. Les sensations et les actes n Y 
sont pas déformés par la griserie du Moi, comme si les auteurs 
éprouvaient une insurmontable répugnance à grossir leur rôle 
dans le drame où tant de leurs contemporains furent leurs 
égaux, et parfois leurs maîtres en infortune et en vertu. 

Moins intéressante est la série des productions, où des pro- 
_ fesseurs patentés d'énergie s'évertuent à donner de la guerre une 
idée toute conventionnelle et à fabriquer du « Poilu » une 
image factice. Les pages qui suivent ont été écrites pour 
substituer la vision de la réalité aux broderies faites de chic 
par certains artistes et littérateurs bien intentionnés sans doute, 
mais dont. le manque de mesure n’est pas le moindre défaut. 


Sur la longue bande du front francais, la guerre ne sévit pas 
partout avec la même rigueur. Les Corps que leurs aptitudes 
spéciales ou les formations fortuites de nouveaux groupemens 
promènent entre la, Somme et l'Alsace, arrivent parfois dans 
des secteurs où règne depuis longtemps un calme relatif. Il 
semble que, de nl et d'autre, les belligérans se soient mis 
tacitement d'accord pour observer une sorte de trêve, tandis 
qu'aux environs immédiats les adversaires soutiennent une 
lutte acharnée et luttent sans cesse avec fureur. 

Cette apparente inertie des « secteurs tranquilles » a des 
causes diverses. Tantôt, c’est La topographie qui impose aux 
Allemands comme aux Français une attitude passive : l’assail- 
lant ne retirerait aucun avantage d’une attaque même heureuse, 

. dont le développement l’amènerait sur un mauvais terrain, sur 
une organisation puissante, où le succès initial se lerminerait 
par un échec. Tantôt, c’est Le principe de l'économie des forces 

x _ qui est appliqué : les axes d’invasion et de contre-ofiensive 

_ déterminent les zones où les groupemens importans doivent 

- être toujours tenus prêts à l’action comme à la réaction; partout 

a û ailleurs un rideau suffit pour empêcher des surprises. Tantôt 

D. dés tentatives infructueuses ont révélé, au prix de lourds 

13 | sacrifices, l'inviolabilité réciproque de secteurs où l'art et la 
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patience ont complété l’œuvre de la nature : on n'insiste plus 
jusqu’à ce que la supériorité acquise de l’armement permette 
de renverser soudain tous les obstacles. 

Dans ces zones parfois assez étendues, on finit par s’accou- 
tumer, paraît-il, au régime de la paix armée. Elles sont d’ail- 
leurs occupées par des troupes que l’âge ou leur destination ne 
prédisposent pas aux attaques vigoureuses et aux élans de 
l'assaut. Ces braves gens, qui sont aussi des gens très braves et 
en ont fourni et en fourniront à l’occasion maintes preuves 
éclatantes, ont pris pour baromètres l’artillerie et les engins de 
tranchée adverses. Les canons et les crapouillots sont en effet 
les plus expressifs des parlementaires. De leur mutisme ou de 
leur bavardage, on déduit vite les intentions ou le caractère 
du voisin. S'il se contente de vérifier de temps à autre ses 
« réglages, » on peut s'installer sur la position sans crainte 
d'être dérangés. Mais tant pis pour qui, confiant dans la durée 
indéfinie du statu quo et dédaigneux des labeurs de ter- 
rassier, mineur ou portefaix, a préféré mettre en pratique le 
principe du moindre effort. Sans qu’il s’en doute, la situation 
stratégique s’est modifiée, et, quelque jour, à l’improviste, 
l'ouragan se déchaîne, nivelant sous un déluge d'acier les 
cases champêtres, les tranchées et boyaux peu profonds, les 
réseaux ébauchés; la garnison est incapable de longue résis- 
tance, et l’adversaire passe e progresse jusqu'à la limite de 
ses canons. 
= Tout autre est le régime des secteurs où des troupes belli- 
queuses se trouvent en présence, où les moindres gains de ter- 
rain peuvent avoir des conséquences importantes pour le déve- 
loppement des affaires à grande envergure qui germent dans le 


secret des états-majors. Les conditions d'organisation, d’habita- 


>: 


bililé, de préparation à la bataille y sont très différentes, selon 
que les premières lignes sont en contact ou qu’elles sont sépa- 
rées par un intervalle de cent à deux cents mètres environ. Les 
chefs et la troupe, chez nous, ne sont pas encore bien fixés sur 
les avantages respectifs de l’un ou de l’autre système, quand 


le choix n’est pas imposé par la nature du terrain. Ce choix, le. 


plus souvent, est affaire de tempérament. Mais, dans tous les 
cas, les modestes tranchées, les minces réseaux qui nous ont 
arrêtés après la bataille de la Marne et qui brisèrent a ruée 
des Allemands sur l'Yser, ne suffisent plus. 
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Si l’on est tout près de l'ennemi, le « marmilage quotidien » 
est sans effet sur les premières ae tranchées de surveillance 
et tranchées de soutien. On ne s'expose pas bénévolement à 
. subir les caprices de ses propres projectiles pour se donner la 
… joie d'ennuyer le voisin. Les défenses accessoires sont peu 
: Donne car 1l devient très difficile de placer d’épais réseaux 
sous les yeux et proches des fusils de guelteurs toujours vigi- 
1e Au moment d’une attaque, quelques torpilles ou adee 
coups de canon feront voler les oursins et chevaux de frise mal 
k. attachés, et la brèche sera ouverte. Mais à ces argumens on 
. peut opposer l'efficacité d’une guerre de mines que les occupans 
" des tranchées, dans l’un et l’autre camp, ne voient pas 
4 esquisser sans déplaisir, car on ne sait jamais, jusqu’à l’explo- 
sion, quelle équipe allumera la première le fourneau. 
=. Gaz et flammes n'ont jamais encore procuré de résultats 
À décisifs. Ils peuvent être meurtriers, mais ils sont d’un usage 
- qui répugne et, tant que leurs effets resteront aussi localisés, 
Fi la théorie de la justification par le succès, chère à l'esprit ger- 
_ manique, ne les ennoblira pas. D'ailleurs, à se servir de ces 
à armes sournoises pour mettre hors de cause quelques cen- 
_taines ou quelques milliers de combattans, nos ennemis ont 
1 prouvé une fois de plus leur ignorance de la psychologie. 
| 1 Autant que les atrocités du début de la campagne, elles ont 
…. soulevé contre eux l'opinion en Europe cet ailleurs. Nous 
De. n ‘aurions pas ménagé notre estime à des chefs et à des troupes 
‘employant avec bravoure et énergie toutes les ressources de [a 
guerre ; nous la refusons aux bénéficiaires de ces infernales 
inventions. Gonflés d'orgueil, fanfarons de dureté, ils pro- 
| clament qu'ils n’en ont cure et qu'ils s’accommodent, mieux 
_ que jadis l'Angleterre, de leur « splendide isolement. » Soit. 
* Mais peut-être regretteront-ils, au jour du règlement de 
ls comptes et plus tard, la quarantaine morale où leur absence de 
scrupules les enfermera. Pour moi, je ne leur pardonnerai 
» jamais les centaines de notes, circulaires, prescriptions contra- 
ictoires qui mettent à de pénibles épreuves la mémoire et le 
sement: les innombrables types de masques protecteurs 


peut démodeés que perçus; les réveils A <a pleine 
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se fixent, les ballonnets qui volent, les bruits insolites de fer- 
railles ou de terrassemens signalés par les observateurs. Cepen- 
dant, même au contact, il est parfois possible de déjouer les 
projets éventés de l'adversaire, en les traitant par la méthode 
préventive; mais la complicité du vent est indispensable, et 
chacun sait que le vent est un allié peu sûr. En prenant les 
précautions d'usage, un tir à démolir, exécuté au moindre 
indice, bouleverse les travaux préparatoires et endommage le 
matériel. L’ennemi comprend qu’il est deviné, et tente l’aven- 
ture ailleurs. 

À cent ou deux cents mètres de ses tranchées, gaz et 
flammes sont pratiquement inoffensifs. Les flammenwer/fer sont 
hors de portée ; les guetteurs signalent dès son début l'émission 


des gaz et l’on a le temps de s’affubler du masque. La tranquil- - 


lité morale qui en résulte paraît à beaucoup de chefs être assez 
précieuse pour justifier le sacrifice des avantages du contact. Il 
y en a d'autres en échange. Ce sont, par exemple, la suppres- 
sion de la guerre de mines, car les sapeurs les-plus fanatiques 


n'ont pas encore pensé à pousser aussi loin leurs galeries et. 


leurs rameaux; la solidité des défenses accessoires qui rend 
impossibles les coups de main, puisque l'ennemi devra, pour les 
détruire, faire une préparation d'artillerie qui dénoncera ses 
projets. Mais en préservant ses propres tranchées contre les 
explosions de mines, on se prive du plaisir de faire sauter celles 
de l'adversaire ; si l’on a de bons réseaux, les siens ne seront 
pas moins forts. Des deux côtés il faut donc rivaliser d’ingé- 
niosité, afin de se nuire le plus possible à distance. | 
Pour les spécialistes de la torpille, du fusil à grenades, du 
tuyau de poêle, du tir indirect par mitrailleuses ; pour les agens 
de liaison d'artillerie, pour les anciens braconniers ou amateurs 
de la chasse à l’affüt, les heures de Jour et de nuit ne s’écoulent 
plus dans leur ordre normal. Le danger rôde sans cesse; il 
n’est jamais aussi proche que lorsqu'on le croit éloigné. C’est 
« une bande » ou « un fusant » sur des travailleurs qui se 


confiaient à la pluie torrentielle, au brouillard, au silence tardif - 


et prolongé pour accomplir en terrain découvert - quelque 
besogne urgente; c’est la torpille ou le tuyau de poêle ou la 
grenade à fusil qui décrivent leurs courbes par séries défiant 


toutes les martingales et qui tombent là où ils ne sont pas À 


attendus; c’est un percutant qui s’abat au loin sur le boyau 


d' 
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fe quand passe la corvée de soupe et de café; c’est une salve 
- de gros obus qui détruit sans motif apparent quelque abri 
“…. supposé à l'épreuve, quelque observatoire que l’on espérait 
D avoir RES tn Le tumulte est partout, la sécurité nulle 
part. 

La nuit elle-même ne donne pas la protection qu’elle pro- 
digue aux amoureux et aux malandrins. D'une extrémité à 
. l’autre du front, un feu, d'artifice incessant de fusées éclairantes 

zèbre l'air. Des lueurs intenses, précédées de sifflemens rageurs, 

révèlent soudain aux regards vigilans des sentinelles et des 
_gradés de quart les groupes affairés qui renforcent des réseaux, 
Do des terrassemens. Ils s’aplatissent sur le sol avec 
… lequel ils croient se confondre. Trop tard. Les shrapnells 
 pleuvent, les mitrailleuses claquent : il y a de l'ouvrage pour les 
 brancardiers. 

Pressés par l’aiguillon du danger, les plus paresseux tra- 
_ vaillent avec autant d’ardeur que les plus zélés. Si les matériaux 
 abondent, si les chefs ont la méthode et la persévérance, l’adap- 
ÿ tation au milieu est promptement réalisée. Sauf en temps de 
crise, obus et torpilles, balles et grenades peuvent déchirer 
<E _ l'espace et labourer la position : les projectiles chercheront en 
‘3 vain les guetteurs dans leurs abris blindés, les gradés et les 
4 soldats dans les postes et les abris-cavernes. Des régimens 
» entiers, pendant plusieurs jours de suite, n’éprouvent pas une 
seule perte. La formule d'autrefois est désuète : 1l faut en acier 
non plusle poids de l’homme, mais un wagon pour le tuer. Tou- 
—. tefois, des faits en apparence bizarres prouvent sans cesse que le 
Mi coefficient personnel de « guigne » ou de chance n’a pas encore 
| _ perdu sa valeur; et plaise au Ciel que sa miséricorde s’étende 
sur les cortèges qui évoluent trois fois par Jour entre les cuisines . 
À et les tranchées ! 

…. Pauvres gens de corvées de café ou de soupe, quel puissant 
. De quel poète épique célébrera congrüment leur abné- 
>) gation touchante et leur héroïsme inconscient? Pour accomplir 
1 leur sacrifice quotidien, ils n'ont pas comme les camarades 
À _aviateurs les vêtemens confortables, la vaste scène du plein 

ciel, la griserie de la vitesse à travers l'espace, le stimulant 
pe e la chasse au vol; des milliers de regards ne suivent pas 
à rs gestes, el leurs dangers n'oppressent pas des milliers 


ty 
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donnent les femmes éblouies, la gloire que dispensent les pho- 
tographes et les reporters. Maïs Je les admire et je les aime. 
Empêtrés dans leurs marmites et leurs bidons, les doigts gourds 
et les jambes flageolantes, ils vont et viennent dans les boyaux 
au sol glissant et boueux où les puisards débordans, les caille- 
botis instables, les fils téléphoniques décrochés dissimulent 
leurs pièges. Parfois, les pluies persistantes ont transformé les 
boyaux en ruisseaux profonds, en gouffres de vase où s’enlizent 
les imprudens ; il faut alors renonter au couvert tutélaire des 
talus pour se lancer en terrain découvert, dans le chaos des 
anciens réseaux et des trous d’obus. Aux heures troubles de 


l'aube et du crépuscule, dans la lumière grisâtre des jours : 


d'hiver comme dans les clartés indiscrètes des belles saisons, 
par tous les temps, ils circulent, tandis que les artlleurs enne- 
mis, devinant les usages et les itinéraires, font du tir sur zone 
et que les bombardiers lancent leurs tuyaux de poêle ou vident 
leurs seaux à charbon. Quand le barrage est trop précis, quand 
l'insouciance deviendrait folie, ils invectivent les gêéneurs et 
s'arrêtent, mais pas longtemps : les camarades attendent. Tant 
pis pour qui tombe ; s’il n’est pas mort, onl’exhorle à la patience, 
on partage son chargement et l’on repart cahin-caha sous la 
voûte des trajectoires, vers les éloges rares et les reproches 
fréquens qui sont le lot de récompense des pourvoyeurs. Certes 
les brancardiers, les téléphonistes, les agens de liaison brillent 
plus souvent dans les ordres du jour; les secours aux blessés, 
les réparations de lignes, la transmission des ordres sont des 
actes méritoires qui exigent des âmes fortes et des nerfs obéis- 
sans. Mais ces modestes auxiliaires des chefs ne pratiquent 
l'héroïsme qu'aux heures de bataille ; les autres en font pro- 
fession quotidienne ét ne sortent jamais de l’anonymat. 


A vivre ainsi comme des troglodytes, dans un perpétuel à 


vacarme qui fait songer aux cataclysmes naturels des époques 


préhistoriques, quel est en réalité l’état d'esprit des habitans 


des tranchées? Pour avoir fait au front une visite rapide et 


sans danger, des politiciens dont jusqu'alors nul n’avait soup-. 
conné l'humeur guerrière nous en présentent un portrait sans 


nuances. Or la mentalité du « poilu » est difficile à discerner 


pour quiconque passe, interroge et ne revient pas. Elle varie, 
selon les jours, soit que l’activité guerrière fasse trêve, soit que … 
{es pertes s'avèrent lourdes, soit que le to de repos 
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… mérite l'éloge ou Le blâme. La dernière lettre recue, le soleil 
ou la pluie, le caporal d'ordinaire, l'ofticier de détail ne sont 
pas sans influence sur les idées de nos combattans. Ils pensent 
à la Patrie, pour laquelle ils ont accepté sans réserve le sacri- 
. fice ; ils la veulent victorieuse et débarrassée de l’envahisseur, 
et cela passe Auot tout. Faut-il leur en vouloir, s’il leur arrive 
- de songer aussi à la famille qu'ils ont fondée, à leurs affaires 
qui périclitent, au métier qu'ils oublient. Il me semble que 
« cela même ajoute à leur mérite et fait davantage ressortir leur 
… bravoure cet leur vertu. Ces préoccupations paraitront peut-être 
» bien vulgaires aux spécialistes d’un certain héroïsme théâtral, 
moins beau mille fois que l’héroïsme vrai. Je les invite à se 
- souvenir que le Christ au Mont des Oliviers fut un instant ter- 
|_rassé par le doute et le désespoir. Il était Dieu. Or nos com- 
_battans sont des hommes et ils souffrent depuis vingt-deux 
| mois dans leur corps, dans leur esprit et dans leur cœur. Et ils 
| sont.bien décidés à tout supporter, jusqu’au bout! 
…_ Le panache, ils l’ont tous, quand une attaque sérieuse est 
#11 che: quand 1l faut sortir en masse des tranchées pour livrer 
la bataille qu'ils espèrent décisive. Ils courbent le dos, mais 
_ contractent les mâchoires sous les tempêtes apocalyptiques 
_ des préparations d'artillerie. Beaucoup se montrent gouail- 
“leurs, la plupart plaisantent comme chante l'enfant qui tra- 
verse tout seul un bois pendant la nuit. Quand tombe l'exci- 
tation de la lutte imminente, ou présente, ou pe ils se 
retrouvent seuls avec leurs soucis. [ls « tiennent » » parce 
qu’ «il faut tenir; » ils sont consciens de leur sacrifice, mais ils 
l'acceptent avec une froide et tenace volonté. [ls sont résignés, 
mais non moroses; ils grognent, mais ils ne geignent pas. Ils 
| abissent tous les événemens futiles ou tragiques avec une pla- 
ité presque toujours déconcertante, une raillerie souvent 
S. irituelle, un égoïsme parfois contrarié par de touchans élans 
‘du cœur. Ils trouvent que la guerre est longue, mais ils ne se 
résoudraient pas à rentrer Te eux en hr la tâche ina- 
chevée. Presque tous jugent par comparaison et considèrent 
k lemand comme un voisin sans scrupules qui a tenté d'em- 
pi éter sur notre propriété collective ou de s'emparer du 
matériel de la communauté : le voisin doit remettre les bornes 
0e rendre les outils et payer les frais du procès, puisque 
1 ul pnhesnent amiable ne fut possible avant le conflit. Cette 
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constance dignement soutenue, quoi qu'il en coûte, est moins 
brillante que les attitudes déclamatoires imaginées par certains 
littérateurs de l'arrière, mais elle est de meilleur aloï. Elle sera 
la cause principale du succès indiscuté, qui nous paiera d’avoir 
su attendre. 

Attendre! Il a fallu du temps pour que nous traduisions 
ainsi la phrase « je les grignote » attribuée au général en 
chef. Pendant de longs mois, on la comprit à contresens. 
D'Arras aux Vosges, ce fut une série de secousses fébriles, de 
pesées individuelles où l’ardeur guerrière s’exerçait trop sou- 
vent avec plus de force que de bonheur. Beaucoup d’entre 
nous, plus étourdis que les émigrés en 1815, inattentifs aux 
leçons de l'expérience, n'avaient rien appris et tout oublié. Ces 


petites offensives, sans coordination et sans but précis, entre- 


tenaient sans doute l'esprit guerrier, mais au prix de lourdes 


pertes. On espérait totaliser de petits gains répétés et obtenir. 


en détail Le résultat qu'on ne voulait pas demanderen bloc à une 
opération de grand style, parce qu'il semblait alors trop incer- 


tain ettrop coûteux. Malgré la faiblesse des moyens d’action, la u 
vaillance des combattans, stimulée par la foi dans la victoire 


que préparaient ces luttes locales, faisait merveille. On pro- 
gressait ainsi par à-coups jusquà la réaction brutale de 


l'adversaire qui parfois reprenait en quelques heures, grâce à. 


son artillerie supérieure et aux armes déloyales qu’il y ajoutait, 
le terrain gagné par nous en plusieurs mois d'efforts. Les 


théâtres de ces agitations stériles et sanglantes, nous savons. 


tous où les placer. Les deux partis virent s’affaiblir les effectifs 
de leurs meilleures troupes sans que la ligne de démarcation, 


cristallisée après la bataille de la Marne, en fût sensiblement 
modifiée. Les nôtres y accomplirent de beaux exploits, dont le 
récit officiel réconforta les pessimistes et calma les impatiens.. 
Mais il n’était pas besoin de quelques pages ajoutées au recueil 
imposant des épisodes glorieux de notre histoire militaire pour 
savoir que l'enjeu de la guerre ne se gagnerait pas à coups” 


d'actions de détail. | | 
En effet, l'adversaire profitait tôt ou tard de l’avance que 


lui assurait sa préparation du temps de paix. Il pouvait. 


concentrer sur le secteur menacé les 36 obusïers de 105, les 
16 obusiers de 150 dont il était doté par corps d'armée; il pouvait 
y ajouter une copieuse artillerie d'armée où les 210 faisaient 
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ral leur apparition dès le début de la guerre. A ce matériel 
- formidable pour l'époque nous opposions les canons de Bange, 
- de Siège et Place, excellens sans doute, mais d’ancien modèle, 
et faiblement approvisionnés, les pièces de marine que notre 
“ maîtrise de la mer rendait inutiles sur les côtes, et quelques 
» 155 CTR. Nous n'avions pas résolu d’un seul coup le problème 
e des « affectations spéciales ; » avant de confectionner les nou- 
À velles pièces d'A. L. réclamées par les combattans, il fallait 
| eee l'ancien matériel en service avec des usines et un 
8 5e improvisés. Pendant ce temps, l'ennemi ne restait pas 

_ inactif. Sa puissante organisation industrielle l'aurait rendu 

_invulnérable, si les Alliés n'avaient pas su durer. Grâce à leur 

Bone et à leur ingéniosité, ils pourront enfin lutter à armes 
4 égales, et dès lors l'équilibre maintenu jusqu'à présent par leur 
4 persévérance et leur bravoure sera rompu en leur faveur. Donc, 
plus que jamais nous devons maintenant observer le principe 
“ de l’économie des forces et n’employer nos troupes qu'à bon 
“escient, car, après vingt-trois mois de guerre, les chefs et les 
soldats ne se fabriquent pas et ne se remplacent pas aussi facile- 
ment que les canons et les munitions. 


+. 
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‘4 La guerre contemporaine est affaire de science et de mé- 
| ode. Depuis 4870, sauf dans la première phase de la campagne 
actuelle, dans les manœuvres du voivode Putnik et les récentes 
opérations du grand-duc Nicolas, l’art ne vivifie plus les concep- 
tions stratégiques et tactiques des belligérans. Sur le front 
français, Napoléon [** lui-même, s il pouvait remplacer auJour- 
‘hui le général Joffre, ne ferait pas mieux que lui. Tout au 
pu est-il permis aux malins de supposer qu'il aurait dirigé 
autrement les événemens du début de la campagne el qu il 
1 Dit pas laissé l'adversaire, ni ses propres armées, deman- 
Ja supériorité finale à une lente usure ou à à quelque rup- 


Ce <a pas aux Dis progrès de l’armement qu'il faut 
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organisées en profondeur, garnies par une troupe nombreuse, 
déterminée, bien ravitaillée, l’assaillant a été condamné à un 
échec, quand le terrain et parfois l’infériorité numérique l'ont 
empêché d’esquisser ou d'exécuter une menace d’enveloppement. 
Masséna fut impuissant à Torres-Vedras, comme Savoff à Tcha- 
taldja; mais Oyama contraignit Kouropatkine à la retraite 
parce que la manœuvre débordante était possible autour des 
grands fronts fortifiés de Liao-Yang et de Moukden. Le théâtre 
de la guerre mondiale est bien plus vaste que celui de Mand- 
chourie; les combinaisons stratégiques doivent donc augmenter 
d'ampleur en conséquence, et le dénouement doit être cherché 
à la fois du côté cour et du côté jardin. | 
Depuis les tentatives infructueuses des Allemands surl'Yser, 
on sait chez nous que la simultanéité des efforts est la condi- 
tion essentielle du succès. Mais on a longtemps escompté, pour 
diverses raisons, les effets de la bravoure des exécutans, de la 
supériorité locale et momentanée des effectifs et du matériel,de … 
la surprise ou de la démoralisation de l'ennemi. Nous avons ” 
ainsi livré quelques batailles, en Artois et en Champagne notam- 
ment, qui, si elles changèrent peu les situations respectives des 
adversaires, ont permis d'établir pour les rencontres prochaines 
une doctrine dont les événemens de Verdun ont démontré la 
valeur. He . 
Toute opération offensive, si minime soit-elle, est devenue 
peu à peu une affaire très compliquée. Il ne s'agit plus de: 
recevoir un ordre d'attaque, de le transmettre pour exécution, 
d’entrainer son monde en avant selon les principes des anciens « 
règlemens, et de tomber à bras raccourcis sur l'ennemi. Pour 
les grands chefs, c’est le choix des directions de marche et de la « 
zone de manœuvre qui exige des calculs minutieux et précis; M 
ce choix lui-même ne pourra être fait qu’au dernier moment, car 
les conditions diplomatiques et militaires varient sans cesse. Or 
il convient de ne pas être pris au dépourvu. Aussi fait-on « amé- 
nager » simultanément plusieurs « champs de bataille » dans « 
les régions désignées par l'expérience des événemens anté-” 


les batteries vraies ou simulées, les dépôts de munitions, les 
magasins, les hôpitaux; les lignes de ravitaillementet d’évacua- 
tion seront préparées; les journaux discuteront diverses hypo- 
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thèses, et la lumière ne jaillira pas de leurs discussions. Ainsi 
l'adversaire, dont le service de renseignemens n’est pas inactif, 
…— reste-t-il indécis ; ïl flaire une menace prochaine et il n’en peut 
deviner AUS ct la portée. Il n’a plus qu’à disséminer ses 
forces pour parer à la surprise ou à monter pour son compte, 
…. comme à Verdun, une attaque préventive qui détournera peut- 
Être le danger auquel il se sait exposé. 

À Dans les troupes, l'audace et le coup d’œil ne suffisent plus. 
Quoique l'objectif initial se trouve rapproché entre 140 et 


& 200 mètres sur presque toute la longueur du front français, le 
| succès dépend d’une foule de détails, et le moindre oubli peut 
…—._ faire tout échouer. Un chef, quel qu’il soit, doit prévoir les 
D. besoins des nombreuses « spécialités » entre lesquelles se par- 
4 “agent les assaillans. Il doit y pourvoir largement. C'est parce 


…  qué les grenades manqueront au bon moment que la brèche ne 
“. sera pas ouverte; si les fanions, les cartouches-signaux ou les 
fusées font défaut, l'artillerie est mal orientée sur les progrès 
D des troupes amies et tape à tort et à travers; si l’on n’a pas 
LAN songé aux sacs à terre, aux outils, on ne pourra pas faire de 
barrages dans les tranchées ou boyaux contestés, ni organiser 
contre une réactiôn le terrain conquis; les liaisons optiques, 
les chaînes de coureurs, les ravitaillemens de toute nature 
… seront étudiés et préparés avec soin. On distribue les rôles, on 
4 délimite' à chacun son champ d'action; si on le peut, on répète 
Là l'arrière, dans tous ses détails, le drame qui va se jouer. 

| Pendant ce temps, tous les moyens d'investigation sont 
employés pour compléter les renseignemens que l’on possède 
- sur la position de l'adversaire. Les aviateurs sillonnent l’espace 
qu'ils s'efforcent d'interdire aux appareils ennemis. On exécute 
_ des coups de main sur des points judicieusement choisis dans 
tous les secteurs du front, pour dissimuler jusqu’au dernier 
_ moment la zone de l'attaque, pour faire des prisonniers grâce 
‘auxquels on vérifiera « l’ordre de bataille, » pour conquérir de 
bons observatoires, car l'artillerie la plus puissante et la plus 
k perfectionnée est à peu près inutilisable, si l’on ne peut observer 
138 les résultats du tir. On repère avec soin les postes d'observation, 
14 les blockhaus de mitrailleuses, les engins de tranchée, les bat- 
re teries du défenseur. Mais, autant que possible, rien ne doit 
È Mééeler une activité anormale, jusqu'au moment précis où com- 
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Naguère, la préparation d'artillerie était longue. La puis- 
sance croissante des projectiles, qui rend plus efficace le tir à 
démolir, en abrège maintenant la durée. Il convient en effet 


d'obtenir la plus grande destruction dans le moindre temps, afin 


de profiter de Ja surprise, d'empêcher la concentration de l’ar- 
tillerie et des réserves de l'adversaire. En quelques heures, il 
doit être paralysé dans la zone déterminée par la portée-limite 
de nos canons. Selon la règle formulée dès avant la bataille de 


Champagne, l'artillerie conquiert et l'infanterie submerge. Mais 


toute règle a des exceptions. La préparation la plus parfaite 
laisse subsister çà et là des organes de défense qui pour- 
ront gêner, parfois même arrêter, l'assaillant. L’élan des 
troupes, l'initiative et le Jugement des chefs de tous grades, la 


poussée bien ordonnée de l'arrière vers l’avant reprennent 


alors dans l'offensive la part prépondérante qu’elles avaient 
autrefois. 
Si le front d'attaque n'est pas très étendu, si la tranquillité 


des secteurs limitrophes n’inspire pas d'inquiétudes à l’ennemi, 


si le défenseur n’est pas menacé en même temps vers d’autres … 


FC ë ; | PES 
régions, 1l fait affluer sans retard des troupes et du matériel 


qu’il prélève dans les zones paisibles et dont le transport 
s'exécute avec rapidité. Ces renforts sont placés sur des posi- 
tions organisées à loisir hors de la portée de l’artillerie adverse 
ou improvisées d’après les progrès de l'adversaire et l'appui que 
donnera le terrain. L'assaillant est ainsi contraint de forcer des 


obstacles successifs dont le nombre et la solidité dépendent des 


* ressources totales du défenseur et aussi des conditions straté- 


giques et tactiques dans les divers théâtres de la guerre. Devant | 


chacun de ces obstacles, la moyenne et la grosse artillerie, qui 
sont aujourd’hui indispensables, ne peuvent intervenir aussi 
promptement que l'infanterie. Le déplacement et la protection 
des pièces sont contrariés par le tir de l’ennemi; l'emploi 
presque exclusif des calibres supérieurs au 108 rend le transport 


des munitions difficile et lent; tout délai est mis à proft par. 


le défenseur dont la situation s’améliore chaque jour. Si rien 


ailleurs ne vient le compromettre, l’équilibre des forces ne 


tarde pas à s'établir; l’assaillant doit reprendre haleine avant 
de livrer une nouvelle bataille. Ainsi s’expliquent l’arrêt de nos 


offensives de 1915 en Artois et en Champagne, et la durée de 4 4 


notre résistance autour de Verdun. 4 
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HS périodes où le bombardement fait rage sont vraiment 
104 _ pénibles à vivre. Les Journalistes qui célèbrent l’insouciance et 
M la jovialité des « poilus » dans la tempête d’acier et les volcans 
des explosions ne se sont jamais trouvés à pareille épreuve, et 
Do en parlent bien à leur aise. Quand l'échange quotidien de 
postes se maintient dans la Henne habitueke, on arrive, 
_ cela est certain, à ne plus y prêter qu'une attention distraite, 
car on s'accoutume vite au danger dont on connait l'importance 
cet la durée. Mais quand la donsite du tir augmente, quand les 
_ calibres se révèlent particulièrement puissans, quand les obus 
È etles grosses torpilles martèlent avec méthode tous les élémens 
… dela position, les sentimens ne tardent pas à se modifier. Aux 
À premiers coups qui tombent dans le voisinage, on dit: « Ils se 
_ sont trompés; ils tirent mal... » ou toute autre plaisanterie 
analogue. Aux coups suivans, les minutes paraissent déjà 
À À longues. Les sifflemens révélateurs des arrivées sont étouffés 
F - par le vacarme des éclatemens; les miaulemens des éclats 
3 innombrables qui sillonnent l’espace, les ronflemens des maté- 
- riaux qui volent de toutes parts, les gémissemens des blessés 
se confondent dans une mélodie stridente; l'air est empesté 
É par les fumées des explosifs, par les obus à gaz suffocans et 
| _ lacrymogènes; la terre tremble et s’entr'ouvre. Etourdis, 
à ‘assommés, les combattans sont semblables aux malheureux que 
torture le mal de mer: ils sont plongés dans l'angoisse qui 
précédera la fin des temps. À de brefs intervalles, les gradés, 
 courbés comme par un vent de tempète, se faufilent à travers 
‘54 -les décombres des boyaux et tranchées bouleversés; ils stimulent 
L _ leurs hommes qui se font tout petits dans les abris dont chacun 
ÉSs | observe furtivement, parfois avec des réflexions cocasses, les 
© fissures grandissantes, et ils pourvoient à la relève fréquente 
_ des guetteurs. Il importe en eflet que la vigilance soit inces- 
_ sante. L'irruption inattendue de l assaillant dans les tranchées, 
| grâce aux nuages de poussière el de fumée, grâce à l'allonge- 
. ment du tir que le tumulle rend imperceplible aux troupes 
à “ ibritées sous terre, condamne celles de la première ligne à la 
reddition sans honneur ou au massacre sans profit; bloquées 
_ par les grenadiers qui surgissent aux entrées des abris, elles 
… doivent presque toujours capituler, car toute résistance est vite 
: éprimée par les grenades lancées à profusion. Mais les occupans 


pes 


: ainsi DAEDrS ne peuvent plus songer même à se défendre : une 
Lu 
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seule idée, un seul instinct subsiste en eux : voir cesser l’affreux 
cauchémar. J'ai rencontré maintes fois des cadavres dont le 
visage reflétait une expression de béalitude infinie que nulle 
description, nul pinceau n’auraient su fixer. On devinait que ces 
hommes avaient eu le temps de bénir la mort qui venait les 
délivrer et qu'ils avaient eu la vision brève d’une éternité de 
repos et de douceur sans torpilles et sans obus. 

Malgré la violence du tir de riposte, l’assaillant a le moral 
moins affecté par le bombardement. D'abord, il sait qu'il doit 
attaquer ; ensuite, si l'attaque a été bien préparée, il profite 
d’une supériorité matérielle dont les effets sont bientôt appa- 
rens. Au moment voulu, les vagues d'assaut se forment et 
partent. Parfois, l'adversaire a su attendre et il a pu dissimuler 


ses moyens d'action. A l'allongement du tir de l'attaque corres- … 


pond un tir de barrage infranchissable qui est dirigé sur Îles 
lignes et places d'armes où sont rassemblés les assaillans; les 


patrouilles de reconnaissance sont arrêtées par des réseaux » 


intacts ou par des mitrailleuses bien servies et les survivans 
reviennent comme ils peuvent dans la tranchée de départ. On 
n'insiste pas el l’on se réserve pour une meilleure occasion. Cest 
ce que les combattans appellent « une attaque de pied ferme, » 
et les communiqués officiels des deux partis la traduisent iden- 
tiquement par le cliché connu : « L’ennemi n’a pu déboucher, » 
ou : « Après avoir éprouvé des pertes énormes, l'ennemi est 
rentré dans ses tranchées. » | 

Quand l'enthousiasme et la foi précèdent les assaillans, 
comme au début de la bataille de Champagne, on assiste à un 
spectacle inoubliable. Semblables à la marée montante, les 
« vagues » d'infanterie mordent peu à peu la zone attaquée, 
recouvrent successivement les lignes de la défense que l’artil- 
lerie a désagrégées; çà et là, elles tourbillonnent en remous 
devant un obstacle qui cède à son tour. Dans l’espace submergé, 
quelques ilots subsistent encore : ce sont les « centres de résis- 
tance » où des garnisons bien commandées, bien abritées, ont 


pu se maintenir et que le souci de leur honneur militaire, ou 


l'esprit de corps, fait lulter avec l'énergie du désespoir; mais, 
battus à coups pressés par l’assaillant qui recule pour s’élancer 
de nouveau avec plus de fureur, leurs défenseurs disparaissent 


l’un après l’autre dans {a captivité ou dans Ia mort. Puis, le | 


flot des assaillans devient élale; épuisé par sa violence même, 
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4 il Porte devant la digue établie alors par l'adversaire pour 
E arrêter l’inondation. 
484 Ainsi, pendant quelques heures, quelques jours, ou même 
_ quelques semaines, selon la ténacité ou les espérances de leurs 
1 chefs, les ressorts moraux des combattans sont tendus à la limite 
… de leur puissance. Et cette limite s'éloigne encore quand les 
| intéressés croient lavoir atteinte, car « une âme vigoureuse 
. est maitresse du corps qu'elle anime. » La beauté de tel acte, où 
_ l'observateur croit apercevoir l’ultime fond de l’héroïsme ou du 
: RTE Nes éclipsée aussitôt par un acte accompli tout proche, 
pe la raison ne peut comprendre et que l'imagination la plus 
_ riche n'aurait su concevoir. La fièvre de la bataille, l'ambition, 
ou l’aveugle témérité, ne suffisent pas à tout expliquer, car 
… l'intelligence froide, la charité ou la camaraderie consciente, le 
. sentiment du devoir, inspirent les combattans autant que 
à l'amour de la gloire, le désir de représailles ou la férocité en 
É sommeil dans le cœur humain. Sans doute ces vertus, quoi qu’en 
…. ait dit Moltke l'Ancien, n’ont pas besoin de la guerre pour se 
_ manifester; on en trouve assez d'exemples dans les discours 
… académiques sur l'attribution des prix Montyon, comme dans 
les Annales de la Propagation de la foi. Mais la guerre leur 
permet d'exercer une influence salutaire par la publicité des 
3 du jour, moins efficace d’ailleurs que l'anonymat de la 
| vie en commun où les extrêmes se coudoient. Les philosophes 
_ peuvent i à bon droit flétrir les passions exacerbées que la vio- 
_lence belliqueuse développe; mais pour être justes, tout en 
? condamnant les excès et les crimes, ils ne doivent pas oublier 
à de mettre dans la balance les splendeurs morales que cette vio- 
14 _lence fait fleurir au grand jour et qui réhabilitent l'humanité. 
ne Pendant ces longues crises que sont les batailles contempo- 
K: _raines, l’aächarnement de l'attaque et de la résistance est sans 
+ bornes. Dans les deux partis, le mépris de la vie s'affirme avec 
K fureur. Cependant, les assaillans qui s’efforcent de pratiquer la 
| | générosité chevaleresque sont souvent plus habiles que les par- 
tisans de la lutte sans merci. Outre que la violence inutile souil- 
N ra la gloire du vainqueur, elle prolonge les résistances en 
ligeant ? à combattre jusqu’à la mort des ennemis que le sen- 
nent de leur impuissance rendrait moins intraitables, si leur 
ir de survivre-à une défaite honorable était exaucé. Il suffit 
Ds de Mmes hommes que la crainte d'une fin certaine 
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a déterminés au sacrifice d’où toute espérance n’est pas bannie, 


pour arrêter une offensive qui s’annonçait triomphante. 

Quand les troupes ont fait un effort violent et prolongé, soit 
pour l'attaque, soit pour la défense, le commandement les 
remplace par des troupes fraiches qui devront continuer la 
tâche commencée. Il serait imprudent de différer la « relève » 
jusqu'à ce que les combattans engagés dans la zone de la 
bataille aient atteint la limite de leurs forces physiques et 
morales. Bien des faits en apparence inexplicables n’ont pas 
d'autre cause qu'une dépression à la faveur de laquelle Fadver- 
saire, s’il la devine, peut tout se permettre. Un chef expéri- 
menté sait toujours, même au passage, lâter le pouls de la 
troupe. Quoi qu'il en coûte à son amour-propre, il fera donc 
preuve de caractère et de Jugement s’il ne confond pas ses désirs 
avec la réalité, et si, grâce à lui, renseignée à temps, l'autorité 
suprême, par une relève opportune, dispose pour ses combinai- 
sons ultérieures d’exécutans sur qui elle pourra compter. 

Les relèves pendant la bataille sont dangereuses et délicates. 
Elles mettent à de rudes épreuves la patience et la chance per. 
sonnelle des chefs de tous grades qui, le plus souvent pendant 
la nuit, conduisent leur troupe par des cheminemens boulever- 
sés, à travers des terrains arrosés à intervalles variables par 
des tirs de barrage, jusqu'à l'emplacement qu’elle doit occuper. 
Les repères topographiques sont 1llusoires dans l'obscurité que 
rendent plus profonde les fulgurances des fusées éclairantes ; 
on ne trouve pas les guides aux rendez-vous que des ordres 
minutieux prévoyaient; on erre comme dans un labyrinthe 
inextricable sans arriver au but où l’on est attendu ; les heures 
fuient, les patrouilles lancées à la découverte ne reviennent 


pas; les difficultés s’amoncellent et le découragement effleure 


les plus confians. Puis, sous l'influence d’une fée bienfaisante, 
tout s’aplanit et tout s'arrange. Au point du jour chacun est en 
place ; les camarades remplacés ont disparu, l'âme légère, et, 
comme disait l’autre, la séance continue. Il y a beaucoup de 


relèves meurtrières; on n'en cilerait pas qui n'ont pu être 


effectuées à temps. 
Dans les batailles de la guerre mondiale, les comparses les 


plus obscurs, même ceux que les combattans elassent avec une 


ironie sans amertume sous la rubrique « embusqués du front, » 
doivent souvent faire preuve d'énergie et de courage. Brancar- 
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diers et conducteurs, notamment, qui sont en principe gens 

_ âgés et de caractère paisible, personnifient alors l’abnégation. 
…. Par leurs actes ils s'égalent aux plus vaillans, et les troupes 
…. d'attaque ont dû maintes fois leurs succès à ces modestes 

collaborateurs. 

D'avance, en effet, Le soldat qui va se lancer dans la mêlée 
…. accepte d'y périr ou d'y recevoir de graves blessures; mais il 
- né lui est pas indifférent de savoir qu'il sera secouru. Les 
- cadavres étendus, les blessés qui agonisent pendant des heures 
… ou des jours sur le terrain de la lutte ne sont pas un spec- 
“ tacle réconfortant. C’est alors que les médecins de troupe et 
…. leurs auxiliaires. interviennent et qu'ils se révèlent dignes 
d’admiration et de respect. J’en ai vu que le sentiment de 

… l'honneur professionnel poussait aux pires témérités. Ils allaient 
' en rampant chercher les blessés qui gisaient devant les réseaux 
“ ennnemis,; ils ramassaient même les morts pour leur donner 
À -une sépulture décente. L’acharnement de la bataille est devenu 
7 tel qu'ils peuvent rarement opérer au grand jour, malgré leurs 
. insignes et leurs allures de non-combattans. La nuit même ne 
. leur accordé qu'une faible protection : dénoncés par les fusées 
_ éclairantes que lance à jets continus l'adversaire aux aguets, 
… Jeur funèbre besogne les fait traiter comme des patrouilles hos- 
—_ tiles. En arrière des lignes, leurs allées et venues sont considé- 
. rées comme des mouvemens suspects et provoquent des pluies 
de projectiles variés. Les victimes sont nombreuses, les postes 
_ de secours sont éloignés, la tâche des sauveteurs est pénible et 
4 longue; il faut porter les brancards avec douceur, s'arrêter 
be. ë souvent pour attendre du renfort ou calmer les souffrances. 
Plusieurs journées, plusieurs nuits s’écouleront avant que les 
ne. infirmiers, les brancardiers aient mis tous les blessés à l'abri. 
Les yeux lourds de sommeil, les muscles endoloris, ils circu- 
— Jeront sans repos, et nul ne songe alors à leur reprocher la 
6 quiétude relative où ils ont vécu pendant les semaines ou les 
Fi mois qui ont précédé la bataille. Parfois un obus massacre les 
À porteurs et respecte leur pantelant fardeau ; souvent une balle 
De couche près d’un blessé celui qui s’apprêtait à le secourir ; et 
…. Jes peites du service sanitaire égalent celles des troupes les 
| plus éprouvées. Mais quel stimulant à l'esprit offensif d'un 
régiment donne la foi dans le zèle et le courage des « toubibs » 
… et de leur personnel! De savoir qu'on sera, quoi qu'il arrive, 
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ramassé par des mains amies, absous par le prêtre-soldat de 


la compagnie ou du bataillon, que les êtres aimés connaîtront 
l'endroit où ils pourront venir s’agenouiller après la guerre, 
quel combattant n'a senti au moment suprême s’affermir /sa 
volonté d'aller jusqu'au bout ? 

Plus utile encore dans le développement de la bataille est 


l'intervention des agens de transport, conducteurs souvent jalou- 


sés et raillés des voitures régimentaires et même des autos- 
camions. Sans doute, ils échappent eux aussi aux dangers quo- 
tidiens des longues périodes d’accalmie, et ce n’est pas eux que 
les peintres de mœurs militaires à la recherche de types de 


.« poilus » bien pittoresques prennent pour modèles. Pourtant … 


5 


ils ont quelque mérite à faire en temps de crise leur obscure 


besogne de ravitailleurs. Ils entretiennent les offensives, ils 
rendent possibles les longues résistances, par les vivres, les 


munitions, le personnel, le matériel qu'ils apportent; des 


milliers de blessés leur doivent la vie pour la rapidité avec w 
laquelle ils les éloignèrent du théâtre de la lutte. Quelque. 


violens que soient le bombardement et la fusillade, quelque 
sombre et mauvaise que soit la nuit, les théories de véhicules 
s'allongent et se suivent sur les routes défoncées, sur les pistes 
balayées par le vent meurtrier des projectiles. On voit alors se 


transformer le conducteur égoïste et paresseux qui grognait en 


quittant chaque soir sa paisible grange du cantonnement où la 
sécurité est presque absolue, qui ne connaissait que sa voiture et 


ses chevaux et qui laissait volontiers se tirer d’affaire à sa guise 
un confrère dans l'embarras, qui savourait sa quiétude en » 


mangeant chaud et buvant frais et qui dédaignait les railleries 


en songeant que le camarade voudrait bien être à sa place au 


lieu de monter la garde ou de se battre dans les tranchées. Le 
charretier indolent et madré se révèle énergique et diligent. 


« Ils ne doivent manquer de rien là-bas » est le principe indis- 


cuté qui pendant la bataille inspire les pensées et les actes de 


ces braves gens. Vétérans de la réserve et territoriaux des régi- 
mens actifs, chefs de famille presque tous, ils ne connaissent : 
pas d'obstacles. L’ennemi a beau tirer sur les ravitaillemens que 
lui dénoncent entre deux accalmies le grincement des roues, - 
le pas lourd des attelages, le ronflement des moteurs; il peut … 


démolir des voitures, tuer ou blesser hommes et chevaux : les 


vivres arriveront aux cuisines, les obus aux canons; le maté- N 
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ns riel et les engins de toutes sortes s’entasseront le plus près 
… possible de la ligne de feu, afin que torpilles, rondins, fils de fer 
‘ et munitions endolorissent le moins possible les épaules fati- 
-  guées des corvées de combattans. 
al Ainsi, depuis décembre 1914, toutes les batailles livrées sur 
M le front français sont du même type, ont évolué suivant des 
phases identiques, ont abouti aux mêmes résultats. Même dans 
- celle de Verdun où nos adversaires espéraient obtenir la déci- 
Ne sion, les Allemands n'ont rien innové, sinon l'abondance des 
- gros calibres d'artillerie. Après de longues périodes d’accalmie 
n où l’on remplace le matériel et les approvisionnemens dépensés 
_ pendant la tentative précédente, une préparation brutale 
. anéantit lés premières lignes ; l'infanterie rassemblée devant la 
| zone d'attaque réduit les résistances locales et progresse jusqu'à 
Dla deuxième position que la prévoyance du commandement a 
- fait aménager de longue date pour limiter l'échec. Jusqu'à 
4 l'heure où nous écrivons ces lignes, c’est-à-dire jusqu'à la date 
où s’est engagée la bataille de la Somme, ces deuxièmes posi- 
1 . tions étaient restées à peu près inviolabies, aussi bien en Bel- 
 gique, qu'en Artois, en Champagne et à Verdun. Faut-il croire 
que les batailles ultérieures ne donneront toujours qu'un gain 
4 . illusoire de quelques kilomètres carrés de terrain où le vain- 
: _ queur ramassera du butin de guerre et quelques milliers de 
_ prisonniers ? Faut-il croire que les combattans du front prophé- 
. tisaient juste quand ils disaient déjà, pendant les chocs sur 
> l’Yser : « Ils ne passeront pas, mais nous ne passerons pas? » 
_ Peut-être, si nous étions aveugles et sourds aux leçons de 
| _ l'Histoire comme à celle des faits actuels. Pendant la guerre 
de Sept-Ans, Frédéric IL, souverain d’un petit royaume, 
At à vaincre une coalition d'k États dont chacun était plus 
_ puissant que lui, en profitant de leurs lenteurs et de leurs. 
… rivalités d'intérêts. Les Alliés de 1814 n’abattirent Napoléon 
qu ’après avoir décidé de marcher tous ensemble sur Paris 
sans se laisser arrêter par l'échec de l’une quelconque de leurs 
; D 
…  ]Ilserait oiseux de disserter sur les événemens passés de la 
+ mondiale. Nous ne trouverions pas la recette de la vic- 
ai Hire dans les « si » de la critique enveloppés de regrets. Il est 
non moins malséant d’esquisser pour l'avenir un plan de cam- 
| pagne : l'observateur raisonnable doit laisser aux grands chefs 
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qui possèdent la confiance des armées et des gouvernans le 
soin de résoudre un problème aussi compliqué. Eux seuls 
savent si nos ennemis céderont pour éviter la ruine, et si le 
blocus de plus en plus resserré suffira pour les contraindre à 
demander la paix, ou si la supériorité de nos armes doit seule 
leur arracher l’aveu de leur défaite. D'ailleurs, depuis vingt-trois 
mois, les prévisions les plus sagaces ont été souvent démenties 
par les faits; de ces contradictions déconcertantes, on peut 
conclure que « l'invisible chef d'orchestre » n’a pas dit son 
dernier mot. Il n’est pas douteux toutefois que les dirigeans de 
l'Entente n'aient puissamment hâté le verdict en coordonnant 
leurs préparatifs, comme nous le voyons, dans les diverses zones 
d'offensive qu'ils ont choisies, de façon que les Alliés frappent 
tous ensemble, tous en même temps et tous à plein cœur. 


[TI 


En bordure de la frontière provisoire que limitent les tran- 
chées de première ligne, Jusque sur les terrains bouleversés où 
la mort passe sans cesse en sifflant, une population d’au- 
tochtones et de réfugiés affairés, résignés et patiens, vit et tra-. 
vaille au fil de l'heure présente. Elle a vu passer et se fixer 
l'invasion. Les progrès et les reculs imposés ou subis l'ont 
réjouie ou consternée, selon les vicissitudes des luttes quoti- 
diennes et des grandes batailles où chacun des adversaires 
semblait jouer son dernier coup de dés. Elle espère et elle 
attend. La paix la trouvera prête à relever les ruines, d’après 
les traditions de labeur et d'ordre qui faisaient des régions 
septentrionales de la France une enviable proie. 

Les villages, les bourgs et les cités disséminés dans l’étroite 
zone où tombent les projectiles ont eu des fortunes bien 
diverses. Dans les secteurs que la géographie et les combinai- 
sons militaires vouent aux batailles périodiques, partout 
enfin où le terrain a été disputé pied à pied, les bâtimens 
modestes, confortables ou luxueux sont transformés en tas de 
décombres par l'obus égalitaire. Ce qui a échappé au canon - 
et à l'incendie est utilisé au gré de soldats inventifs et pra- 
tiques. Quand les habiltans, aujourd’hui dispersés au loin, 
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reviendront dans leur petite patrie, ils trouveront dans les 
endroits les plus invraisemblables les épaves de leur mobilier. 
Au fond des postes téléphoniques, dans les abris de commande- 
ment et les galeries-cavernes, s’entassent les glaces, les objets de 
cuisine et de literie, Les portraits de famille, les fauteuils Louis- 
Philippe et les commodes Dufayel. La théorie : « Nul bien 
sans maitre, » appliquée avec soin, donne aux combattans, pen- 
dant les jours souterrains de leur incertaine existence, l'illusion 
du chez soi, tout en limitant les pertes des légitimes posses- 
seurs. La destruction complète ne confère pas, en effet, aux 
. ruines la paix de la mort. L’adversaire suppose toujours que 
4 les caves sont intactes et transformées en cantonnemens de 
. repos; il croit que les pans de murs abritent les cuisiniers: il 
voit des observatoires dans les cheminées qui jaillissent comme 
des colonnes au-dessus des gravats ; il flaire, dans ces pignons 
7 décapités, dans ces vestiges de façades, dans ces monticules de 
… pierres, de briques et de pisé, un écran pour les artilleurs, un 
… point d'appui formidable pour les fantassins. Fusans et percu- 
4 tans s’abaitent sur les ruines que fréquentent cependant les 
Lu corvées régulières et les braves troupiers, en quête d’une 
*_._ bonne aubaine qui leur assurera un minimum de confort : 
- le génie envoie si peu de matériaux! 
La déchéance des jardins, des pares, des bois, qui les embele 
F » lissaient naguère, fait paraitre plus farouche encore l'aspect de 
$ 


ces lieux dévastés. Les arbres dressent en moignons informes 
…. Jeurs troncs calcinés: les feuilles ne verdiront plus sur les 
_ branches déchiquetées. Plus destructeurs que les cyclones, 
>. les obus ont coupé comme des allumettes les bouleaux cente- 
D. naires, les peupliers gigantesques, les frênes robustes, les 
| chênes majestueux. Mais, entre ces colosses décapités, les 
—_. baliveaux grandissent, préservés par leur faiblesse; ils sont 
… les gages d’une richesse et d’une beauté que le temps reconsti- 
_ tuera. 

Dix Ee temps! Sous l'action lente, mais incessante des jours qui 
: passent, les campagnes incultes ressemblent aux pampas des 
M: continens inexplorés. Les champs et les prés se confondent 
sous la neige de l'hiver, sous la végétation folle des belles sai- 
à sons: l’hérbe désagrège le macadam des routes, efface les che- 
Pine de culture et les sentiers; les fossés, les rigoles se 
3 _comblent, et les eaux de pluie s'étendent en marécages que les 
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drains éventrés par les pioches des combattans ne peuvent 


plus dessécher. Les machines et les engins agricoles, aban- 


donnés par les industriels et les paysans dans la hâte de leur 
exode, se rouillent ou s’enlizent sans emploi. Peut-être l’admi- 
nistration, civile ou militaire, aurait-elle été prévoyante en 
faisant réunir en temps opportun à l'arrière tout cet outillage 
qu'il sera difficile et coûteux de remplacer quand la paix réveil: 
lera les champs et les ateliers. Les lièvres et les lapins, les 
cailles et les perdrix pullulent sur les jachères, joyeux de vivre 
dans une époque où.les humains ne pensent plus qu'à se 
chasser entre eux. Pourtant leur quiétude n’est pas sans 


bornes. Parmi les soldats tapis dans les tranchées, des bra- 


conniers irréductibles veillent, à qui la voluplé des visites aux 


collets bien placés fait oublier le danger des promenades furtives 
hors des boyaux. 

Dans les secteurs réputés tranquilles, où la canonnade inter- 
mittente n’atteint jamais une grande intensité, la population a 
préféré les risques d’un obus hypothétique aux tristesses de 
l'exil. Seules, quelques maisons aux façades éventrées, aux toits 
défoncés, témoignent çà et là de l'insécurité ambiante. Ailleurs, 
c'est la topographie qui assure aux localités une inviolabilité 
relative. Les Allemands n'aiment guère gaspiller leurs muni- 
tions et, s'ils ne possèdent pas d’observatoires convenables, ils 


ne font pas volontiers sur les cantonnemens des tirs qu’ils. 
seraient incapables de régler. Ainsi, dans la région du bois Le 


Prêtre, les villages étaient à peu près intacts et les habitans y 
vivaient sans trop d'alarmes à deux kilomètres environ de 
tranchées où l’on se battait jour et nuit avec fureur. 

Quand ce n’est pas le profil du terrain ou les difficullés 
d'observation qui préservent les agglomérations rurales et 
urbaines, il faut attribuer la longanimité apparente de l’ennemi 
à de machiavéliques desseins. Nos combattans, dont l'esprit est 


x 


sans cesse en éveil, ne sont Jamais à court d'explications. 


D'après eux, les Allemands ménageraient des centres agricoles 


ou industriels dont il espèrent s'emparer tôt ou tard; ils respec-. 
teraient les localités où leurs nationaux ont conservé des intérêts . 
d'actionnaires, de commanditaires ou d’associés, grâce à des: 


artifices que les enquêtes les plus subtiles ne permettent pas 


toujours de découvrir. Mais le temps a fait justice de ces combi- . 
naisons d'avant-guerre. En réalité, l’ennemi ne bombarde pas: 
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nos villages pour que nos artilleurs respectent ses cantonne- 
- mens dans les zones où il ne Juge pas opportun de se montrer 
D agressif. Il contraint donc au moins quelques familles françaises 
… à séjourner dans les petites villes et les villages qu’il occupe à 
… proximité de ses tranchées. Nous ne pouvons pas, sans néces- 
… sité pressante, tirer sur nos compatriotes pour troubler le repos 
_d’adversaires qui ne manqueraient pas d’user de représailles. 

Ferions-nous évacuer les localités en arrière de notre front 
pour avoir la liberté de nos actes, que la situation ne serait pas 
modifiée. Des otages qu’il nous répugne de mettre à mal sans 
raison majeure habiteraient toujours les villages français der- 
rière le front allemand. Aussi laisse-t-on jusqu'au dernier mo- 
10 ment les indigènes profiter des avantages économiques et 
_ militaires qui résultent d’une entente tacite, rarement violée 
…_ d’ailleurs par l’un ou l’autre parti. 

Les pertes matérielles que l'invasion a fait éprouver aux 
autochtones comme aux réfugiés sont en effet quelque peu 
_ atténuées par les affaires de toutes sortes qui germent autour 
… des troupes nombreuses. Chaque maison devient un petit bazar 
…. où, pendant les relèves entre deux séjours aux tranchées, les 
…_ gradés et les soldats se procurent à des prix de guerre l'indis- 
_ pensable et le superflu. Outre la lingerie, la mercerie et la par- 
fumerie de pacotille, la vente licite ou clandestine de liquides 
… variés assure d'importans bénéfices aux habitans. Certains 
. d’entre eux, actifs et débrouillards, réalisent assez vite de petites 
…. fortunes en devenant les fournisseurs bénévoles et diligens des 
…—. ordinaires et des officiers d’approvisionnement. Ainsi le Sénat 
“et la Chambré des Députés, quand ils votaient « les Cinq sous 
du poilu » ne se doutaient pas qu ‘ils aidaient au relèvement 
1 . économique des malheureuses régions où se décidera le sort du 
| pays. Les centimes multipliés chaque jour par les centaines de 
h: milliers d'hommes rassemblés sur le front français font des 
_ sommes considérables que se partagent, selon leur adresse, les 
. « civils » de nos cantonnemens. 

…. Faut-il les. blâmer si, comme l’affirment quelques grincheux, 

É L. exploitent les militaires en leur vendant très cher des colifichets 
bel des denrées de mauvais aloi? Non, car ces pauvres gens, qui 
sont aussi des gens pauvres, méritent notre commisération. 

tint. que les combattans, ils ont l’obus errant sur leurs têtes 
et les lendemains douteux. Leurs manies, leurs préjugés, leurs: 
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coutumes séculaires sont contrariés, désorganisés par les 
« consignes de la Place » et les ordres des majors de garnison. 
Les réfugiés ont tout quitté, souvent tout perdu. Les natifs sont 
contraints de nettoyer leurs cours, de renoncer au libre usage 
de leurs granges et de leurs caves, de faire diparaitre les beaux 
tas de fumier dont ils s’enorgueillissaient, de s’enfermer quand 
la nuit tombe. Leurs actes, leurs gestes, leurs correspondances 
sont surveillés, épiés, contrôlés. [ls ne peuvent aller et venir 
sans laissez-passer; ils vivent dans une atmosphère de méfiance 
où la lettre anonyme sévit. Ils s’observent entre eux, et souvent 
dans chacun d’eux le militaire soupçonneux voit un traître ou 
un espion : « Les Boches:se gardent bien de bombarder par 1ci1; 
ce n’est pas naturel... » Et les imaginations galopent. Elles 
transforment des incidens fuliles en preuves de connivences 
criminelles. Les éclipses fortuites d’une bougie derrière une 
fenêtre, la fusée ou le pétard lancés le soir par des enfans qui | 
s'amusent, la flàänerie sur la route ou dans les champs de trois à 
personnes qui s’éloignent et se rapprochent au fil de la conver- 
sation comme les traits et les points de l'alphabet Morse, les 
ombrelles que les femmes balancent en se promenant, le linge 
mouillé qui sèche au soleil, les ailes des Eurekas ouvertes ou = 
fermées, sont des signaux qui transmettent aux guetteurs 
ennemis les relèves imminentes, les projets éventés, les varia- 
tions d’effectifs, les emplacemens de canons. 

Certes, nos adversaires sont rusés et dépourvus de toute 
espèce de scrupule; ils sont capables de toutes les astuces; il 
ont sûrement mis à profit leur voyage d'aller et retour entre la 
Belgique et la Marne pour organiser ou compléter sur place 
leur service de renseignemens. Mais je ne pense pas qu’il en : 1 
reste quoi que ce soit aujourd'hui. Les coïncidences regrettables 
dont nous sommes parfois victimes ont surtout pour cause, 
quand elles sont localisées, les bavardages imprudens de télé- 
phonistes qui ne se méfieront Jamais assez des appareils à 
induction. Quand elles se manifestent à propos d’événemens 
importans, ce n’est pas les téléphones des tranchées, ni les 
habitans de la zone des cantonnemens qu'il faut incriminer. 

Sans doute les secrets militaires seraient mieux gardés dans 
une région déserte. Sans doute l'évacuation tardive des villes et 
des villages où pendant longtemps ont pu résider « les civils ». 
devient un indice certain de projets que l'ennemi devraitignorer 
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et qu'il devinera toujours trop tôt. Mais, outre les avantages 
matériels qu’assure la présence des habitans, elle exerce une 
. salutaire influence sur le moral des troupes au repos. Que de 
regrets, pendant les accalmies parfois assez longues en Cham- 
… pagne pouilleuse, attisait le souvenir de la Woëvre et du bois 
Le Prêtre au vacarme infernal, mais à qui l’accueillante et plan- 
tureuse Lorraine donnait tant de charmes! 

Gertes la relève des tranchées ne ressemble pas à une partie 
de plaisir; mais chacun reprend contact dans les cantonnemens 
populeux avec l'existence à peu près normale des pays civilisés. 
Tous y détendent leur esprit : ils y voient d'autres humains que 
- leurs compagnons habituels de misère et de bataille; ils y font 
… laver leur linge et réparer leurs vêtemens. Presque tous, en 
. souvenir de la mort qui les a frôlés, sentent s’aviver ou se 

réveiller leur foi religieuse, et la plupart s’accoutument à cher- 
cher dans l’assiduité aux offices du soir une garantie contre les 
risques prochains. Beaucoup, en échange d’un matelas ou d’une 
botte de paille supplémentaire, se rendent utiles; ils aident 
leurs hôtes dans les travaux agricoles ou remplacent les 
ouvriers absens chez les patrons que la guerre a désemparés. 
: Ainsi, proche du champ de bataille, l’agriculture ne manque 
… plus de bras. Cette affirmation paradoxale ne sera pas contredite 
par tous ceux qui ont vu pendant ces temps troublés les terres 
bien cultivées donner d’abondantes récoltes. C'est en effet un 
spectacle peu banal que celui des cultivateurs poussant la 
. charrue ou balançant la faux à quelques centaines de mètres des 
{tranchées avancées. Mais ces oasis de jardins, de vergers et de 
4 champs rendent plus pénible le contraste des immensités 
incultes qui les entourent, déchiquetées par les tranchées et les 
» boyaux, parsemées d’excavations où sommeillent des projectiles 
4 aintacts dont le réveil accidentel, plus tard, sera terrible, héris- 
E,  sées de boursouflures qui dissimulent ul des tombes entr’ ou- 
% - vertes, jalonnées çà et là de petites croix sans 1 om. 
À cette population flottante des villages du front s'ajoutent 
_des colonies stables de militaires que Hirs fonctions exemptent 
“4 du séjour périodique dans les tranchées. Chaque localité possède 
# sa petite garnison : territoriaux employés à l'établissement des 
… positions successives et des voies ferrées ; conducteurs et scribes 
à des trains régimentuires et des compagnies hors-rang; états- 
‘#3 majors des brigades et des divisions; jose divisionnaires et 
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compagnies du génie, artilleurs de la Lourde et personnel des 
ambulances. Tout ce monde vit comme en villégiature, papote, 
s’agite et travaille, gène et enrichit les habitans. Les moindres 
réduits sont catalogués chambres, et la plus mauvaise paillasse 
isolée entre quatre murs est cédée au plus offrant et dernier. 
enchérisseur. Ainsi, dans les localités urbaines et rurales, les 
« civils » sont en camp-volant, tout secoués par la fièvre de 
l'attente et du gain, et la vie communale n’est plus qu’à l'état 
de souvenir. | 

L'autorité militaire y pourvoit de son mieux, secondée par 
les débris des conseils municipaux. Elle réglemente la voirie, 
multiplie les abreuvoirs, les lavoirset les fontaines : elle répartit | 
les caves qui sont les meilleurs abris contre les bombarde- 
mens, distribue des masques protecteurs contre les émissions 
de gaz, fournit des vivres, procure des travailleurs. Elle réagit 
contre le gaspillage en improvisant des garde-meubles où 
s'entassent les richesses des indigènes qui se sont expatriés. 
Mais la vigilance utilitaire des majors de garnison ne s'étend 
pas au delà des limites de la commune ou du cantonnement. 
J'ai rarement vu employer ou démonter et transporter hors de 
la zone des obus les outillages complets d'usines, les réserves 
de matières premières, les stocks de produits ouvrés que les 
industriels et les commerçans chassés par l'invasion laissaient | 
à ia garde de Dieu et de nos armées. 

Ils retrouveront tout cela, comme les grands propriétaires 
terriens retrouveront leurs machines et leurs granges, comme les 
habitans pauvres ou non qui se sont éloignés des coups retrou- 
veront leurs maisons et leurs mobiliers, siles fureurs des batailles 
prochaines ne one pas celles des régions du front qui 
n’ont pas jusqu’à présent trop souffert de la guerre. Mais par- 0 
tout ailleurs il faudra du temps, des sommes immenses, un | 
labeur acharné, le cordial accord de tous, pour rebâtir villes et ; 
villages, pour niveler les champs bouleversés, pour rendre sa j 
fertilité à la terre brûlée par les obus percutans. Que de res- « 
sources ne trouvera-t-on pas, alors, dans les barrières édifiées 
par nos labeurs de fourmis, si l'État donne aux communes 
réorganisées les matériaux enfouis dans les positions de défense 
qui sillonnent leurs territoires | 

L'ardeur ne manquera pas aux exilés d'aujourd’ hui pour. 
refaire leurs petites patries plus belles qu’autrefois. Îls ne sont 
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pas xt loin pour attendre la fin du cataclysme. Parfois on en 
«voit qui reviennent explorer, sous les ruines, la cachette où ils 
_avaient abrité leurs biens les plus précieux. Ils ne croyaient 
* | pas que leur absence durerait si longtemps. Entassés dans les 
_ bourgades ou les villes qui bordent la zone d'opérations, ils 
nu bservent le va-et-vient des voitures d’ambulance, ils écoutent 
les bruits lointains des canonnades, ils contemplent les lueurs 
4 qui font à certains soirs flamboyer l'horizon comme les éclairs 
des orages lointains, ils épient sur les troupes qui passent les 
| signes prometteurs d'espérance et.de foi. 

L’espérance et la foi, ils l'ont quand même, malgré la stabi- 
lité HU du front, a les mois qui s'écoulent. Ils 


DIR) 


comme eux : les Alliés n’en abuseront tu Dans la “digue cir- 
_culaire que nos ennemis cherchent à renverser ou à franchir, 
les vannes tôt ou tard s’ouvriront en même temps, qui donne- 
ront passage à notre irrésistible reflux. 


| Pierre KHORAT. 


CHEZ NOS AMIS DE L'AUTRE FRAME 


On sait avec quel loyalisme le Canada, dès le début de la 
guerre, a répondu à l'appel de l'Angleterre. Aucun sacrifice ne 
lui a coûté, ni en hommes, ni en argent, pour soutenir la cause. 
des Alliés qui est la sienne. | 

J'ai eu l’occasion de visiter Ottawa, Montréal et Québec, | 
alors que les soldats du Dominion combattaient déjà en Artois - 
ou dans les Flandres à côté des nôtres. J'avais été invité par 
la Fédération de l'Alliance Française à donner des conférences 
aux États-Unis et au Canada. Mon voyage a été rapide, et les 
impressions que j'en ai rapportées sont sans doute bien incom- 
plètes. Du moins sont-elles vives et profondes. En y joignant 
de nombreux témoignages qui me sont venus de là-bas depuis 
mon retour en France, peut-être me sera-t-il possible d'esquisser 
la physionomie du Canada pendant la guerre, et de rendre à 
nos frères d'armes, — j'allais dire à nos frères tout court, — 
l'hommage auquel ils ont droit. | 


I 


Quand je suis parti de New-York pour Ottawa, j'étais depuis 
plusieurs semaines aux États-Unis. J'y avais trouvé un inou- 
bliable accueil. Les groupes de la Fédération sont dès longtemps 
acquis à notre cause, et partout où j'avais passé J'avais vu se | 
manifester une si chaude, si vibrante sympathie pour la France, 
qu'en plus d'une occasion j'en avais été véritablement ému. Je 
ne crois pas avoir pénétré dans une maison sans y Voir en … 
bonne place le portrait du général Joffre. Il ne faut passe 
lasser de répéter qu'aux États-Unis non seulement toute l'élite 
intellectuelle, mais beaucoup d’humbles et pauvres gens sont 
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#4 avec nous, travaillent pour nous. C’est un fait, et j'en pourrais 
_ fournir mainte HAUTE. Qu'il me suffise de renvoyer les scep- 
piques, ceux qu'a pu d'abord déconcerter l'attitude du président 
ln Wilson, à la brochure du grand romancier, Owen Wister, 
4 . récemment traduite sous ce titre : La Pentecôte du malheur. Is 
… y verront, non sans émotion, ce que pensent les vrais Améri- 
# . cains, et Je dirais même ce que souffrent les plus nobles 
id entre eux. 
14 Faut-il l'avouer pourtant? J'avais le cœur un peu serré. 
… J'entendais dignement parler de la France, j'entendais glorifier 
ses soldats, je voyais de jolies mains fines tricoter pour eux 
- des passe-montagnes et des chandails: mais enfin personne en 
parlant d’eux ne disait : « nos soldats; » en parlant de ceux qui 
ont péri, personne ne disait : « nos morts. » Autour de moi la 
. vie normale suivait son cours, vie de plaisirs pour les uns, vie 
_ d’affaires pour les autres. fe langue, les usages, la structure 
2 Eu édifices, tout me rappelait que j'étais à Létionger: et cela 
» est dur en de pareils jours. 
. Le chemin de fer qui va de New-York à Ottawa, remonte la 
—. rive gauche de l’'Hudson. C'était l'hiver, une fin d'après-midi 
humide et grise. Les « gratte-ciel » disparurent derrière moi; 
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…._ sur la rive opposée surgit la longue rangée de roches basaltiques, 
…_ bizarrement découpées en colonnes, qui plonge à pic dans le 
En. fleuve ; dans la brume du soir, des vols d’oies sauvages tour- 


 noyèrent au ras de l’eau : la nuit vint. De temps à autre, le 
‘4 ‘a traversait une ville, plus violemment illuminée que ne 
l'est Paris un soir de 14 juillet, et J'étais soudain aveuglé par 
des flots de lumière électrique, par le flamboiement ie mille 
à réclames rouges, vertes ou bleues. Puis le nègre du Pullman fit 
son entrée, avec son éternelle veste blanche et son éternel 
sourire, prépara ma couchette, tira les rideaux... 

Quelle surprise au réveil, ou plutôt quel émerveillement! 
Nous avons franchi la frontière, nous sommes au Canada, et 
aus un ciel bleu, sous un clair soleil, se déploie le radieux 
: _ hiver. La neige, la neige à perte de vue; une vision de féerie | 
#0) Aux fils télégraphiques, aux branches des sapins poudrés à 
. frimes pendent d'étincelantes baguettes de glace. Je ne dis- 
| tingue ni plaines, ni collines, ni barrières, ni cours d’eau : 
| parut Pimmense HR resplendissant, partout la même 
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J'ai contemplé depuis, du sommet qui domine Montréal et 
surtout à Québec du haut de la terrasse, des panoramas plus 
grandioses encore; ils ne m'ont pas fait oublier ce premier 
réveil au milieu des immensités blanches. 

Et quelle joie m'attendait à Ottawa ! 

À peine, descendu de wagon, je me vois accueilli par des 
membres de la Fédération : M. de Celles, M. Brodeur, M. Lemaire, 
le docteur Ami. Les noms sont francais, et françaises les voix, 
et, sous l’épais bonnet de laine ou d’astrakan, si françaises les 
figures! [ls me tendent un journal rédigé en français : « Le 
communiqué est bon, » observe l’un. — « Nous avons fait des 
prisonniers, » ajoute un autre. Nous! Il y a longtemps que Je 
n'avais entendu dire : nous. | 

— Mais oui, me disent-ils, nous sommes les fils des Bre- 
tons, des Normands ou des Poitevins qui ont jadis colonisé le 
Canada; nous appelons la France : « le vieux pays, » et le vieux 
pays nous est très cher, — ce qui ne nous empêche pas d’être 
les loyaux sujets du roi d'Angleterre. 

Et ils me content leurs angoisses d'août 1914, après Char- 
leroi : 

— Savoir les Allemands à quelques heures de Paris! Nous 


étions fous de douleur et de colère. Mais ne croyez pas que 


nous ayons douté de la France. Pendant la bataille de la Marne, 
un journal de Montréal ayant publié un bulletin pessimiste, 
des ouvriers se rassemblèrent devant ses bureaux et menacèrent 
le gérant de lui faire un mauvais parti. Ensuite, quand on 
eut la certitude de la victoire, ce fut de l'ivresse. On criait : 
« Vive la France! » On chantait la Marseillaise. 

J'avais choisi pour sujet de ma première conférence : 
Mœurs de la vieille France. Cela me conduisait naturellement à 
comparer le présent au passé. Ah! les braves gens! Dès la pre- 
mière allusion aux événemens actuels, ils étaient debout, fré- 
missans, applaudissant, et jamais applaudissemens ne me furent 


si doux, car ils n'étaient point pour moi, mais pour cette France. 


meurtrie et glorieuse dont j'évoquais l’image et dont, pour un 
instant, J'étais auprès d’eux l'interprète. Comme ils m’entou- 
raient lorsque J'ai quitté l’estrade ! Ils me serraient les mains; 
celui-ci avait un frère à l’armée, celle-là un fils; d’autres me 
montraient leur vêtement de deuil... L'illustre chef des libé- 


raux, qui fut naguère et pendant quinze ans premier ministre, 
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sir Wilfrid Laurier, était là, droit et fier sous sa couronne de 
4e blancs. Je revois ce large front, ces yeux vifs, ces 


| lèvres fines. 

P La même scène, à peu de chose près, s’est renouvelée pour 
_ moi à Montréal et à Québec. De nouveau, Je me suis senti chez 
des compatriotes. 

| * | Il n’y a rien de plus étrange ni de plus touchant que cette 
_ obstinée survie de la race au Canet En vain, il a cessé depuis 
un siècle et demi d’être à nous : la France n'y est pas seule- 
< | ment aimée, elle y est vivante. Et le plus singulier est que 
Moectte Mode qui vit là est, à beaucoup d’égards, la France 
| d autrefois. On dirait qu’elle s’y est conservée par une sorte 
k de miracle. Les Canadiens de souche française sont, en 
” somme, des Français de l’ancien régime. Ils en ont le bon sens 
| malicieux, la foi monarchique et la foi religieuse; ils en ont 
5 le vocabulaire et la prononciation. Que dis-je? l'empreinte est 
visible jusque dans leur être physique. Plus d’une fois, dans 
4 les rues de Québec, j'ai cru voir passer la France du xvri siècle. 
. En ‘apercevant ces visages ouverts, hardis et gais, la plupart 
entièrement rasés selon une mode qui fut d'abord française, 
Be reconnaissais d'anciens portraits ; un peu de poudre sur les 
cheveux, et l'illusion eût été complète. Je disais à M. Turgeon, 
| président du Conseil législatif : « Vous avez l'air du colonel de 
oyal-Infanterie, » — et M. Laurier me faisait penser à Rivarol, 
UL n Rivarol qui, au lieu de mourir à quarante-huit ans, eût vécu 
Lête haute jusqu’à soixante-quinze. 


r el Mais plutôt que de nous thuler à de vains regrets, 
SH nous pes. être fiers d'un FOREAnEs de nous demeure 


ge? Ouen bien même la grande nation, qui fut oo 
otre rivale, ne serait pas devenue notre amie et notre alliée, 
drait admirer son incomparable libéralisme et la sagesse 
s méthodes administratives. Il faudrait l’admirer, parce 
“ toujours et partout respecté les droits de l'âme hu- 
; parce qu'en s’établissant sur les bords du Saint-Laurent 
permis aux premiers possesseurs de conserver leurs 


| 
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coutumes juridiques, leur religion et leur langue; parce qu'elle 
concède à leurs fils tous les avantages dont jouissent ses 
propres fils; parce qu’au Parlement fédéral d'Ottawa, comme 
au Parlement régional de Québec ils peuvent à leur guise dis- 
courir en français ou en anglais; parce qu’ils peuvent remplir 
les plus hautes fonctions, voire, et ç’a été le cas de M. Laurier, 
celles de premier ministre. 

Et sa récompense est dans le loyalisme dont en aucun 
temps ils ne se sont départis, dont ils lui donnent aujourd’hui 
une nouvelle et si éclatante preuve. 


IT 


Je n’ignore pas qu'au Canada la situation politique était 
naguère assez troublée. Aux ordinaires querelles des libéraux 
et des conservateurs s’ajoutaient les revendications d'un nou- 


veau parti, celui des nationalistes. Par cela même que l’Angle- 


terre a généreusement accordé au pays une autonomie presque 
complète et le laisse s’administrer à peu près tout seul, entre 
les deux élémens dont la population se compose et qui sont 
inégaiement répartis dans les différentes provinces, des rivalités 
et des heurts étaient inévitables. Dans la province d'Ontario, et 
dans celle du Manitoba, la minorité française et catholique se 
plaignait d’être tyrannisée par la majorité anglaise et protes- 
tante. Je le sais, ét pourquoi ne pas le dire, si l’union qui s’est 
faite dès qu'a éclaté la guerre, et qui là aussi s'appelle « l'union 
sacrée, » n'en doit paraître que plus admirable ? 

À peine l'Angleterre était-elle entrée en lice, que les conser- 
vateurs qui sont au pouvoir et les libéraux qui représentent 
l'opposition ont été d'accord pour lui envoyer des soldats. 
M. Laurier a tenu le même langage que M. Borden; le prêtre 


et le clergyman ont fait entendre du haut de la chaire le même 


appel aux armes ; et, s'adressant aux étudians de l'Université 


Laval, à Québec, Mgr Bruchesi s’écriait : « Nous avons envers. 
la couronne d'Angleterre des obligations saintes, et c’est un. 
devoir pour chacun de nous de seconder les Anglais dans leur 
héroïque défense de la liberté. S'ils étaient vaincus, les Alle-. 
mands régneraient sur les bords du Saint-Laurent. Écoutez- 1e 


moi bien, Canadiens-Français : je ne veux pas, quant à moi, 
devenir Allemand ! » Es HER 
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Etc qu allaient faire ces « nationalistes, » qui portent tout 
1 aussi fièrement que les autres leur titre de citoyens anglais, 
mais dont la doctrine est qu’en dehors de leur territoire les 
| Ganadiens n’ont aucun devoir envers l’Empire? L'un d'eux s’est 
chargé de la réponse. On vient de m'envoyer le texte d’un dis. 
… cours prononcé à Montréal par M. Olivar Asselin, et qui porte 
4 Len titre : Pourquoi je m'enrôle. Je ne connaissais pas M. Asselin, 
À n'ayant pe l'heureuse fortune de me rencontrer avec lui 
| pe j'ai passé à Montréal ; je le tiens désormais pour un ora- 
_teur de premier ordre. En (ent ce discours si magistralement 
- ordonné, d’une éloquence si vigoureuse, si nerveuse, si pas 
| sionnée, J'ai cru par instans réentendre Brunetière. Je ne m'’ar- 
… rète pas aux premières pages, quoique je les aie lues avec l’in- 
_ térêt le plus vif. C'est un peu un examen de conscience et un 
… drame de conscience. M. Asselin nous peint ses premières hési- 
“ tations, les résistances qu’il a eu à vaincre chez les chefs de 
à . son parti et en lui-même, l’intime débat entre ses idées et ses 


- soudaines de son cœur vois là des et. Fe le 
L détail desquelles je ne veux pas entrer, malgré ce qu’elles ont 
» de poignant. Il me suffit d’en arriver à sa ee de et cette 
. conclusion est qu’il s’enrôle. 


. Je m'enrôle, pésRyene il, parce dua« les institutions es 


Mlle qui sont à la base de la Constitution anglaise, » parce 
| que moi, Canadien-Francais, si j'étais persécuté dans ma pro- 
M vince, c'est vers l'Angleterre que je me tournerais pour 
D: demander justice. — Je m'enrôle, parce que la Belgique 
_ ensanglantée agonise, et que devant certains crimes aucun 
‘homme n’a le droit de rester impassible. — Je m'enrôle, « parce 
que le monde ne peut pas se passer de la France, » — et ici il 
aut citer textuellement ses paroles : | 
c« D'autres nations, comme l'Angleterre, peuvent vanter 
RS on justement leur attachement à la liberté. D'autres, comme 
_Malie, peuvent trouver dans un passé magnifique et dans une 
‘enaissance politique sans pareille, le motif des plus hautes 
4 ambitions, des plus enthousiastes espérances. D'autres, par les 
| réserves de vie neuve et fraiche que nous savons qu'elles nous 
Ç èlent, provoquent en nous une attention sympathique, mêlée 
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il est vrai de quelque inquiétude; et c'est la Russie. D’autres 
enfin ont donné, jusque dans les œuvres de mort, des preuves, 
hélas! irrécusables, de leur esprit méthodique et org:''isateur ; 
et celles-là, inutile de prononcer leur nom, il s’est tout de suite 
vomi sur vos lèvres. Mais ce qui fait de la France une nation 
unique dans l’histoire, — supérieure à la Grèce par le sérieux 
et à Rome par le sens de la justice, — c’est son culte inlassable 
et profond des idées. Tant que par spiritualisme il faudra 
entendre la subordination de la matière à l’esprit, non la pour- 
suite d’un but spirituel par les voies les plus misérables de la 
matière, la France sera la plus grande puissance spirituelle des 
temps présens. Nous allons nous battre pour la France comme 
nos pères allaient se battre pour le Pape en 1869 : parce que, 
dans un âge où l’accroissement subit de la richesse économique 
a partout fait crever comme autant d’abcès la cupidité, l’égoïsme, 
l'envie et la haine, la France, victorieuse après l'épreuve 
qu'elle traverse en ce moment, — ne disons pas : la France 
régénérée, — [a France recueillie, la France grave, sans peur 
et sans haine, abaissant son glaive et laissant déborder de son 
sein fécond sur le monde « le lait des humaines tendresses, » : 
sera plus que jamais nécessaire à l'humanité. » | 

Voilà pourquoi M. Asselin s’est offert à lever un régiment, 
et pourquoi il est à présent « major dans les troupes du Roi. » 
Si les Canadiens-Français, également incapables d'oublier le 
« vieux pays » et de renier leur seconde patrie, ont pu éprouver. 
parfois quelque difficulté à concilier ces deux cultes, c’est un 
malaise qu'ils ne connaissent plus aujourd'hui qu'en servant 
l'Angleterre ils défendent la France. Et la vérité est qu'au 
Canada les questions de races ou d’opinions ont cessé d'exister. 
Les élections qui devaient avoir lieu dans le courant de l’au-. 
tomne prochain, auraient pu réveiller les passions : elles ont u 
été d’une seule voix renvoyées à l’année suivante. De l’Atlan- ” 
tique au Pacifique et du lac Erié à la baie d'Hudson, tout un 
peuple est uni dans le même effort. | 


nn MP 


III JU de J À 
Ce peuple de commercans, d’industriels et d'agriculteurs | 
était bien le moins militaire de tous les peuples. Point d’autre 


armée que l'inoffensive milice, et cinq ou six mille vétérans M 


Fa 
#Y 


\ 
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# qui avaient servi dans l’armée anglaise pendant la campagne 
du Transvaal. Tout était à créer, à organiser. Ce qui a été fait, 
* dès le début de la guerre, tient du prodige. 

- Le Parlement était en vacances; le premier ministre, 
‘4 Borden, voyageait dans l'Ouest. IL revint en hâte à Ottawa, 
7 rassembla les membres du Cabinet, convoqua la Chambre des 
%k sommunes et le Sénat, et proposa la formation d’un corps 
_expéditionnaire : la proposition fut votée à l’unanimité des 
voix. Il demandait 20 000 volontaires, il s’en présenta près du 
_ double. Et pour les recevoir, le ministre de la milice, 
. Hughes, réalisa en quinze jours ce tour de force d'établir à 
alcaniter. non loin de Québec, un camp non seulement gigan- 
s que, mais confortable, à la manière anglaise, avec conduites 
‘eau, éclairage électrique, appareils de désinfection, bains, 
ouches, cuisines bien outillées et bien pourvues, ete. (1). 

… Pendant ce temps, les ateliers de Montréal tissaient des 
ci omètres de drap khaki, et d'innombrables tailleurs confec- 
nnaient les AnHUTmes. 


re fo: Le 3 Rbré. elle D bcueit à avec armes et bagages. 
iL ute une flotte de transports avait été rassemblée dans le Saint- 
‘Laurent: ils descendirent le fleuve et s'acheminèrent vers 
outh. Six croiseurs de Sa Majesté leur faisaient escorte, le 


15 1e Diana et l'Éclipse en tête, Le Lot et le Rue 


pue. il y en a 290 000 sous les drapeaux, et1l y en 
. bientôt 500 000 ; les crédits nécessaires ont élé volés le 


il faut bien remarquer que, d’après le recensement 
‘4 Dominion ne De que 7 200 000 habitans. Il faut 


rez re petit ee si documenté et si vivant de M. Max Aïtken : Canada 
s, 1916. 


ME xxxiv. — 4916. 28 
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ment y restera chose inconnue. Elle est inutile. Ces milliers de 
soldats viennent d'eux-mêmes s'offrir. Il en vient de jeunes et : 
de vieux, il en vient de la plaine et de la montagne, de la Nou- 
velle-Écosse et du Yukon, de la Colombie anglaise et du Labra- 
dor, ilen vient de la boutique et du bureau, de la pêcherie et 
de la ferme, de la scierie et du moulin. Durant le mois de dé- 
cembre 1915, il en venait encore en moyenne mille par Jour. 

Tout concourt à exalter en eux le sentiment du devoir. 
Dans certaines villes de l'Ouest ceux qui ne s'enrôlent pas sont 
montrés au doigt. Les associations féminines, non moins nom- 
breuses et non moins actives qu'en Angleterre, ont leurs mis- 
sionnaires qui vont de porte en porte prècher la guerre sainte 
et battre le rappel. Comme en Angleterre, comme en France, 
les femmes donnent l'exemple du sacrifice. L’une d’elles avait 
un fils de dix-huit ans, dont le recrutement n’avait pas voulu, en 
raison de sa petite taille; loin de s’en réjouir, elle alla trouver 
le commandant et lui dit : « Pourquoi ce refus, pourquoi une 
si stricte observation des règlemens quand nous avons besoin 
de toutes les bonnes volontés ? Je connais douze jeunes gens de 
la même taille que mon fils : prenez-le, et je vous amène les 
autres. » Tous furent pris. — Une jeune fille n’accepterait plus 
le bras d'un Jeune homme en habit noir ou en smoking. Seul, 
le khaki est en honneur. Il est porté même à la Chambre des 
Communes par des députés qui ont signé leur engagement et 
qui attendent leur affectation. Il y eut l’été dernier grande fête: 
à l’Université Mac-Gill, à Montréal. Le duc de Connaught avait 
annoncé sa visite. Îl inspecta l'hôpital installé dans les bâti- 
mens du collège, et distribua des diplômes à une trentaine. 
d’étudians en médecine qui allaient partir pour les hôpitaux du 
front. Il avait eu la courtoisie, en venant dans une Université, 
d’endosser la robe académique ; mais sous cette robe, que l'usage 
anglais est de ne pas boutonner, le due, beaucoup d’étudians et 
plusieurs professeurs laissaient voir la tenue kbaki. 

J'ai sous les yeux deux grandes affiches, les mêmes qui tapis- 
sent tous les murs, en ce moment, dans la province de Québec. 

L'une représente un soldat canadien, le bras droit levé, 
agitant sa casquette, et le bras gauche appuyé sur l'épaule d'un. 
de nos fantassins en capote bleue et pantalon rouge; derrière 
eux s’entrevoit, lointain défilé d’ombres chinoises, un régiment … 
en marche. Tout en haut, en gros caractères rouges, cette : 
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Es 


Do Canadiens-Français, enrôlez-vous. Sur le côté, à 
droite, en caractères noirs : L'Angleterre, rempart de nos 
| libertés, est menacée : resterons-nous indiff érens : ? Préférerons- 
… nous le caporalisme prussien au régime qui nous a conservé notre 
a foi, notre langue, nos instilutions et nos lois? Le cœur de la 
. France saigne; la voir du sang parle. En bas, en lettres géantes : 
| » N'oubliez pas, Canadiens-Français, que vous êtes les descendans 
des compagnons de Dollard, des soldats de Montcalm et de Lévis, 
des fils des vainqueurs de Chateauquay, les frères des héros de 
D DoPruben et de Festubert. 

“SUR autre affiche porte deux drapeaux, celui de l'Angleterre et 
" notre, croisant leurs hampes, et plus bas : 


L 


4 


bre Canada fait appel au patriotisme de ses fils. 
Recrues demandées pour service d'outre-mer, 


>. 1 Solde du soldat. . . . .. APS. JU 209 par mMUis. 
_ © Allocation payée par le Louvelnement à son 
épouse ou à sa mère veuve. , . . $ - 20 — 


. Contribution payée actuellement par 1 Fonds 
_ patriotique canadien aux familles de trois 
ee -énfans : 


- A l'épouse ou à la mère veuve. #$ 10 e 
_ A l’enfant de 40 à 45 ans. SN Bras 
A l'enfant de 5 à 9 ans! $ 4,50 : «— 
A l’enfant au-dessous de 5 ans. US er 
RO ENT 1 8 > 178,00 _— 


0m La mère feuve dont le soldat était le seul soutien est abri dev 
. comme, l'épouse et retire la même pension. 


les convertir ‘en francs, et nous en mesurerons l'import: 
165 francs par mois pour un soldat, 150 pour sa femme ou sa 
m è veuve, 415 Que sa famille, s 2 a cinq enfans. Quant aux 


“ “capitaine, ingérieur ou professeur, chef d’ inddatéie ou 
eur D ton agricole, moins que ne gagnait ce 
Dore à Toronto ou garcon de ferme aux entours de 
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Winnipeg. S'ils ont abandonné un pays riche et un pacifique 
emploi pour s'en aller par delà les mers affronter la mort dans 
la boue sanglante des tranchées, si une famille, celle de M. Bou- 
cher, issue des premiers fondateurs de Trois-Rivières, a vu 
successivement partir sept de ses fils, croirons-nous qu'ils ont 
agi par un calcul d'intérêt? Aux actions généreuses cherche- 
rons-nous de misérables motifs? Allons donc! Le sentiment qui 
les entraine est celui qui enflamme autour d’eux toutes les âmes, 
sentiment fait d'enthousiasme et d’indignation, ivresse de com- 
battre pour une cause Juste, pour tout ce qui fait la vie digne 
d’êlre vécue, impérieux désir de venger les victimes et de châ- 
tier les bourreaux. Ainsi qu'en Angleterre, à chaque nouveau 
crime de l'Allemagne le nombre des enrôlemens s’est accru, et 


en particulier après l'assassinat de miss Cavell. Lorsqu'on en 


connut toutes les circonstances, on frissonna d’horreur. On ne 
se contenta pas de célébrer des services funèbres. Des habitans 
de la Nouvelle-Écosse envoyèrent à M. Hughes un chèque de 
35 000 francs destiné à l'achat de mitrailleuses, avec cette men- 
lion : « Pour venger miss Gavell » //o avenge miss Cavell). 


Depuis l'invasion de la Belgique, plusieurs villes avaient une. 


« avenue de Liége » ou une « avenue de Louvain. » Cette fois, 
la ville d'Hamilton proposa de lever un régiment qui porterait 
le nom de la douce et sainte fille : Cavell Battalion. 

C'est celle exaltation des esprits qui a permis au gouverne- 
ment de suffire à sa tâche, et de faire face à des dépenses qui 
se chiffraient par milliards. Îl a établi des impôts nouveaux, 
des taxes sur les bénéfices de guerre, et pas une protestation ne 
s’est élevée. Il a dû recourir à trois emprunts, et toujours il a 
obtenu plus qu’il ne demandait. Lors du premier emprunt qui 
devait être de 250 millions, il en a recueilli 500. Il lui est 


devenu possible, non seulement de payer la solde et les allo- ‘à 


cations promises, non seulement de pourvoir à tous les besoins 


de l’armée, mais encore de songer à nous. Il a donné 500 000 fr. 


pour l'hôpital de Dinard. Il a fondé à Saint-Cloud un hôpital 


de 4 500 lits qui est ouvert depuis le mois de mars, et dont il a 


pris à son comple tous les frais. Il est vrai que l’Université 
Laval l’a aidé à en recruter le personnel médical. Tout le 
monde l’aide. Personne ne se désintéresse de la grande lutte et. 
ne veut rester les bras croisés. Fonds patriotique canadien, 


Canadian War Contingent Association, France-Amérique, Union 
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. nationale française, Comité franco-belge, Fonds du secours serbe, 
Croix rouge, sous un nom ou sous un autre les œuvres se mul- 
üiplient. Les unes se chargent de secourir les familles des 
… combattans et les autres celles des réfugiés, celle-ci envoie de 
À l'argent et celle-là des dons en nature ; toutes tendent au même 
4 but, qui est de remédier aux maux de la guerre, et toutes 
E: rivalisent de zèle. Quinze millions ont été versés pour le ravi- 
_taillement de la Belgique et de nos départemens envahis. Les 
- hommes organisent des souscriptions, les écoliers font des 
Rite les femmes fondent des ouvroirs. L’on pense à tous 
ceux qui souffrent, aux blessés, aux vieillards, aux enfans: il \ 
a une Œuvre des bébés belges et une Œuvre des bébés français. 
1 _ Et, bien entendu, il y a aussi un Comité des marraines. 
_ M, Brieux s’en revenait d’ Amérique à l'époque où j'y suis allé; 
Lil y'avait lu cà et là, et lu comme il sait lire, sa Lettre à ne 
3 qui ne reçoit pas de lettres, et au Canada comme aux États-Unis 
4 cette page exquise, d'une si profonde et si mélancolique ten- 
… dresse, était dans toutes les mémoires. « Celui qui ne recevait 
É pas de lettres » en reçoit à présent du Canada presque autant 
que de France et d'Angleterre; d'aucuns prétendent même qu’il 
en recoit trop! Un soldat du Royal Higlanders of Canada ayant 
- fait annoncer dans les journaux de son pays qu'il souhaitait 
d'avoir des lettres, le pauvre garcon se vit en un rien de temps 

Le accablé sous le nombre. 
—. Qu'on ajoute à ce tableau le travail intense des usines qui 
ÿ D duient le matériel de guerre, plus de cent mille ouvriers 
L. occupés dans les fabriques de munitions, des commandes pour 
| près detrois milliards, une activilé qui ne s’interrompt ni le 
jour ni la nuit dans toutes les gares et dans tous les ports : on 
saura ce que les Canadiens font chez eux pour seconder ceux 


| + sont au front. 


‘ Le 


; a | 


IV 


2 es à Plymouth, les premiers volontaires étaient 
| allés camper dans la plaine de Salisbury, où leur fut donnée 
Aa instruction militaire qui manquait à la plupart d’entre eux. 
En février 4915, ils furent transportés à Saint-Nazaire, et ache- 
inés de là vers la frontière belge. En mars, la bataille de 
pue: e-Chapelle ne fut pour eux qu'un combat d'artillerie. Mais 


438 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


bientôt on les envoya au Nord d’Ypres, dans un secteur tenu 
jusqu'alors — et avec quel inlassable héroïsme! — par nos sol- 
dats. Ils avaient les Anglais à leur droite, vers Zonnebeke; à 
leur gauche, entre Poelcappelle et Langhemareq et jusque vers 
Steenstraate, des troupes françaises. [ls y élaient encore le 
29 avril, quand se produisit l'attaque infäme, la première 
attaque avec gaz asphyxiaäns (4). | 

Il faisait très beau temps, grand soleil, fraiche brise du Nord- 
Est. Tout à coup, dans la direction de Langhemarcq et Steens- 
traate, le nuage de lourdes vapeurs jaunes s’avanca, roulant ses 
volutes, et les Allemands se ruèrent à sa suite dans les tran- 
chées françaises dont ils n'avaient pas vaincu, mais empoisonné, 
assassiné les défenseurs. Ils parvinrent jusqu’au canal de 
l’Yser. La brèche était ouverte, et la gauche canadienne com- 
posée de la troisième brigade se trouvait sans appui, en grand 
danger d’être tournée. Elle se rabaltit en toute hâte, formant 
avec le reste de la ligne un angle droit dont la pointe était 
orientée vers Poelcappelle et dont les deux côtés couvraient 
Saint-Julien. Malgré le bombardement et malgré les vapeurs 
asphyxiantes dont l'effet se faisait sentir jusque là, quoique 
moins fortement, la difficile manœuvre s’accomplit sans 
désordre. Il fallut toutefois abandonner quatre canons dans un 
petit bois à l'Ouest de Saint-Julien. Les Canadiens se battaïent 
dans la proportion de 1 contre 5. Le soir, ils contre-attaquè- 
rent, rentrèrent dans le petit bois, parvinrent jusqu'aux canons 
abandonnés que l'ennemi n'avait pu emmener et qu’il n’eut 
que la ressource de faire sauter. Pendant déux jours et deux 
nuits, la lutte se poursuivit, âpre, acharnée, furieuse. 

Il semblait impossible qu’ils ne fussent pas débordés; il y 
eut un moment où une de leurs batteries tirait dans un sens 
avec deux de ses pièces et dans le sens opposé avec les deux : 
autres. Ils résistèrent obstinément, magnifiquement. Presque 
tous leurs officiers étaient hors de combat. Un bataillon ayant 
paru se troubler un peu sous les rafales, le lieutenant-colonel 
Burchill s'en vint, sa petite canne à la main, rallier tranquille- 
ment ses hommes, se mit à leur tête, et tomba mort devant eux. 
Ils l’aimaient ; ils bondirent avec des cris de rage, enlevèrent 


(4) Ici encore je renvoie au livre de M. Aitken dont les récits sont ceux, 4 
d’un témoin oculaire. Voyez aussi le Times des 26 avril, 1° et 5 mai, 28 juin et 
13 juillet 1915. 
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à. is première tranchée allemande, y massacrèrent tous ceux qui | 
à lardaient à se rendre, et s’ y maintinrent, Dans la nuit du 23, 
—_ pendant un mouvement de repli, le major Mac-Cuaig, griève- 
ment blessé, refusa de se laisser emporter, se fit ER deux 
‘à revolvers Colt chargés, outre celui qu'il étreignait. encore, et 
_ resta seul, résolu à se défendre jusqu’à son dernier souffle : 
. personne ne devait plus entendre parler de lui. Cependant, des 
…. troupes anglaises accouraient, les Français vite réorganisés 
regagnaient dès le 23 une partie du terrain perdu; la ligne se 
… reformait, un peu au Sud du front primitif, mais tout aussi 
forte; et quand les Canadiens décimés, épuisés, furent renvoyés 
pour qüuarante-huit heures à l'arrière, le War Office put dire 
dans son communiqué du 24% avril : « Ils ont subi de graves 
ï … pertes, mais leur courage et leur fermeté ont sans nul doute 
sauvé la situation. » 

J'ai interrogé un de nos officiers, lieutenant au 58° d’artille- 
7 rie, qui était à cet endroit du front en avril et mai 4915; je lui 
. ai demandé s'il avait pu voir combattre les Canadiens. Il m’a 
répondu : « Je les ai même très bien vus, non pas le 22 ou le 
- 23 avril, mais quelques jours plus tard. J'étais au poste d’obser- 
 vation, fort en avant de ma batterie, et presque en contact avec 
eux. Je les ai vus marcher à l'attaque d’une tranchée qui avait 
. encore tout son réseau de fils de fer. Ils allaient à grandes 
13 enjambées, la hache sur l'épaule, sans s’abriter n1 se presser; 
- de rudes gaillards, ma foil des hommes superbes. Ils ont dû y 
__ rester tous. » | 
…_ Ces rudes gaillards, c’étaient, je pense, les « Princess Pat's. » 
- 114 DL régiment qui porte le nom de la fille du duc de Connaught, 
1 ; The Princess Patricia’s Canadian Light Infantry, est un des pre- 
ne _miers qui aient été formés. Le 23 août 1914, à Oltawa, dans 
D ne Park, il avait paradé musique en tête, au son de ses 
à _ fifres et de ses cornemuses, devant la princesse, el elle avait 
3 ous au colonel Farquhar le drapeau brodé de sa main. Les 
-« Princess Pat’s, » qui étaient pour la plupart des vétérans de la 
nn. Sud-Africaine et savaient par conséquent leur métier, ne 
_ firent qu’un bref séjour au camp de Salisbury. Leur brillante 
conduite à Saint-Éloi en janvier, février et mars 1915, leur 
_ valut les éloges du maréchal French. Après la journée des gaz 
_asphyxians, ils vinrent renforcer leurs camarades à l'Ouest 
x | d'Ypres, et le 4 mai ils étaient en première ligne. Ce jour-là, le 
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colonel Buller, qui avait succédé au colonel Farquhar tué 
deux mois auparavant, reçut une blessure grave et fut rem- 
placé par le major Gault. Le 8, ce fut terrible : bombardement 
ininterrompu, trois attaques de l'infanterie allemande. Blessé 
au bras et à la Jambe, le major Gault dut céder le commande- 
ment au lieutenant Niven. Celui-ci, à la nuit tombante, prit 
dans sa main le drapeau donné par la princesse et qui n'élait 
plus qu’une loque glorieuse, fit aligner dans la tranchée tous 
les morts, et récita pour eux ce qu’il put se rappeler de l'Office 
funèbre. La veille, à l'appel du matin, 835 hommes avaient 
répondu; on n'élait plus que 150 et quatre officiers, dont le 
lieutenant Niven. Mais les Allemands n’avaient pas passé. 

Depuis, les Canadiens se sont héroïquement battus à Festu- 
bert, à Givenchy, aux Dardanelles. En dépit de leurs pertes, 
leur nombre augmentait toujours. Dès que la mort avait fait 
des vides dans leurs rangs, le camp de Salisbury ou celui de 
Shorncliffe leur envoyait de solides recrues. 

Et ils ont continué, comme tous, à vivre la vie des tranchées. 
Comme tous, ils ont passé l'hiver sous la pluie et sous les 
obus, les pieds dans la fange glacée, l'œil au créneau. On fait 
au Canada tout le possible pour qu'ils ne manquent de rien, 
pour qu'ils soient bien nourris et bien équipés. On leur avait 
fabriqué, avant les premiers froids, 150 000 paires de « shoepacks » 
avec semelles, espèces de mocassins, grandes guêtres de cuir 


épais, mais souple, qui se bouclent au genou et où le pied est à. 


l'aise. On leur a même fourn: quatre paires de pantoufles à 
chacun, et peut-être sommes-nous un peu surpris de voir 
figurer tant de pantoufles dans un équipement de guerre, mais 
quelle idée nous faisions-nous jusqu'ici de la guerre que les 
faits ne soient venus contredire? Grâce aux associations patrio- 
tiques dont j'ai parlé, ils sont abondamment pourvus de papier 
à lettres et de tabac, de ces « magazines » indispensables au 
bonheur de tout vrai citoyen britannique, de ces « candies » et 
de cette « chewing 8 gum » dont il se fait dans toute l'Amérique 
du Nord une si formidable consommation. Quand ils sont de 
loisir et qu'il ne tombe pas trop d’obus dans le voisinage, ils 
jouent au cricket, au football, ou organisent des meetings 


athlétiques sous la présidence de leurs officiers. Ils ont eux * 
aussi des journaux qu'ils rédigent et impriment eux-mêmes :+ 
le British Museum s'occupe d'en rassembler une collection com- 
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se et elle pourra êlre curieuse. Il y a /e Poste d'écoute, 
pire du T° bataillon {st British Columbia Regiment);il y a la 
AS du Coin du cheval mort, ete., ete. Gaillarde chronique 
“qui entremêle la proseel les vers, SX jeux de mots et les’histo- 
be, et sous la rubrique « Soirées mondaines » conte de san- 
F Ê glans combats de nuit; chronique quisent la poudre, qui égaie 
de. la mort, et chansonne les « Huns. » Ils disent /es Huns, comme 
|. nous disons les Boches. J'extrais du Poste d'écoute cette Litanie 
- du simple soldat, en anglais dans le texte : 


Des trois jours de corvée appelés jours de repos, 


He Du brouillard qui dure jusqu’à huit heures du matin et au delà, 
_ Des cadavres d’Allemands, 
_ Des mouches, 


Des chansons sentimentales et de Tipperary, 

__ Ducamarade qui emprunte toujours et de celui qui ne prête jamais, 

_ De la bière française, 

De la marchande qui vous vole en vous disant qu’elle ne comprend pas 
BU lai, 

4 , ,  Délivrez-nous, Seigneur! 


…_._ Même bonne humeur, même gaité vaillante dans leurs 

lettres. Le Canada, revue hebdomadaire qui parait à Londreset 
à Toronto, en a publié plus d'une. On me saura gré d’en tra- 

_duire quelques fragmens. 

| Lettre du sergent D. Grieve : 


% 
43h 
Ï 

Le 


: La inopnade fait rage, je suis pris entre leur artillerie et la no et je 
me sens secoué daris ma niche comme dans la cabine d'un paquebot ; au- 
“dessus de moi, l'air est rempli du sifflement et du gémissement des obus. 
A ces menus détails près, je pourrais oublier que je suis à la guerre. Sur 
une table suspendue au plafond et que je peux décrocher en un tour de 
_ main, il ÿa ma pipe, mon tabac et une boite de cigares. La porte de notre 

_ placard est ouverte, j'entrevois les boites de fer-blanc où sont les gateaux 
_ d'avoine, le pain, les confitures, le fromage, le chocolat, le café, le beurre, 
—_joute sorte de produits concentrés, le lait condensé, les conserves de 
4 fruits, etc. Notre logis n’est pas bien grand; nous avons tout de même pu 

_ placer contre la paroi de gauche une planchette qui porte un bon choix de 

magazines et de livres. Bref, nous faisons de notre mieux pour nous 
UE confortablement, et jusqu’à un certain point nous y réussissons. 
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mètres et sous une pluie battante, pour nous apporter un grand plat 
de légumes qu’elle avait fait cuire pour nous. J'avais envie de lui sauter 
au cou. Mais j'ai pensé à mes nombreux flirts d'outre-mer, et je me suis 
retenu. 


Une dernière citation. Elle a trait, celle-là, aux infirmières 
canadiennes, à ces nurses si dévouées et si réputées qu après 
l'accident de cheval qui faillit lui coûter la vie, le roi d’Angle- 
terre tint à être soigné par une d'elles. Elles ont suivi Les soldats 
sur le front, les unes en blouse blanche et bonnet blanc, les 
autres en tenue khaki, et ce passage d’une lettre reproduite 
dans le Daily Mail et datée des Dardanelles atteste les services 
qu'elles leur ont rendus. Je traduis : | 


Les braves petites Canadiennes qui ont traversé les mers avec leur 
excellent hôpital de campagne pour venir nous soigner, sont devenues une 
part, un élément de notre vie. Elles sont actives, gaies, énergiques ; nous 
ne pourrions nous passer d'elles. Il nous est doux de sentir qu'elles nous 
appartiennent. 


ER 


V 


Depuis, ils ont attendu. 

[ls savaient qu’un jour viendrait où ils s’élanceraient hors 
de leurs tranchées et bousculeraient les « Huns. » Ils ont trompé 
l'ennui des longues veilles en échangeant avec eux des coups 
de fusil. Ce sont en général d’excellens tireurs ; ils avaient 
chassé l’orignal avant de faire la chasse aux « Huns. » Chaque 
fois que le coup porte, ils font une petite marque au bois de leur 
carabine Ross, et ils parlent entre eux d’un certain Ballendine 
dont la carabine a 36 de ces marques. Ils ont attendu, calmes, 
confians, en chantonnant Tipperary ou Toronto. Is savaient que, 
non loin de Folkestone, au camp de Schorncliffe, de puissans 
renforts venus du Canada s’apprêtaient à les rejoindre. ‘14 

Il ne peut nous être indifférent d'apprendre que dans les « 
nouvelles formations figurent des régimens exclusivement com- s 
posés de Canadiens-Français. Au début, quand il s'était agi de 
constituer le contingent de 1914, on avait incorporé les recrues 
en hâte et pêle-mêle, sans s'inquiéter de leur origine première, 
et comme beaucoup de Canadiens-Français n’ont qu’une très, 
médiocre pratique de la langue anglaise, ils s’élaient parfois 
trouvés fort en peine au milieu de camarades et de chefs qui 
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n'en parlaient pas d'autre. M. Aïtken nous conte avec humour 
. une anecdote dont il garantit l'authenticité. Un Canadien- 
_ Français bien connu à Montréal, le major Hercule Barré, 
4 arrivé sur le front pendant la bataille de Saint-Julien, était à la 
… recherche de la compagnie à laquelle il venait d’être affecté. Il 
; faisait déjà presque nuit. Il rencontre des officiers anglais et 
# _ essaie de se renseigner auprès d'eux. Au premier mot qu'il leur 
dit ou croit leur dire dans leur langue, ils le prennent pour un 
… espion et le conduisent au quartier général. Il s'y trouvait par 
hasard un de ses frères d'armes qui l’accueille en riant et lui 
fait rendre sa liberté. Il se remet en route : presque aussitôt, 
des cyclistes, non moins étonnés de son accent, l’arrêtent à 
. leur tour. Nouvelle comparution au quartier général, nouvelle 
intervention du frère d'armes, troisième départ dans la direction 
des tranchées. Cette fois, c’est une balle qui l’arrête; il 
Fee, et se traine au bord de la route en appelant. Quelqu'un 
. vient à passer, et précisément l'officier d'état-major qui à deux 
reprises l'avait tiré d'embarras : « Qui appelle? — ‘Moi, 
 Barré. — Comment, Barré, c'est encore vous ? Et cette fois, 
qu'est-ce que vous voulez? — Des brancardiers. » 
Le major Hercule Barré est aujourd'hui lieutenant-colonel, 

et commande un nouveau régiment, le 150°, où, fort heureuse- 
ment pour lui, tout le monde parle français. 
118 - [1 en va de même au 22°, qui est déjà sur le front et qui s’y 
— est même distingué en plusieurs occasions. Un jour qu'il 
1 changeait de secteur, les hommes, en traversant un de nos 
- villages éntonnèrent une vieille chanson de route qui se 
chantait en France au xvurt siècle, et que les soldats de Mont- 
% , calm leur ont apparemment léguée : 


V'là l’heau temps, 
V'là l'joli temps, 
Ma mie m'appelle. 
V'Ià l’beau temps, 
V'là l’joli temps, 
Ma mie m'attend. 


Sur le seuil des portes, les villageois écoutaient et regar- 
Ro ébahis. — Quoi ! des soldats None qui chantent une 
# chanson francaise, et dont les voix sonnent comme des voix 


; de chez nous ? Et pourtant, ceux-ci sont bien des Anglais : ils 
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portent le fusil sur l’épaule gauche, et voilà l’uniforme khaki, 
la casquette plate, la blouse de sport à quatre poches avec cein- 
turon de cuir fauve et chapelet de cartouchières en sautoir, les 
bandes de drap enroulées aux jambes depuis le bas de la culotte 
jusqu’en haut du brodequin... Le commandant, amusé de leur 
étonnement, permit aux chanteurs de faire halte et de dire qui ils 
élaient. Cela n’alla pas {out seul : nos bons campagnards ne 
savaient peut-être pas très bien où est situé le Canada, ni ce 
qui a pu s’y passer au temps de Louis XV. Mais on leur expliqua 
la chose, et alors ce fut à qui trinquerait avec les « cousins 
d'Amérique. » | 
N'est-ce pas un des plus bizarres effets de la guerre que ce 
retour des Canadiens-Français au « vieux pays? » Un jour peut- 
être, l’un d'eux nous dira ce qu’ils ont ressenti en foulant le sol 
sur lequel sont nés leurs ancêtres, et en voyant de leurs yeux 
cette France dont ils avaient si souvent rêvé. Beaucoup, hélas! 


n’y revenalent que pour y trouver un tombeau, et les glorieux 


survivans n'en ont guère vu Jusqu'à présent que les régions 
dévastées, la zone des ruines et de la mort. N'importe, ils en 
ont vu assez pour savoir si, depuis les temps de Jacques Cartier 
ou de Champlain, de Frontenac ou de Montcalm, la race fran- 
çaise s’est abâtardie. Ils avaient souvent entendu répéter que 
nous étions une nation frivole: ils avaient même entendu dire, 
propos courant en Amérique et ailleurs, que nous étions une 
nation finie. Ils savent désormais à quoi s’en tenir sur notre 
« décadence; » ces liens de parenté qui les attachent à nous, ils 
savent qu'ils peuvent en être plus fiers que Jamais. Qu'ils sachent 
aussi avec quelle sympathie fraternelle nous avons salué leur 


arrivée parmi nous et leurs premiers exploits, Îls ne m'en vou- 


dront pas si J'ajoute que notre sympathie ne distingue pas entre 
eux et les autres soldats du Dominion, non plus qu'entre ceux- 
ciet les autres soldats de l’armée britannique. Tous combat- 


tent avec nous le bon. combat, tous ont mêlé leur sang à celui 
des nôtres dans les champs de la Flandre ou de l’Artois; et 
que le mot Canada soit ou non gravé sur le cuivre des paltes M 
d'épaule, nous n’honorerons jamais trop cette tenue khaki dont 
la couleur, selon la belle expression de M. Asselin, « s’est M 


pendant déjà tant de mois confondue avec la terre de France. ». 
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ho 1 Les vers n’ont pas manqué aux deux années déjà écoulées 
_de cette guerre, non plus qu’à nos poètes le talent ou la ferveur. 
_ Ienest sorti du fond des tranchées comme des chambres abri- 
… tées de l'arrière, vers d'artistes et vers de soldats, ciselés ou 
…. improvisés, poèmes de réflexion ou poèmes anecdotiques, les 
uns signés de noms fameux, les autres d’inconnus. Longue 
_serait déjà la liste de ces effusions guerrières qui ont paru dans 


DOS 


. nos journaux, dans nos revués, voire en volumes indépendans. 
… Il a été possible de les recueillir, de les trier, d’en publier des 
EC ST ‘ 

… pages choisies. Et cependant, on a pu entendre exprimer la 
ÿ 


… surprise et le regret qu’une guerre aussi formidable et nou- 
… velle que celle-ci n'ait pas encore produit en France une poésie 
“ à sa taille, qui fût sa voix distincte et rendit son accent. Il 
semble que nos ennemis comme nos alliés aient mieux trouvé 
«le cri lyrique de ralliement, celui qui est fait des passions de 
ie d'hommes. La colère démente des Allemands contre 
- la Grande-Bretagne a su s’exhaler en un hymne de rage qui 
_ siffle dans l'air et éclate avec la violence de leurs plus 
. monstrueux obus : 


ER ENtérons la paix, peut-être, un jour; — mais toi, nous te haïrons 
; Lo yne longue haine ; — nous ne cesserons pas dans notre haine : — haine 
à sur mer x haine sur terre, — haine du cerveau. et re de la main; — 
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soixante-dix millions; — nous aimons comme un seul homme, nous 
haïssons comme un seul homme ; — nous n’avons tous qu’un seul cnnemi : 
— l'Angleterre. 


Et de l’autre côté de la mer, répond à ce hurlement de fureur 
l'appel nerveux et bref de Kipling à toutes les énergies de sa 
nation : 


Pour tout ce que nous avons et pour tout ce que nous sommes, — pour 
le destin de tous nos enfans, — debout et face à la guerre! — Le Hun est 
à nos portes! — Notre monde s’est écroulé — avec ses plaisirs frivoles. — 
Il ne reste rien aujourd’hui — que fer et feu et pierre. 

. Bien-ètre, contentement, joie, — ce gain lentement acquis par les 
siècles — s’est flétri dans une nuit; — notre seule force de nature demeure 
— pour affronter les jours dénudés.…. : 


Ce ne sont pas espoirs ou mensonges faciles — qui nous mèneront à 


notre but, — mais le farouche sacrifice — du corps, de la volonté et de, 


l’âme.— I] ne s'offre qu’une tâche à tous : — celle pour chacun de donner 


une vie. — Qui reste debout si la liberté tombe? — Qui meurt si l’Angle- 
terre vit ? | 


En regard de ces vers si caractéristiques, émanant de la 
guerre présente et n'ayant pu naître que d'elle, trouverions- 
nous quelque traduction poétique de nos sentimens français 
également décisive? Ceux qui se plaignent de n'en pas décou- 
vrir n’ont peut-être pas tout à fait tort. Il y a dans la France 


qui combat aujourd'hui une nouveauté d'âme et d’attitude 


dont nul poète n’a encore été l'interprète triomphant. Allègres 
ou douloureux, chevaleresques ou sentimentaux, parfois trop 
spirituels et trop habiles, les vers récens ont, pour la plupart, 
l'air de continuer une tradition qui s’est. rompue. On en cite- 
rait malaisément qui rendent celte intensité grave, cetie 
marche sans fanfare, cette äpreté presque sombre, cette longue 
endurance et ce refus d’illusion qui ont frappé par-dessus tout 


les observateurs du dedañs et du dehors depuis les jours de la 


mobilisation générale. Mais aussi avons-nous lort de borner 
nos recherches à ces deux dernières années. La poésie qui 
convient à nos âmes existe; elle existe depuis plus de dix ans. 
Le poème de la guerre actuelle à été écrit avant la guerre. Il 
passa alors presque inaperçu, lu et admiré seulement de 


quelques-uns. Il emplit presque à lui seul le second volume de 


ce vaste recueil qui a pour titre : Dans la‘Lumière Antique. Il est 


4 
Mat TA _ 
A on À 


Pie ANGELLIER. 447 


4 | dans les deux ou trois mille vers dont Auguste Angellier forma 
_ses deux dialogues du Vieillard et du Guerrier. , 

_ L'apparition de ce poème martial, dur et rude, avait d’abord 

ironie les fervens des sonnets d'amour À /’Amie perdue et des 
7 | vives chansons du Chemin des Saisons. De tels accens surpre- 
© naient chez celui qui semblait absorbé par le pathétique de la 
… passion intime ou par les spectacles de la nature. Mais c'était 
à Den réalité le résultat de longues réflexions amuassées au cœur 
ja un patriote dont les vingt ans avaient été témoins et acteurs 
dans le drame de l'Année terrible, et qui dès lors avait gardé 
Du la blessure de la défaite, passant par des alternatives 
4 d'espoir et de colère, selon qu'il voyait la France s ‘approcher 
… ou s'éloigner du relèvement rêvé pour elle. Engagé par sa car- 
_ rière dans la littérature, 1l y portait le dédain du dilettan- 
| _ tisme, la préférence pour l’action. En 1875, il répondait à une 
F dame américaine qui lui avait envoyé les œuvres de ses poètes 
nationaux préférés, en lui envoyant à son tour des vers de 
France. Lesquels choisirait-1l? 


Nous avons aussi maints nouveaux poètes : 
Gautier, dahlia brillant et royal; 

De Lisle, éclatant lotus tropical; 

 Banville, muguet aux blanches clochettes; 


Et puis Baudelaire, aloès pesant, 

A la fleur pourprée, à la tige aiguë; 

Et Coppée aussi, feuille de laitue 

Sur laquelle un soir vint un ver luisant; 


2 Millien, bourgeon blanc et rose de pomme, 
Et le lys penché de Sully Prudhomme.…. 


Pas un ne travaille et pas un ne lutte, 
Beaucoup de bouquets, pas un grain de blé! 


Nous ne voulons.plus de ces fleurs fripées, 
Nous voulons le fer qui fait les épées, 
__ Et le cuivre ardent qui fait les clairons. 


__ À ceux d'a présent il faut pour chansons 
…. : Les métaux frappés, et pour méloyées 
… Celles des soldats et des forgerons 
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C'est pourquoi, au lieu de tous ces vers délicats, il se décidait à 
faire présent à la dame américaine des Chants du Sottal de 
Déroulède : 


Veuillez donc, Madame, accepter ce livre : 
Vivant et français, qu’on porte en son sac, 
Qu'on chante en marchant, qu’on lit au bivouac 
Et qui dit pourquoi se venger c’est vivre; 


Digne qu'un soldat fasse une cartouche 

De chaque feuillet, un jour. de combat, 

Et que ses refrains, pendant qu’on se bat, 
Comme des clairons soient sur chaque bouche. 


M 


Vingt-sept ans devaient s’écouler avant que celte veine gucr- 
rière reparût dans l'œuvre d'Angellier. Elle était toujours la, 


mais, cachée au fond de lui, elle n’affleurait plus. A mesure. 


qu'il avançait dans la vie, il avait pu voir les espoirs et les 
ardeurs de revanche des années qui avaient süivi 1870 faire 
place chez beaucoup de ses compatriotes à un autre rêve gran- 


dissant : celui d'une paix européenne définitive dont la France. 


serait La principale ouvrière. 


Il frémissait à l’idée du danger où courait, les yeux clos, sa | 


patrie illusionnée; 1l la voyait travaillant à briser ses propres 
armés, en gage de volonté pacifique, dans un monde où régnaient 


toujours, où régneraient pendant des siècles encore la force et 


l'envie. Contre les prophètes de la paix universelle et les apôtres 
du désarmement, il lança son er1i d'alarme. 

C'était en 1902. À cette époque, Angellier transposait ses 
méditations et ses tableaux « dans la lumière antique. »Il leur 
ôtait ainsi la vulgarité de l'heure trop proche, leur donnait par 


le recul une noblesse harmonieuse. Il avait donc transporté 


le grand débat dans la Grèce ancienne, mère des héros et 


des philosophes. Il avait imaginé, au lendemain d’une ruée de : 
barbares arrêtés et vaincus par la vaillance des soldats hellènes, 


le dialogue du jeune stratège victorieux et d’un vieillard, d'un 


sage, qui a l’horreur de la guerre et le mépris de la victoire. 


Doux rêveur, le Vieillard esquisse sa vision d’un avenir où les 


temples élevés aux dieux des tueries auront disparu, où chaque 
homme aura dressé en lui-même « un invisible autel à la 
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Mansuétude. » Une sorte de Congrès de La Haye est dans le 
champ de sôn regard : 


Les causes des combats deviendront des problèmes 
Par les sages traités en d’austères débats 
Avant d’appartenir à la main des soldats. 


Les sirènes du pacifisme chantent par sa voix et rarement 
_ la séduction de leurs promesses se fit plus pressante que dans 
ses discours. 
À ce noble esprit chimérique la réplique est donnée par le 
Guerrier, dont le poète a fait l’ interprète de sa pensée profonde. 
… C'est lui qui justifiera, sinon la guerre, du moins la tâche des 
; 1 soldats. 
$ On a beaucoup reparlé dans ces derniers temps d’une « mys- 
tique de la guerre, » d’une sorte de beauté divine que l’on aper- 
|  cevrait derrière ses horreurs. A voir tant d’héroïisme qui, sans 
- elle, ne se fütsans doute jamais produit au jour, plus d’un s’est 
senti enclin à glorifier cette chose redoutable qui soudain brise 
l’'égoïsme de l'individu et fait jaillir la source du sacrifice. 


‘4 Le guerrier des Dialogues n’est pas sans avoir sa part de cet 
5 enthousiasme. Certes, il préfère la guerre à l'anarchie d’une 
… société corrompue par une longue mollesse où l’abnégation 
F. aurait cessé d'être. Il admire au contraire cette union des corps 


et des âmes dont le plus saisissant exemple, le chef-d'œuvre, 
… est une armée disciplinée. Il n'ignore pas non plus ni ne cache 
“ comme une honte cette exaltation spéciale qui s'empare du 
soldat dans les mêlées. Il avoue l’enivrement du sang : 


De 

À 1] est vrai qu’en buvant l’âpre vin du dangei 

Mon être fut saisi d’une ivresse farouche 

_ | Dont/j'ai gardé le goût surhumain dans ma bouche, 

…_ Et dans mon cœur l’orgueil, la surprise et l’effroi, 
Comme si quelque dieu, se mélangeant à moi, 
M'avait rendu plus fort, — et plus cruel peut-être. 


2 


“TER s’il semble rejoindre ici les apologistes allemands de la 
% 08 pour la guerre, CEUX qui y voient un sommet de la nalure 
_ humaine, ce n’est que pour un instant. La guerre qui est dans 
sa pensée, la seule qu il justifie, est la guerre défensive. Il n’est 
k. 0 question pour lui que des batailles destinées à sauver une civi- 
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lisation précieuse contre l’assaut des barbares. À ceux-ci il peut 
reconnaitre-de fortes verius : M, 


Quelques vices qu'ils aient, les Barbares sont braves, 
Leurs corps sont vigoureux, leurs cœurs virils et graves, 
Capables de trépas pour leur Dieu, pour leur:nom, 
Amoureux de combats et de gloire... 


Mais lui-même n’est pas dans leurs rangs. Son rôle est de 
protéger un peuple illustré par ses artistes et ses philosophes et 
chez lequel les trésors des âges laborieux se sont accumulés. Il 
n'a pas le culte de la force, quelle qu'elle soit. Il prépare et 
entretient celle qu'il faut pour résister à la force, celle qui pro- 
tège la beauté contre la sauvagerie, qui arme l'esprit contre la 
brutalité. Et c’est parce qu'il croit impossible de maintenir une 
vigueur de résistance efficace chez un peuple qui tend à voir 


dans toute guerre le fléau suprême, dans toute armée le mal 


par excellence, qu'il se fait l'avocat de la guerre et de l’armée. 
C'est pour cela qu’il prophétise sinistrement la ruine des nations 
désarmées par trop de bien-être ou de confiance. 

Il y a dans sa riposte telle page d’éloquence qu'il eût été 
presque trop effrayant de relire dans la semaine tragique qui 
précéda la victoire de la Marne, alors qu'une catastrophe parais- 
sait possible, alors que le regret ou le remords d’une prépa- 
ration insuffisante hantait les esprits. Nous pouvons aujourd’hui, 
après l'orage passé, en sentir utilement le frisson : 


Si durant cette paix dont tu parlais naguère, 

Les corps perdent leur force en un trop long loisir, 
S'ils se font délicats, ou lourds et las d’agir; 

Siles cœurs qu’un repos amollissant entoure, 

Et qui n’apprennent plus du péril la bravoure, 
Redoutant de souffrir pour n'avoir pas souffert, 

Et déshabitués du sursaut âpre et fier 

Qui rassemble tout l’homme en des coups d'énergie, 
Flottent dans l’indolente et vague nostalgie 

D'un bonheur dont la terre est le riant décor ; 

S'ils deviennent, surtout, incapables d'accord ;.… 

Si le rythme ordonné qu'est toute discipline 

Se relâche, languit, se rompt, se dissémine, 

En stupide inertie, en dément désarroi; 

Si le pouvoir d'aimer un même objet décroit, 

Et le commun vouloir devant un même obstacle. 
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D: _ Alors, quand ni les corps, ni les cœurs, ni l’État, 

F 4 | Quand rien n'existe plus, alors vient l'attentat! 

4 Alors vient le tonnerre et l'heure expiatrice, 

2. . Car il faut qu’un destin préparé s’accomplisse! 

à Alors, l’âpre voisin, le Barbare surgit, 


Le premier incendie à l'horizon rougit, 

Et sur ce vain troupeau tout effaré d’alarmes, 

à Qui ne sait plus comment on ajuste des armes, 

DRE Qui s’agite et se cherche en tumultes épars, 

| Et par momens s'arrête avec des yeux hagards, — 
Comme des sangliers qui saccagent des seigles, 

Des légions aux rangs serrés autour des aigles, 

. Ou de noirs escadrons aux galops écrasans, 

Passent, — et c'en est fait d’un peuple pour longtemps! 


Tableau trop noir pour convenir à la France de la guerre 
présente, même en ses heures les plus sombres. Car cela était 
écrit en 4902, avant cette reprise de l'énergie nationale que pro- 
1 voquèrent les incidens du Maroc, avant ces premiers essais de 
« concorde patriotique, qui préparèrent les voies à la grande 
_ unanimité des jours de la déclaration de guerre et de la mobi- 
lisation générale. Mais, tout de même, ces sursauts devaient être 
trop tardifs pour réfuter entièrement la terrible prophétie. Le 
… pays fut sauvé, mais non, hélas ! sans êlre envahi, sans qu'une 

partie de son territoire füt dévastée. 
| Cependant les dialogues TUE renferment d’autres 
pages où il y a un plaisir moins amer à se reporter et qui pré- 
figurent quelques-uns des aspects fat ou glorieux que la 
France a revêtus au cours de la lutte. Il y aurait, certes, un peu 
. de puérilité à y chercher par avance une description littérale 
d'événemens que le poète n’a pu connaitre. Mais il se trouve 
que son talent massif et rude l’a bien servi pour rendre l'énor- 
“2  mité des chocs que nous avons vus depuis. On entend dans les 
Fi longs mouvemens d'éloquence, dans le déroulement vaste des 
“ argumens, comme le bruit de masses innombrables. Les armées 
k Y semblent faire sonner leurs pas et rouler le tonnerre de 
‘CA leurs chariots. Par une fortune singulière, le travesti grec 
du poème, qui devait l’éloigner de la réalité contemporaine, 
PLy ramène dans un symbolisme transparent. Îl met en belle 
_ lumière le rôle de la France luttant pour la civilisation contre 
de nouveaux barbares. Ce n’est assurément pas pour avoir fu 
a les vers d'Angellier que la New Fork Tribune, à la date du 


LA 


452 REVUE DES DEUX MONDES. 


4 juillet dernier, faisait éclater, dans un article ardent, Île 
rapport entre les luttes médiques et les combats de septembre 
1914. « Il n’est guère douteux, disait le journal américain, que, 
pour les temps à venir, la bataille de la Marne prendra place 
dans l’histoire de l'humanité à côté de celle de Marathon. » Et 
certes, nous pouvons l’accepter pour la transfiguration de notre | 
victoire, cette page où Angellier disait la Grèce sauvée par la … 
vaillance de ses soldats combinée avec le génie de leur chef : | 


Le salut du pays tenait en des instans. 
‘ Ah! la rude journée, et comme il était temps! 
S'ils étaient parvenus à forcer le passage, 
Les barbares venaient comme un flux sur la plage : 
Dans la plaine où pouvaient s'ouvrir leurs escadrons, 


Leurs flots illimités, audacieux et prompts, 51 
Débordaient les deux flancs de notre infanterie... | ÿ 
Nous sommes arrivés, par fortune, avant eux à ne 
D’un jour. 4 


Le jour fut, malgré tout, menaçant et douteux! vi 
Redoutables momens, où l’on voit la fortune, 
Hésitante entre deux, voler tantôt vers l’une, D: 
Tantôt vers l’autre armée, et les faire trembler 4 
En lourds oscillemens qu'un cri peut ébranler 
Et pousser brusquement au sens de la victoire! 44 
Et quel autre moment, gros d’un siècle d'histoire, | à 
Quand, tout d’un coup, V armée, — et nul ne sait comment, — | 
Sent qu’elle a la journée, et d’un seul glissement 

Refoule l'ennemi brisé dans la défaite! 

Puis ce fut leur déroute et leur vaste retraite, 

Et la poursuite... 


Et sans doute, non plus que cette bataille ne représente en 
traits précis celle de la Marne, le portrait du stratège qui devait 
assurer la victoire n’est tout à fait celui de notre généralissimes M 
mais quelle intime ressemblance y aurait découvert, au lende- 
main de l'événement, tout cœur français! 


Il faut à cette foule 
Un chef dont le dessein par elle se déroule, 
Un chef qui la connaisse et dont il soit connu, 
Un homme au long vouloir, au labeur continu, 
Qui sache les pays jusqu'aux moindres vallées, 
Qui, sur des régions sans cesse contemplées, 
Fait planer un coup d’æil qui ne s'endort jamais, 
Qui vit dans la clarté d’invisibles sommets, 
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* Un homme qui connait l’âme et le caractère, 

L'obscur entêtement, la fougue passagère 
Des peuples, et prévoit ce qu’ils peuvent d'effort, 

Les uns jusqu'aux revers, d’autres jusqu’à la mort: 
Un homme aux sûrs regards, minutieux et vastes, 
Qui domine les jours glorieux ou néfastes. 
Calme dans les succès, calme dans les reculs, 
Jetant tous les hasards dans de nouveaux calculs, 
Et brisant ces calculs dans des coups de génie 
Dont l'éclair les dissipe ou bien les remanie: 
Un chef tel qu’il ait droit d'imposer des hauts faits !... 


4 Et si c'est à quelque chant de Tyrtée que faisait allusion le 
4 guerrier grec, quand il décrivait l’effet d’une musique de marche, 
1! se trouve du même coup avoir dit mieux que personne la 
puissance magique et redevenue toute neuve de cette Marseil- 
_laïse qui paraissait ternie par plus de cent années d’usage. 


E 
$ Quels mots en ont su jamais analyser ainsi et transfigurer 
l'effet? 

4 
; D ALURS Comme on suit un cortège ardent, quand l’air est ivre 
D'hymnes, de chants de lyre et d’appels de buccins, 

Et qu'un choral puissant, jailli de tous les seins, 
S'élevant triomphal, sur les fronts, comme une arche, 
Proclame la grandeur du Dieu vers qui l’on marche, 
Au flot d'enthousiasme on se jette entrainé, 

Poussant l’élan commun au temple deviné 
Et recevant le Dieu dans le chant qui l'adore. 


à 


“ C'est ainsi que ce poème qui porte le costume antique, qui est 
avant tout une argumentation, qui fut écrit dans des jours déjà 
… jointains où la France semblait déchue de son énergie et n’était 
pas encore dégrisée de l’opium que lui avaient versé tant de 
de. mains imprudentes, — ce poème d'un homme qui ne devait 
pas vivre jusqu'à la guerre actuelle, qui n'eut pas la douleur 
- d’en connaître les maux infinis, à qui fut refusée la joie plus 
F a grande encore d'y voir le relèvement souhaité, — ce poème est 

_ peut- être encore aujourd'hui celui qui exprime le mieux les 
É _sentimens profonds de la patrie. Il n’exalte pas la guerre à la 
À _ façon germanique, la guerre déchaînée pour le déploiement de 
[a force, le lucre et la conquête; il glorifie la guerre telle que la 
} fait présentement. la France, guerre de sauvegarde et de néces- 
| . Il demeure l’un des ne toniques, le plus approprié 


454 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux besoins de nos cœurs, que nous offre notre poésie. Il dit la 
beauté non moins que la dangereuse illusion de nos visions 
d'universelle concorde; il ne nous blâme pas de les avoir 
connues. Le Guerrier demande au contraire au Vieillard d’entre- 
tenir en lui-même ce rêve magnifique qui fait l'esprit de 
l'homme supérieur au dur destin dans lequel sa vie est enfer- 
mée. Mais il réclame la constante vigilance d’un réalisme 
farouche, l'inlassable préparation des corps et des cœurs à 
repousser les assauts des « barbares. » Ceux-ci ne sont-ils pas, 
et pour longtemps, la majorité parmi les hommes, et, quand on 
les croit réduits à quelques tribus incultes et hurlantes de 
l'Afrique et de l'Asie, ne les voit-on pas subitement apparaitre 
au cœur même de l’Europe, forts de toutes les inventions de la 
science, Voire parés à leurs propres yeux de la mission 
civilisatrice ? 

Écoute encor ceci, vieillard : la Barbarie 

Commence autour de nous où commence l'envie! 

Partout où le sol est plus riche, où quelque port 

Est la clef d’une mer, où des monts emplis d’or 

Promettent la richesse à qui tiendra leurs mines, 

Où les vignes parant les pentes des collines 

Versent dans les celliers un flot pourpre ou vermeïl, 

Alors que le vin manque aux versans sans soleil, 

Sous des masques divers reparait le Barbare. 

Le prétexte est bientôt forgé pour qu’il s'empare 

Des champs, de l'estuaire, ou des monts ou des vins. 

Tu lèveras au ciel des bras chétifs et vains, 

S'ils ne montrent aux dieux qu’ils tiennent, l’un le glaive, 

L'autre le bouclier. Et sans cesse ton rêve, 

Entre la servitude et la guerre écrasé, 

Se débat, se meurtrit et retombe épuisé. 

Être un peuple qui lutte, une race qui tremble, 

Il faut choisir, vieillard, et pour longtemps! Il semble 

Que le destin de laomme est de porter du fer. ; 

Il faut, selon qu'il a le cœur servile ou fier, 

Qu'il le porte en guerrier, ou le porte en esclave! 


La France a fait son choix avec une décision unanime dont 
elle s’est montrée justement fière, après s'être si longtemps » 
acharnée à détruire par l’analyse et le scepticisme son héroïsme 
traditionnel. St la mort avait accordé au poète des Dialoques un 
répit de quelques années et lui avait permis d'atteindre les - 
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| mois terribles el grands que nous venons de vivre, s'il avait vu 
_les premières défaites supportées sans défaillance et connu 
, _ l'orgueil de la première victoire, il aurait constaté à la fois la 
_ réalité et l'excès des inquiétudes que lui donnait, il y a quelque 
_ douze ans, l'attitude nationale. Il se serait réjoui de découvrir 
que « les marchands d’ emphase » n'avaient pas encore détruit 
en nous le ressort d’ énergie, que leurs proclamations n'avaient 
été si sonores que pour avoir retenti dans le creux des contro- 
_ verses abstraites, non dans le milieu plus dense des instincts et 
_ des affections. 

_ Il aurait sans doute déploré de voir une de ses craintes 
| D tune. la patrie envahie qui eût pu ne pas l'être, la ruine de 
_ maint chef-d'œuvre qu’il eût voulu entouré d’une muraille 
d airain; mais, en revanche, quel réconfort de constater que le 
mal de l'anarchie n'avait jamais entamé plus que l'écorce, que 
_ l'union des cœurs n'avait pas été brisée en tronçons impos- 
| sibles à réunir, que l'esprit de sacrifice sommeillait seulement, 
’ “que la conscience nationale pouvait encore se refaire, arrêter la 
horde innombrable et préparer à force de patience tenace la 
4 victoire définitive ! 


| Emirze Lecours. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


UN PRISONNIER DE GUERRE ANGLAIS :-44 
AU CAMP DE WITTENBERG 


The Story of a Prisoner of War, par Arthur Green, 1 vol. in-16, 
Londres, librairie Chatto et Windus, 1916. 


Ah!il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour achever 
quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé sur 
des sujets plus repoussans. Ressuscitez lés pires visions de Dante, rappe-: 
lez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Malleus maleficorum, Îles 
procès-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llorente : vous 
serez encore mal préparés à la lecture de certains chapitres. 


C'est ainsi que jadis le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé nous 
disposait à prendre contact avec les Souvenirs de la Maison des Morts ; 
etses paroles me sont irrésistiblement revenues en mémoire, — 
comme aussi celles de Tourguenef, comparant à une « évocation 
directe de l’enfer » tel tableau de l’admirable livre de Dostoïevsky, — 
lorsque, l’autre jour, un hasard m'a fait découvrir l’humble brochure 
consacrée par un soldat anglais, M. Arthur Green, au récit de ses 
aventures de prisonnier de guerre dans les camps allemands de 
Darmstadt et de Wittenberg. Pour la première fois depuis le temps F 
lointain de l’inoubliable apparition, à notre horizon littéraire, des j 
Souvenirs de la Maison des Morts, des pages imprimées me donnaient 
de nouveau l'illusion d'assister vraiment à des scènes de l’enfer : sans 
compter que, cette fois encore, l'horreur tragique des images susci- … 
tées devant moi se trouvait renforcée par l'accent étrangement 
« serein et résigné » d’un témoin déjà tout prêt à pardonner, — de » | 
la même façon que naguère Dostoïevsky, sinon précisément pour les 
mêmes motfs, — les atroces tortures de corps et d'esprit qu'il avait ‘4 
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he | traversées. Et semblablement aussi, dans les deux témoignages, une 


nl 


odeur saisissante de simple et loyale franchise documentaire; de telle 
_ sorte que, pour ce qui est de la brochure anglaise, en particulier, pas 
‘un lecteur ne saurait mettre en doute l'entière bonne foi de M. Arthur 
es quand il nous déclare, par manière de préface : 
d | 
_ Mon frère Syd m'a demandé d'écrire un court récit de ma vie pendant 
Fe ne la guerre, car il m'est arrivé d’être fait prisonnier, et d’avoir à passer plus 
_ d'unan et demi dans des camps d'Allemagne. J'espère seulement que mes 
amis qui liront les pages suivantes voudront bien excuser les fautes de 
4 -mon style. Naturellement, je ne suis pas un homme de lettres: et donc, 
4 RS si mon histoire ne vous parait pas intéressante, vous n'aurez simple- 
… ment qu’à refermer le livre. Du moins ÿ a-t-il une chose que je puis jurer 
sous parole d'honneur : c’est que tout ce que j'ai écrit est strictement vrai. 


D" 
- 4 : 
‘18e 


472 _ Mais combien avec cela, par-dessous toutes ces ressemblances 
D les deux récits, combien il s’en faut que celui du prisonnier 
Dons nous laisse au cœur !’ « impression consolante » qui ressortait 
_ pour nous des sombres souvenirs du forçat sibérien ! Trop heureux 
26 de s'être désormais réveillé du cauchemar qu'avait été pour lui, jus- 
qu 4 ces temps derniers, sa « vie pendant la guerre, » — car il avait 
k été fait prisonnier dès le mois d’août 1914, et c'est seulement voilà 
| | six mois que sa qualité de « grand blessé » lui a enfin valu d’être 
 rapatrié, — M: Arthur Green a beau nous raconter presque en sou- 
riant ses propres souffrances et celles de ses compagnons d’infor- 
| tune ; il a beau éprouver même, semble-t-il, un penchant naturel à 
U à regarder, lui aussi. toutes les manifestations du vice et du crime 
Ve comme autant d'effets inévitables de la faiblesse humaine, sans que 
| jamais Je spectacle de la fourberie ou de la cruauté allemandes pro- 
oque chez lui d'autre geste qu'un rapide haussement d'épaule : 
est pourtant chose certaine qu'à tout moment ce spectacle, tel 
x'il nous le transmet, vient raviver en nous un mélange infiniment 
énible de stupeur effarée et de profond dégoût. Vainement nous 
e sayons, à notre tour, de nous accoutumer à l'acceptation « philoso- 
ique » de l'état d'esprit que nous révèle de page en page, dans sa 
dl RochuTe, la conduite des soldats et du public allemands envers d’inof- 
ensifs prisonniers mutilés : toujours encore nous sommes tentés de 
oir là d’abord que des exceptions, des «cas » anormaux et mon- 
1eux, incapables de nous traduire toute l’âme d’une grande race 
opéenne. Et lorsque ensuite nous nous rappelons d’autres pein- 
res non moins l'A TE de la méme barbarie, Sn aux 
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de Dinant et d'Aerschot, et la foule innombrable de ces bourgeois 


d'outre-Rhin qui, naguère, se sont divertis à supplicier durant des 


semaines des milliers de femmes et d’enfans russes égarés parmi eux, 


un flot soudain de colère prend possession de nous, où s'ajoute vo- 


lontiers, par surcroit, une ombre de frayeur. Nous songeons à l’im- 
mensité de la catastrophe qui serait nécessaire pour relever jusqu'à 
notre niveau moyen de civilisation cette race qu’un siècle de richesse 
et de puissance imméritées a fait tomber si bas ! Quelque infaillible 
que nous apparaisse, dès aujourd'hui, le triomphe prochain de la 


France et de ses Alliés, lui sera-t-il donné d’être assez complet pour 


imposer sérieusement à l'Allemagne l'espèce de « baptême » d’an- 
goisse et d'humiliation dont elle aurait besoin pour redevenir un 
peuple pareil aux autres? Ou bien, faute pour elle d’être contrainte 
à subir ce salutaire baptême, quel danger permanent pour l'avenir de 
la chrétienté, — résultant de la présence néfaste, au centre même de 
l’Europe, d’un tel foyer de corruption morale et de sauvagerie! 


Mais il est temps que j'arrive aux détails du récit du soldat Arthur 
Green. Avec son ton habituel de naïve bonhomie, celui-ci nous 
raconte d’abord de quelle façon, aux environs du Cateau, le matin du 
19 août 1914, — cinq jours après son arrivée en France, — il a eu le 


{ 


malheur d’être grièvement blessé, ce qui l’a empêché de continuer « 


à suivre la retraite de son régiment : 


C'était le capitaine Watson qui nous commandait, Les balles ennemies 
ne cessaient pas de pleuvoir ; et, tout juste au moment où je me redressais, 
le capitaine ayant ordonné la retraite, voilà qu’une de ces balles m’enlève 
mon chapeau ! Puis nous reculâmes d'environ cent mètres d’un seul coup, 
sans plus rien voir, car nous étions un peu en contre-bas. Après cela, de 
nouveau, nous eûùmes à reculer d’une vingtaine de mètres ; et ce fut alors 
que ma course me conduisit au mauvais endroit, car voilà que mon 
«copain » Johnnie Ashment et moi nous trouvâmes sous le feu d’une mi- 
trailleuse ! J’eus mon affaire, à moi, en plein dans la cuisse, 11 me sembla 
que j'avais reçu un coup de pied d’un éléphant. La chose me rendit malade, 
je peux bien le dire; et j’eus vite fait de m'’abattre à terre. Je trouvai 


pourtant assez de force pour déboutonner mon pantalon, je bus toute mon. 


eau, et j'essayai de me relever, en me figurant que j'allais pouvoir courir : 
mais je constatai que ma jambe ne voulait absolument pas me laisser aller. 
Du moins fus-je trop heureux de pouvoir me trainer à cent mètres en 
arrière, de l’autre côté d’une haie. | 

Je vis là les deux capitaines de ma compagnie, avec environ trente 
hommes de différens corps. Du Premier Somerset, dont je faisais partie, 
deux hommes seulement étaient avec eux. Le capitaine Mortimer me dit : 


% 
é 
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PERLE 


— Pas de chance, hein? mon pauvre Green! Mais, tout de méme, 
| garde bon courage et reste étendu bien à plat! Peut-être aura-t-on moyen, 
È _ tout à l'heure, de venir te ramasser ! 
4 Juste à ce moment, les Anglais eurent à s'éloigner de ma haie. Les 
Allemands s'étaient mis à tirer sur eux, et je fus ravi de voir que pas un 
_seul d'entreeux netombait. Mais, en même temps, je me sentais fort mal à 
l'aise pour mon propre compte, attendu que les Allemands ne cessaient 
Fi pas de tirer par-dessus la petite haie basse qui m’abritait. Aussi me tenais- 
44 bien à plat, je vous en réponds ! Et ce fut la dernière fois que je vis mon 
régiment, 
4 Je suppose que ’étais là depuis environ une heure, lorsque JjJ'entendis 
Ke s'approcher des voix qui parlaient une langue étrangère. Et bientôt les voici 
devant moi, un groupe de quatre hommes.—Spraken German ? me demande 
celui qui paraissait le chef. Et comme j'avais répondu que non, le voilà qui 
essaie de m'interroger en un vague semblant d'anglais! Là-dessus l’un des 
_ bommes, qui avait tout l'air d’un gredin, se met à me menacer du bout de 
1 son fusil; et moi, tout en comprenant aussitôt que je faisais une folie, ne 
voilà-t-il pas que je lui tire la langue, pour me moquer de lui! L'homme 
78 recule de vingt pas, je l’entends qui charge son fusil, et il ne me reste qu’à 
_ prier, à prier tout haut, en disant : « Veuille Dieu qu'il ne rate pas son 
_ coup! » Ma foi, je croyais bien que mon compte était réglé, lorsque le 
. caporal qui commandait le groupe donna l'ordre de courir de l’autre côté 
_ de la haie. Plus tard, je vis venir deux Allemands qui me bandèrent ma 
_ plaie. Cela se passait vers dix heures du matin, après quoi personne ne 
sSoccupä de moi jusqu'à la fin de l'après-midi. J’eus à rester comme j'étais, 
à extrèmement affaibli, mais sans perdre conscience un seul instant. Tout 
* ‘après-midi, m’'étant retourné sur le côté, je fus témoin de la bataille; et 
Pi j je vis là des choses terribles, je vous le garantis! Mais le plus affreux était 
que lès Allemands avaient placé des canons à une centaine de mètres de 
1 l'endroit où j'étais couché, de telle sorte que ce fracas incessant me rendait 
esque sourd. Vers le soir, deux autres Allemands s’approchèrent, et l’un 
d eux me fit un nouveau bandage, tandis que l’autre allait prendre sur des 
Hér Lorts, non loin de là, trois capotes dont il voulut bien me couvrir, ce 
Fi dont je lui fus très reconnaissant, car il commençait à faire nuit, et les 
re ris des. blessés, c'était comme si je me trouvais dans un jardin zoolo- 
À ue au moment où toutes les bêtes sont en train de hurler. Oh! c'était 
rible ! 
We pus comme il pleuvait toujours, je me couvris la tête, et, sr 


t jusque vers sept heures du et J'étais trempé jusqu ‘aux 0$,,et) 
mon poisse SÈ boue et de sang, je devais faire une belle figure ! Je 


Fépoutsés, chose dhilleurs inévitable, étant donné le nombre des Alle- 
mands. Les cris, tout à l’entour, étaient pires que jamais. J’apercevais 
oldats anglais gisant les uns sur les autres, morts ou blessés. Ah ! 
t vraiment un spectacle lugubre. Enfin, vers dix heures et demie, des 
sans français arrivérent, qui me hissèrent dans une carriole et m'em- 
ièrent jusqu’à un village appelé Beauvois (département du Nord). 
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De ce village, Green est transporté à l’hôpital civil de Cambrai, où 


sa plaie ne tarde pas à se cicatriser, maïs en le laissant pour toujours 
incapable de se servir de l’une de ses jambes. « Depuis lors jusqu'à 
mon retour au pays, nous dit-il, aucun médecin ni aucun infirmier 
n'a plus pris la peine de s'occuper de moi. » Et puis, le 16 octobre, 
pendant qu'il est encore trop faible pour se lever, voici que les 
Allemands viennent le reprendre, le jeter dans un wagon qui va le 
conduire au camp de Darmstadt! 


Je n’étais pas dans ce wagon depuis une heure, qu’arrive devant moiun 
officier allemand qui m’arrache mon manteau, et me frotte le visage avec 
ma blague à tabac! À neuf heures, on nous donne trois ou quatre cuille- 
rées de fèves noires, avec une goutte de café. Nous démarrons vers 
minuit, d'un pas de procession. Le lendemain, traversée de la Belgique. 
Ce que nous voyons du pays est horrible : des maisons abattues par des 
obus ou par l’incendie, et des Allemands partout, rien que des Allemands. 
Encore allions-nous être bien plus mal servis le jour d’après, en territoire 
allemand. À chaque arrêt du train, une foule de gens du pays venaient 
nous bafouer, nous mettre le poing sous le nez, nous cracher au visage. 
C’est seulement au bout de trois jours et demi de route que nous arri- 
vâmes à la gare de Darmstadt, le 19 octobre, vers six heures du soir. On 


nous fit descendre du train: nous étions une vingtaine d’Anglais, tous 


plus ou moins estropiés. Nous eûmes à nous asseoir sur des bancs, dans la 
gare, et la population de la ville fut admise à venir se payer notre vue. 
C’est là que nous en avons entendu, des « cochons d’Anglais ! » On nous a 
laissés là pendant trois heures, après quoi, de nouveau, l’on nous a fourrés 
dans des wagons, avec la ville entière nous suivant, hurlant des Schweins ! 
et nous lançant à la tête toute sorte d’ordures. Et puis encore une heure 
de route, et nous arrivâmes à la prison. | | 


Cette prison de Darmstadt, où M. Arthur Green n’a d’ailleurs 


demeuré que jusqu’au mois suivant, a eu pourtant de quoi lui donner 
déjà, — selon sa propre expression, — un « avant-goût » des agré- 
mens coutumiers de la vie du prisonnier anglais. Les vingt éclopés, 
en y arrivant, avaient eu à s'installer de leur mieux dans une salle où 
se trouvaient logés 200 « civils » français; et c’est là que notre misé- 


rable héros s’est vu contraint de passer presque tout le temps de son . | 


séjour à Darmstadt, faute pour lui de pouvoir encore se procurer des 
béquilles. La nourriture, en vérité, était « relativement bonne : » mais 
les autorités allemandes, connaissant la passion de tout soldat anglais 


pour la cigarette ou la pipe, avaient imaginé dès lors de faire 
« expier » aux nouveaux venus la conduite « scandaleuse » de sir . 


Edward Grey en leur interdisant strictement de fumer, — sous peine 


de se voir infliger « sept ou huit jours de cellule! » Après quoi ce fut 
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‘un nouveau voyage : les prisonniers anglais, qui étaient maintenant 
au nombre d’une quarantaine, furent transférés dans un autre camp, 
4 que M: Green appelle Ghesun, — ce qui, peut-être, signifie Giessen. 

à, dans la « salle de garde » du camp, se produisit un incident assez 
pu par soi-même, mais qui va nous livrer excellemment, si je puis 
k Ru toute la « philosophie » de l’auteur de la brochure. Un soldat 
_ prussien s'étant avisé de faire entendre aux prisonniers que, « bien- 
HP tÔt, l'Angleterre, son roi, et son fameux Kitchener ne manqueraient 
pas de recevoir leur compte, » l’un des camarades de M. Arthur Green 
« commit l'imprudence » d’éclater de rire ; sur quoi, tous les Alle- 
_ mands qui étaient dans la salle se ruèrent sur lui, l’accablèrent de 
- coups de pied, lui meurtrirent le visage de toute la force de leurs 
4 poings. « Oh ! des gaillards terribles ! ajoute le témoin de la scène. Et 
bien sûr que j'ai plaint le pauvre garçon : mais bah ! cela ne luia point 
fait trop de mal, et ce-mal qu’il a eu n’a pas duré trop longtemps. » 

» Vient ensuite le récit du premier bain qu'ont pu prendre les pri- 
& _ sonniers anglais, depuis leur départ de Cambrai. Et comment ne pas 
ne nous rappeler, à ce propos, que cest précisément la peinture d’une 
| Aa des forçats sibériens qui, dans les Souvenirs de la Maison 
‘4 des Morts, posant songer Tourguenef à une « vision infernale ? » 


… Il s'agissait d'aller à un) kilomètre environ de notre camp. Deux autres 
soldats anglais devaient vénir avec moi, qui étais en train de m'’entrainer 
É à me servir de béquilles. Quatre gardes étaient chargés de nous escorter. 
Je me sentais encore si faible qu’au bout de quarante mètres il me fallait 
Fe: mn ‘arrêter. Aussi les gardes trouvaient-ils que je n’allais pas assez vite, de 
; sorte qu ’ils ne cessaientpas de me crier: Schwein scurry! (1) mots allemands 
qui voulaient dire : « Cochon, hâte-toi! » Ah! je leur en aurais donné, du 
« cochon, ».si seulement j'avais pu le faire! Combien j'aurais aimé leur 
mettre la tête sous ma botte! Enfin j'eus mon bain, trop heureux de cette 
aubaine : mais les brutes continuaient à me crier leur Scurry! et puis, 
:; quand je me fus déshabillé, voilà qu’ils aperçurent mon tatouagel Et 
16 comme i ils reconnaissaient les armes de l'Angleterre, c’est là que j'en ai 
# tendu, des Englisch Schwein, et d’ rt ne de toutes les has 


sais que tout cela était l'effet naturel de leur célèbre « cts » alle- 
a de. Puis, HOrPqUur nous eümes à revenir au un ir qu : \ avaitau 


Abe de évier à quel véritable « mot allemand » correspond ce 
! — répété à chaque page par M. Arthur Green. 
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vous promets que j'ai eu un moment bien agréable, pendant que tous ces 
gens hurlaient des injures ou bien nous lançaient à la téte toute sorte 
d'objets, et que nos gardes se tordaient de rire! De manière qu’en arrivant 
dans notre salle, les camarades me disent : « Quoi donc, Jim, tu n'as pas 
l’air ravi de ton bain? » Alors je leur racontai tout ce qui s'était passé. Il 
y avait là un sergent que mon récit avait rendu fou : ne voulait-1} pas nous 
entrainer tous à âssommer les gardes? Mais, cette fois, ce fut mon tour 
d’éclater de rire, et bientôt personne de nous ne pensa plus à toute cette 
histoire. 


Mais tout cela ne nous offre, décidément, qu'un « avant-goût » 
encore bien médiocre des épreuves qui attendaient M. Arthur Green 
au camp de Wittenberg, où ses compagnons et lui sont arrivés 
le matin du 3 décembre 1914. On les avait entassés, pour les y 
conduire, dans un wagon à bestiaux, avec de hautes fenêtres grillées ; 
et, à chaque station, des foules furieuses d'hommes et de femmes les 
outrageaient, s’efforçaient de les aborder pour les rouer de coups, 
leur criaient qu’on les emmenait à Berlin pour les fusiller. Le camp 
de Wittenberg contenait, à ce moment, environ 15000 prisonniers 
russes, plus de 2 000 Français, 850 Anglais, et une quarantaine de 
« civils » belges, population misérable que le typhus et la faim 
allaient bientôt réduire de l’effroyable façon que l’on sait. Mais aussi 
bien, dès ce début de l’hiver, les prisonniers anglais surtout appa- 
raissaient-ils tristement déchus de leur ancienne élégance ; dépouillés 
de leurs manteaux et de leurs casquettes, les uns portaient des 
vêtemens hors d'usage que leur avaient donnés, par compassion, 


w. 


des collègues français; d’autres, le plus grand nombre, s'étaient - 


fabriqué des habits et des bonnets avec des morceaux de leurs cou- 


vertures. « Quant à moi, ajoute notre narrateur, toute ma garde-. 


robe consistait en une veste et un pantalon avec des trous comme des 
soucoupes, un fragment de chaussette sur mon bon pied, un chiffon 
autour de l’autre pied, une botte que j'avais ramassée à Darmstadt, 
un vieux fragment de chapeau de feutre dont je m'étais fait un 
soulier pour mon pied gauche, et une calotte qu’un Russe m'avait 
taillée dans un coin de couverture. » Avec cela un froid mortel, des | 
torrens de neige à peu près chaque jour. 

Et nul moyen d'écrire au pays, ou d’en recevoir des nouvelles. Nul 
moyen, même, d'obtenir sa pleine part du maigre « menu » de la’ 


« çantine : » Car « à peine voulait-on s’en. approcher, que voilà. 


qu'arrive un Allemand qui, reconnaissant un cochon d’Anglais, $e 
hâte de le chasser, à grands coups de fouet ! » Quelques jours après! 


son arrivée, M. Green a vu venir une troupe lamentable de 200 Anglais, - 
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amenés B « tout droit de la tranchée. » Les gardiens les ont fait 
sortir du wagon « en les frappant de toutes leurs forces avec des 
pe des ceintures, des sabres, ou n'importe quoi qu'ils avaient 
. sous la main. » Puis ces mêmes gardiens, probablement ivres, « et 
Lo qui avaient l'allure féroce de chiens enragés, » ont fouillé les pauvres 
* — diables, leur ont enlevé leur tabac et les quelques sous qui leur res- 
, _ aient, et puis leur ont déclaré, avec leur gros rire, que, par exception, 
1 ji leur serait permis de fumer ! Sous le moindre prétexte, le « cochon 


; ji  d'Anglais » était condamné à la bastonnade, ou encore à la privation 


$ no. toute nourriture. « L'un de nous est ainsi resté trois jours sans 
72 ‘un morceau de pain. D’autres étaient enfermés, pour la journée 
% pe dans une cave humide; et pas de soupe pour eux pendant ce 
jour-là ! Maïs nous avions coutume de mettre de côté, à leurintention, 
: L n peu de notre soupe, que nous leur donnions quand ils revenaient, 

Cela nous était dur, je vous prie de le croire : mais quoi ! il fallait bien 
s entr der | » 


4 grimper tout le long ie murs. Le 30, l’on a ce près de 


noi un Russe, un vrai paquet d'os. Sa couverture semblait garnie 
ñ ine couche de gelée : maïs je vis bientôt que cétait un monceau de 


fE2 


; P oux. Personne n'osait approcher du malheureux, qui d’ailleurs n’a 

point tardé à mourir, probablement dévoré par ces vilaines bêtes. 
104 Lafièvre dont souffrait notre soldat anglais devait être, sans us 
k indice d'une légère atteinte de typhus. Car le fait est que, depuis 
} TS, cette maladie a commencé à envahir le camp; et le récit de 
Green ne va plus être désormais qu'un navrant nécrologe. 


A 

Un. copain. de la Brigade des Fusiliers fut le premier d’entre nous à 
devoir se coucher. Il mourut le lendemain. Il s'appelait Johnnie Date. 
Douze de nos hommes sont sortis du camp pour'lenterrer; ils ont été 
L hués par les gens du pays pendant qu’ils portaient le cercueil. Quelques 
FAR s après, ce fut le tour de Ristol, qui ne mourut qu’au bout d’un mois. 
s, la semaine suivante, le caporal Thatcher nous quitta pour l'hôpital. 


pure la (QE le LUDDS. se la fièvre noue . Depuis des mois, pas un 


Le e mars, plus de cinquante hommes de ma chante étaient partis 
“hopital. En février, ce fut le sergent Phillips qui s’y rendit, dans 
on teux. Il mourut trois Jon rs as di puis ce fut le ris Green, 
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soldats Day et Young, et le lendemain encore, le soldat Turner, tous les 
trois avec le typhus. Puis ce fut Parker : son cas était mauvais, mais il put … 4 
s’en tirer. Puis Metcalf : il a traine deux mois, et puis a fini par mourir. 
Des quarante Anglais venus le 3 décembre, nous ne restions plus que dix, 
et chaque jour en nous demandant quel serait le suivant. 

Les prisonniers mouraient avec une moyenne de trente cas par jours 
On les enterrait deux par deux dans une même caisse, que l’on emportait. 
aussitôt pour la déposer à coté des autres. Tous les médecins et infirmiers. 
allemands s'étaient enfuis depuis les premiers jours de la contagion : 
mais il'nous était venu, vers le 7 février, six médecins anglais qui, de leur 
gré, s'étaient offerts pour essayer de lutter contre la maladie. Ils nous. 
disaient combien ils déploraient l’absence de tous moyens de traitement, 
pour les victimes du typhus: et eux-mêmes étaient forcés de se nourrir 
comme nous, car nous étions absolument séparés du monde, sans 
aucune possibilité de rien avoir que notre soupe et nos pommes de terre, 
— le pain nous ayant été presque entièrement supprimé. Nous perdimes 
d’abord l’un de nos médecins ; puis un second, la semaine d’après, et puis 
le major Fry, frère du célèbre joueur de cricket, et encore deux autres 
officiers. Un seul desofficiers anglais n’a pas été malade : un capitaine,qui 
se trouvait encore au camp lorsque j’en suis parti. C’est seulement en juin 
que le typhus à cessé de dévaster notre camp, vaincu par les soins des 
médecins prisonniers. Le total, des morts ‘avait été de 1 500 Russes, plus 
de 300 Français,et 87 Anglais. 


Quant aux prisonniers qui avaient eu, par miracle, la chance u 
d'échapper à la contagion, nous savons déjà, par le rapport des méde-. 
cins survivans, que plus d’un enviait sincèrement le sort de ses cama- 
rades ainsi « délivrés. » « Ce fut pendant les mois de mars et d'avril, à 
— nous dit, de son côté, M. Arthur Green, — que nous eûmes a 
passer les plus cruels momens. Affamés et anéantis de misère, chacun 
de nous était comme un loup furieux. Sans compter la démangeaison … 
de nos poux, qui allait jusqu’à nous faire perdre la raison. Mais aucun 
remède à cet affreux fléau, si bien que nous n’avions qu'à pester et à 
supporter. » Du moins le départ d’un très grand nombre de leurs 
gardiens leur rendait-il- la très précieuse faculté de fumer ; mais, : 
hélas! il y avait longtemps que personne d’entre eux n'avait plus $ 
réussi à se procurer la moindre pipée de tabac. « Nous fumions de 
la paille extraite de nos lits, ou bien, surtout, l'écorce des poteaux ‘4 
qui entouraient le camp. 


Encore les quelques gardiens allemands qui étaient restés au. 
camp ne se privaient-ils pas du plaisir de torturer leur « bétail, » —. 
et, de préférence, les « cochons d’Anglais ». M. Green nous décrit 
toute espèce de « bonnes farces » qu’ils avaient inventées, et qu en-. 
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… ‘suite ils répétaient infatigablement. Par exemple, ils ordonnaient 
qu’au premier coup de sifflet tout le monde eût à rentrer en hâte 
-dans les salles, sous peine d'être aussitôt fusillé. « Et donc, à 
‘peine venions-nous de sortir dans la cour, que voilà que nous enten- 
- -dons le coup de sifflet! Puis, quand on nous a tenus enfermés pendant 
… “une demi-heure, on nous fait dire que nous. pouvons de nouveau 
… prendre l'air; et de nouveau, sitôt sortis, voilà le coup de sifflet! 
3 Cette comédie nous énervait à tel pus que plusieurs d’entre nous 
_ avaient entièrement renoncé à sortir. 

| Un autre amusement des geôliers Lo à repaître les prison- 
-sonniers de fausses nouvelles touchant leur pays. A ces malheu- 
… rreux qui, depuis près d’une année, se trouvaient empêchés de rece- 
4 voir le moindre bout de lettre, on distribuait généreusement un 
Ë Yjournal imprimé en langue anglaise, et intitulé le Continental Times. 
À « Jamais certes vous n'avez lu rien de plus comique, — écrit, avec 
É :sa résignation ordinaire, M. Arthur Green. — A en croire ce journal, 


LE 


? 


1 


? 


… nous avions perdu toute notre flotte, et nos troupes sur le front 
4 “rançais étaient réduites à rien. Nous lisions que des zeppelins avaient 
4 détruit Londres, que le bombardement de Scarborough avait été une 
É pre victoire allemande, comme aussi le torpillage de la Lusitania, 
“qui transportait en France des milliers d’obus. On nous apitoyait 
sur le sort misérable des prisonniers allemands, traités par les Anglais 
is une cruauté infernale. En un mot, ces sales bêtes mettaient 
- dans leur feuille tous les mensonges qu'ils pouvaient imaginer pour 
}. nous empoisonner l’âme. » Semblablement, le journal publiait des 
| listes de prisonniers anglais, où le nom de notre narrateur, en parti- 


Pt 


Le au ur qui faisait mine d'incrédulité, en présence de ces 
14 _abominables « canards : » celui-là était sûr d’avoir à« expier » plus 
. rudement encore que ses compagnons la « trahison » des Kitchener 


| prisonniers at «comme des bêtes enragées. » Le 20 mai, de 
dE ouveau, il y eut à Wittenberg une de ces « crises, » résultant peut- 
, Le 


YA tre, chez les tortionnaires, d’une sorte de sentiment « néronien » 
| leur lotier -puissance. Le fait 1. que soudain, sans _l'ormbre 


es de du camp se sont mis à tirer sur les prisonniers. Ils 
à ont tué trois, et grièvement blessé quatre. « Un Français récem- 
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ment sorti de l'hôpital marchait le long de la barrière, lorsqu'une sen- 
tinelle à tiré sur lui, et l’a atteint une première fois. Puis, au moment 
où il se reievait, un second coup de fusil l’a étendu raide mort. Un 
jeune garçon russe a été blessé au ventre, mais a eu l’heureuse for- - 
tune d’en réchapper. Un autre Russe a recu son affaire tout juste 
vis-à-vis de la porte de notre chambrée ; et personne n’osait aller le 
ramasser. Enfin le soldat Willis, mon camarade, s’est élancé au 
dehors et nous l’a ramené : mais le pauvre garçon est mort environ 
.une demi-heure plus tard. Quant à Willis, celui-là peut se vanter 
d’avoir eu de la chance, car quelqu'un a tiré sur lui pendant qu'il était 
dehors, mais sans pouvoir l’atteindre. » Ou bien, d’autres fois, les 
gardiens entraient dans les chambrées avec d'énormes chiens, qu'ils « 
lchaient contre tel ou tel prisonnier dont la figure leur déplaisait. Les 
prisonniers étaient mordus, et toute la troupe des gardiens s’esclaffait 

de plaisir. 

De même encore, c'était sans doute en manière de « bonne farce » 
que les autorités feignaient, à tout instant, de vouloir rendre la liberté - 4 
aux « cochons d’Anglais. » Le 19 août, par exemple, M. Arthur Green 
et plusieurs de ses compatriotes, après avoir passé une nouvelle visite « 
médicale, ont appris qu'ils quitteraient le camp dès le lendemain 
matin, pour être échangés contre des « grands blessés » allemands: « 
L'après-midi, nos prisonniers, qui jusque là n’avaient pas osé croire … | 
pleinement à la réalisation d’une promesse aussi merveilleuse, ont 
reçu l’ordre de dire adieu à leurs compagnons. Ils ont été emmenés } 
à la salle de bains, puis soigneusement rasés et coiffés ; après quoi 
avec leurs plus beaux habits bien désinfectés, ils ont été installés. 
pour la nuit dans une salle voisine de l’entrée du camp, où personne 
n'était admis à les approcher. Le lendemain à sept heures, pendant 
qu'ils étaient en train de déjeuner, tout rayonnans de joie, voilà 
qu'arrive un sous-officier allemand qui leur crie : « Hors d'ici, cochons 
d’Anglais, et scurry, hâtez-vous de retourner dans vos chambrées | » 
La même comédie s’est renouvelée plusieurs autres fois : « mais 
nos hommes s'étaient dorénavant juré de ne prendre au sérieux les 
promesses allemandes que lorsqu'ils seraient déjà sur le bateau. » 

Autre comédie : les visites à Wittenberg de M. Gérard, l’ambas- 
sadeur des États-Unis. Ce jour-là, dès l’aube, tout l’intérieur du És 
camp subissait un nettoyage radical; les rations de pain étaient au 
moins doublées, et la soupe devenait infiniment plus mangeable. Et 
comme l'ambassadeur Gérard, après l'avoir goûtée, déclarait, que, 
vraiment, « elle ne lui semblait pas trop mauvaise, » l’un des com- 
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pagnons de M. Arthur Green s’enhardit à lui répondre : « Revenez 
demain matin, monsieur l'ambassadeur, et flairez seulement la mar- 


mite à soupe : je vous garantis que vous n'aurez plus envie de rien 
manger, de toute la journée ! » 


Par degrés, cependant, le sort des prisonniers anglais commençait 
. lentement à s'améliorer. Un hasard qu'ils ne pouvaient s’'empécher de 
regarder comme « providentiel » les avait délivrés du plus puissant à 
la fois et du plus méchant de leurs geôliers, un terrible « sergent- 
prévôt » qui avait sous ses ordres le reste des gardiens. « Cet odieux 
personnage ne cessait pas de mettre son nez partout, toujours armé 
4 . d’un gros bâton, et toujours prôt à frapper les prisonniers sans aucun 
| _ motif, simplement pour leur montrer son pouvoir sur eux. Combien 
‘à j'en connais qui ont dû entrer à l'hôpital, pour l’avoir rancontré sur 
paie leur chemin ! Or donc, une nuit, voilà qu'il est allé du côté du cime- 
“4 tière, et voilà que la sentinelle, se figurant que c'était un prisonnier 
…. qui voulait se sauver, a fait feu sur lui, et, pour notre grande chance, 
F l'a blessé à mort! RAREMAUE appris la chose que trois mois DAS 


ds ; Y et dès que l’un de ses ban successeurs ont une ten- 
“ dance à se montrer plus bienveillant, aussitôt ses chefs l’enlevaient de 
là pour l'envoyer « sur le front. » Mais il n’en reste pas moins que, 
| : os cette mort du premier « sergent-prévôt, » l'atmosphère du 
| camp était devenue un peu plus respirable. 

Au mois de mai, les soldats anglais ont été autorisés à corres- 
4 pondre, tous les quinze jours, avec leur famille, et à recevoir des 
: Dore de provisions. Écoutons encore le récit de l’arrivée au camp 
ni: du premier paquet : 


MP ) 
D Enfin, un matin, mon camarade Burgess reçoit l’ordre de se présenter 


2 # bureau, vers quatre heures, pour prendre livraison d’un colis. Nous 
_” n’en croyions pas nos oreilles. Nous étions follement agités, incapables de 
D: nous tenir tranquilles, nous demandant ce que pouvait être ce paquet, et 
ce que nous allions .en faire quand il viendrait, et si, peut-être, il n’allait 
: pas nous être volé au dernier moment. Ah! comme la journée nous a 
_ paru longue! À quatre heures, mon Burgess s’en va avec sept ou huit 
V: camarades : : mais quant à moi, Dee forcé de rester dans la salle, en 


D lanbrés HS. ne s'approche, pour jouir “ dr On enlève le cou- 
vercle, et quel soupir de soulagement lorsque nous découvrons le contenu 


e, de Ja caisse ! Burgess avait les souliers demandés, ce qui prouvait que 
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sa carte postale était bien arrivée; et puis il y avait dans l4 caisse un gros 
pudding de Noël, un bon gâteau fait à la maison, un kilo de sucre, etun 
respectable paquet de tabac, — du tabac anglais, le premier que nous 
voyions depuis neuf mois! Et encore un paquet de papier à cigarettes! 
Nous voulions commencer tout de suite par goûter au tabac ; mais Burgess 
a déclaré que non. Il a coupé en tranches le pudding, ainsi que le gâteau, 
eten a partagé les morceaux entre nous. Et puis, après que j’eus mangé 
ces énormes morceaux, j'ai dit : « Burgess, mon vieux, nous avons eu tort! 
Celaest beaucoup trop,après neuf mois sans rien avaler d'un peu solide!» 
Et, en effet, j'ai été malade, après cela, pendant deux ou trois jours. Mais, 
pour en revenir à cette fameuse soirée, ah! je vous promets que nous ne 
nous sommes pas privés de fumer! Burgess, surtout, se relevait de son 
matelas toutes les demi-heures pour allumer une cigarette. Non certes, si 
même je devais vivre cent ans, jamais je n'’oublierais ce 18 mai 1915, ov 
nous est arrivé le colis de Burgess! 


Enfin, le matin du 29 novembre 1915, — « encore un des plus 


beaux jours de ma vie! » nous déclare M. Arthur Green, — un cama- 
rade plus ingambe est revenu dans la chambrée annoncer à ses com- 
pagnons que l’on allait partir aussitôt pour Londres! Et je n’ai pas 


besoin de dire quel fut, durant tout le voyage, le ravissement de nos 
éclopés ; mais combien à ce ravissement s’est encore mêlé de stupeur, 


lorsque, dans une gare toute proche de la frontière hollandaise, : i 


M. Green et ses compagnons ont recu l’ordre de quitter le misérable 
wagon à bestiaux qui les avait amenés depuis Wittenberg, pour être 
transportés dans un superbe wagon sanitaire, avec « dix admirables 


couchettes à ressorts! » Là, poursuit M. Arthur Green, « nous fûmes 


invités à nous dévêtir, ou plutôt à nous laisser dévêtir par une équipe 


entière d’infirmiers des deux sexes. Nos vétemens furent rangés dans 


des sacoches dont on nous fit cadeau, tout cela propre et commode 
au possible. Auprès de chaque lit se trouvaient, d’un côté, une petite 
table mobile, de l’autre côté une étagère à livres, un cendrier, et un 
écritoire. Sans compter, naturellement, des lavabos, et des miroirs, 


et trente-six autres inventions du dernier modèle. » C’est dans ce 


wagon merveilleux que, dès l'heure suivante, les « rescapés » de 
Wittenberg ont eu la joie de pénétrer sur le sol hollandais. « Nous 


l'auteur de la brochure; mais, jusqu’au bout dé cette journée, nous “à 


n'en avons pas moins continué à trembler de peur. » 


T. DE WyzEwA. M 


“et dès le mois A mars, puisqu'il faut à ces vastes mouvemens E 
ct longues FL ? He depuis es en  . réunion moins 


ÿ | ésent et pour l'avenir, est que ce qui est déjà fait, ce qui se fait et 
sf > quiva suivre ait été délibéré, arrêté, préparé, exécuté, d’un seul 
hi É mot voulu en commun.$'il n’y a pas eu une A Ed Re 
1 Me la raison en me qu’à de les FA sur une ligne pue 
‘à uvre plusieurs milliers de kilomètres, de Nieuport à Belfort, du val 
Lagarina à Monfalcone, puis à Vallona, puis à Salonique et à la 
no rouma, de Riga au bas Danube, puis au Caucase, puis à l’Euphrate, 
is 2 au golfe d’Aden, il est impossible que le déclenchement soit 
absolument simultané. Comme l'incendie, cette bataille, où l'univers 
| île, gagne de proche en proche. 

La D "is oi appartenu encore à la Lee de 


manu vre, et #i sauf accident, n out Éd de la garder. Nous 


ns vu de nouveau des assauts furieux, et plus furieux que jamais, 


e no l’armée du Kronprinz tâchant de s'ouvrir un chemin à 
ds coups d'épaules, tantôt l’une, tantôt l’autre, vers le cœur de la 
emphatiquement proclamé « le cœur de la France; » s'inter- 
nt, non pas pour réparer des pertes qui ne se répareront plus, 
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mais pour combler les vides, boucher les fissures dans les rangs 
serrés, et refaire tous les approvisionnemens, à commencer par la 
chair à canon. Divisions avaient été jetées sur divisions, enlevées 
de partout où l’on avait pu en ôter, sur l’Yser, sur la Somme, en 
Russie, en Orient, avec de toutes jeunes recrues etde vieux débris 
de landwehr ou de landsturm, les fonds de tiroir de l’Empire, dans 
l'espoir de gagner enfin cette partie infernale, au jeu le plus enragé qui 
se soit en aucun temps joué entre les hommes, sans résultat appré- 
ciable, sinon de se casser les dents et de s’user jusqu’à la mâchoire à 
grignoter, caillou par caillou, quelques mottes de terre. Au même 
instant, on dirait presque au même signal, les troupes austro- 
hongroises,s’étaient glissées hors des hautes cavernes où, depuis trois 
mois, conformément à l’espèce de plan perpétuel, revisé et mis au 
point par Conrad de Hætzendorf, l’État-major les entassait; elles 
étaient descendues, en quatre coulées, du Trentin sur le pays d’où elles 
furent chassées il y a un demi-siècle, mais qu’elles n’ont pas cessé de 
regretter et de convoiter. Les Bulgares en habit d’'Allemands, sous 
les ordres d’Allemands à l’âme de Bulgares, avaient occupé, de 
connivence avec le gouvernement grec, les forts qui bordent la 
Strouma, marchant au Midi, du côté où Cavalla luit à leurs yeux dans 
le soleil, au-dessus de la mer étincelante. Les Turcs eux-mêmes, 
ramenés de loin, avaient fait ferme en Asie Mineure et essayé de. 
casser, tandis qu’elles s’allongent et avant qu’elles se renforcent, les 
branches encore minces de la tenaille russe. Chose plus extraordinäire 
enfin, la flotte allemande était sortie; quelle que fût la manière dont 
la bataïlle s'était engagée, que l’un des deux adversaires l’eût cherchée 


ou qu'elle eût été simplement l'effet d’une rencontre dans le brouil-. 


lard, ses navires s'étaient heurtés à une escadre anglaise. Si l’amiral 


von Scheer avait voulu tenter quelque coup, il n’était pas passé ; s’il : 


avait voulu rompre le blocus, il ne l’avait pas rompu; mais il restait 
intéressant et significatif qu’il eût risqué l'aventure et pris sur lui de 
bouleverser le catalogue de ce Musée de la marine impériale qu'en 
ses eaux placides enfermait précieusement le canal de Kiel. 
Aujourd'hui, tout change. Nous ne sommes plus « manœuvrés, » 
nous manœuvrons. Nous avons pris, pour la garder, cette initiative 
dont l’absence était la pire cause de notre impuissance, en tout cas 
brisait ou diminuait l'efficacité de nos efforts. C’est nous, à présent, qui 
partons au même instant et au même signal. Du coup, l'ennemi est 
« fixé, » remarque le colonel suisse Secrétan. Fixé en Galicie, en! 
Volhynie, en Pologne; fixé aux Seite Comuni; fixé dans les 
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À ÆFlandres et à Verdun. Comme tout le secret de ses succès était dans sa 
mobilité, due elle-même à la facilité de ses communications qui Rui 
. permeltait de se déplacer rapidement le long des lignes intérieures, 
“une fois fixé, avec le temps, il est battu. Il est excellent que nous le 
.sachions, le temps et l’espace travaillent pour nous : mais leur colla- 
. boration, qui nous rend la victoire finale infaillible, ne nous dispense 
Ê ë pas d'agir. Agir pleinement, c’est faire soi-même ce que l’on fait etne 
_ faire que ce que l'on veut. Ce n’est pas subir, c'est imposer. Ce n’est 
pas suivre, c'est conduire. Nous menons! Voici, autrement que dans 
une phrase, le commencement de l’action, qui sera le commencement 
1e de la fin. 
p : Les Russes se sont ébranlés les premiers, en réponse à la menace 
Bud ses repaires du Trentin, l’Autriche-Hongrie dirigeait contre 
… Vicence et Venise. Cette menace même, que l'Autriche l'ait dessinée 
dans le moment où elle l’a fait; qu'elle l’ait entourée de tant d'éclat 
… et de tant de bruit; qu’elle ait appelé, si tôt et si haut, à la couronne de 
lauriers, avant la couronne de perles, l’archiduc héritier et, pour le 
n triomphe de la famille, deux autres archiducs en supplément, c’est 
», «une nouvelle preuve de sa naturelle et traditionnelle inaptitude à com- 
| prendre les choses et à les faire en leur saison. Mais, contrairement à 
D. nature et à ses traditions, tandis qu'à l'ordinaire elle est, selon le 
Fa proverbe, en retard d’une idée, d’une année et d’une armée, dans la 
| circonstance, elle s’est vue, par un orgueilleux délire d'imagination, 
12 en avance peut-être d’une idée, probablement d’une année, et certai- 
#4 nement d’une armée. Elle a cru que la Russie, épuisée par les terribles 
… Saignées de 1915, ne pourrait plus remuer, que ce n'était plus que le 
<orps gisant d'un géant aux membres disjoints, dont le souffle seul 
| * rendait encore un son de puissance, mais vain et dérisoire, et qui, 
plus il se relevait par soubresauts et comme par hoquets, plus il sentait 
et Les sisquier Fi cette one jun Fois cena LUE ee 


|prussienne tout l'honneur tout le profit ; s'être défendue contre les - 


À, Cosaques, avoir DURE a LME moscovite ses provinces insultées, 


éille guerre que l’Autre, l loco Premier,nese pro pas pour 
ui Fans en phaque APOA PRE c'est Dal Me hs qu par Es 
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avait été derrière elle, il était maintenant et il serait désormais devant 
elle ; elle le trouvait toujours entre elle et son miroir. Mais la maison: 
de Habsbourg, aussi, avait son Kronprinz; et elle avait aussi sesreven. 

dications territoriales. Ah ! combien de revendications, après tout ce: 
que le xvim siècle lui a fait perdre! D'abord, le Lombard-vénitien, et 


d’abord le dernier joyau soustrait, abandonné ou donné de si mau— 


vaise grâce, la Vénétie même. Pour penser que 1848, 1859, 1866: 
avaient pu être effacés, il fallait n’avoir pas regardé la forme du crâne 
de François-Joseph. Au bout de soixante-huit ans de règne, qui ont 
été soixante-huit années de défaites, de malheurs publics et privés, le 


vieil Empereur est demeuré le prince adolescent, presque enfant, qui,. - 


obligé d'accepter le fait accompli, mais obstiné à en nier et le sens et 
la raison, se refusait, en une sorte de bouderie hautaine, à reconnaître: 
« le vœu des populations. » Les « populations, » quelques fous, à son: 
jugement, ou quelquesintrigans, quelques conspirateurs qui prêtent 
aux masses muettes et stupides leur agitation bavarde, et qu'une 


clémence juvénile avait eu le tort d’épargner! Durant ces soixante-huit: 
années, de dix ans en dix ans traversées de calamités, François- 


Joseph avaitattendu, sans rien oublier et sans rien apprendre, qu’un 
retour de la fortune, salué par lui comme une revanche de la justice,. 
lui ramenât son heure. La Russie écartée, rejetée hors de combat et 
hors de cause, cette heure lui avait paru revenue. On allait châtier du. 


même coup, en ces Savoyards et ces Piémontais, la « rébellion » du. 
grand-père et la « trahison » du petit-fils. Tranquille sur ce quise 
passait, ou plutôt sur ce qu’on était persuadé qui ne se passait pas. 


dans les Carpathes, on entassait dans les Alpes les régimens et les- 
canons. Et l’on s’ingéniait à rallumer, par des ordres du jour enflam- 


més, les antiques passions de la race, par quoi l’Autrichien de sang 


mêlé se révèle et s'affirme tudesque : dans une prose de soudard, 
qu’un Blücher ou un Radetsky eussent rougi de signer, on promettait 
pour la fin de la course, aux bandes impériales et royales, ces deux. 
trésors de l'Italie : « le bon vinet les belles femmes. » Or, pendant 
que le « kaiserlick, » tout comme un Brandebourgeoiïs ou un Pomé- 
ranien, s’excitait à ces douces images, vers l'Orient, le géant endormi 


secouait le sommeil de sa fausse mort; l'immense front de douze « 


cents kilomètres se ranimait. 


On sait que, des rives de la Baltique à la frontière roumaine, il 
s'articule, pour ainsi dire, en trois secteurs. Dans le secteur du Nord,. 
Kouropatkine a en face de lui Hindenburg, dont la naïve grossièreté = 
allemande fait à plaisir une manière de croquemitaine, « notre: 2 
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 Hindenburg, » qui va tout dévorer, qui ne va faire que deux enjam- 
bées jusqu’à Pétrograd et qu'une bouchée de l'Empire des tsars, le 
. type même de l’homme d'armes tel que l'Allemagne se l’est de tout 
tempsfiguré, et tel qu'il était peint dans l'inscription que lut Montaigne 
quelque part en Bavière : Horridum militem esse decet. « I1 faut que le 
soldat soit effrayant. » L'autre semaine, lorsque arrivaient les listes de 
_ prisonniers, montant successivement à cent quarante mille, à cent 
4 | soixante mille, à cent quatre-vingt mille, à deux cent mille, à deux 
" cent vingt mille hommes, les gazettes d'outre-Rhin, contraintes, 
malgré elles, de les enregistrer, riaient jaune, ou même ne riaient 
. pas du tout, mais se consolaient: La joie de la Russie est troublée, à la 
. pensée de ce que lui réserve Hindenburg. Eh bien! oui, le « brillant 
Second, » en la personne de son général Pflanzer-Baltin, se laissait 
… battre; mais Hindenburg arrangerait tout. Quels coups il porterait, 
_ quand il lui conviendrait seulement de lever le poing, et, dès qu’il 
_ foncerait, il enfoncerait ! Hindenburg a levé le poing, ses coups sont 
F. tombés dans le vide ; il a foncé et n’a point enfoncé. Il a déjà sur la 
| poitrine la tête de Kouropatkine, qui passe pour être assez dure, for- 
#4 .… mée à l’école opiniâtre autant qu'ardente des Skobeleff et des Drago- 
… miroff, lesquels n'ont jamais eu la réputation de manquer d’allant ou 
4 . de mordant. Aussi, les plus récens communiqués l'avouent, Hinden- 
_ burg lui- même en est-il réduit à la défensive : le marteau est devenu 
1 . enclume. Ce n’est vraisemblablement ni son goût ni sa faute. Il est la 
De première victime de] la nécessité, de la fatalité dynastique. On lui a 
À … pris ce dont le Kronprinz avait besoin pour la folle équipée de 
Verdun, et l’on n’a pas pu le lui rendre : il n’a plus avec lui beaucoup 
48 de monde. Et devant Riga, sur la Dwina, devant Dvinsk, près du lac 
ï 1 Narotch, du côté de Vilna, qui est le nœud de ses voies ferrées et de 
1 ses routes, les Russes accourent par essaims. De longs mois, Hinden- 
_ burg s'était flatté de les écraser sous le poids de {son artillerie : ils 
lui opposent dorénavant les 105, 107,159, 200 de leurs usines Pouti- 
loff, les 120 et les 122 des usines françaises Schneider, alimentés, 
comme le fait observer amèremeni la presse allemande, de munitions 
_ japonaises et américaines, que transportent en abondance des 
ÿ onvois d'automobiles anglaises et belges. C’en est fait de son grand 
dessein, dont il étourdissait Berlin et l'Allemagne, et où Guillaume IF, 
près en avoir ri et en avoir fait rire, avait fini par découvrir une vue 
de génie ; il n'a plus de quoi nourrir que de tout petits projets, qui, 
xt leplus souvent encore, sont des projets d'autrui. 
Pat hX ae centre, la même artillerie russe, cette artillerie toute neuve, 
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tient sous son feu Baranovitchi. Là, de quatre lignes de défense alle- 
mandes, tirées les unes derrière les autres, deux se sont déjà effon- 
drées. En face d’Evert et de Broussiloff, le prince Léopold de Bavière, 
von Linsingen, et von Bothmer, bien qu'ils s’étudient à faire le meil- 
leur visage qu'ils peuvent, ne fût-ce que pour donner une leçon aux 
Autrichiens, ne sont guère plus assurés. Les Russes leur reprennent 
peu à peu ce qu'ils avaient repris aux Russes. Un peu plus au Sud, le 
progrès de nos alliés continue dans la direction de la frontière gali- … 
cienne. Plus au Sud encore, Letchitsky avance toujours ; les Autri- 
chiens errent en déroute sur la rive droite du Dniester ; Pflanzer, si 
c'est encore lui, est à la recherche de son armée; le chemin de fer 
étant coupé à vingt kilomètres à l'Ouest de Kolomea, c’est donc plus 
de 100 kilomètres que les Russes ont gagné depuis Czernovitz, et 
c’est, à dire d'expert, un point capital. 

Dans quelle mesure l’énergique poussée de Broussiloff s’est-elle 
répercutée sur le front italien? Y a-t-il eu vraiment réaction de cette M 
action, ou fut-ce simple coïncidence? N'y a-t-il eu que des mouvé= ‘4 
mens concomitans, sans relation directe ni effet réciproque, pas | 
même en ce que la Bukovine, ainsi qu'on l’avait espéré, aurait 1 
« décongestionné » le Trentin? Toujours est-il qu'attaquant à son 
tour, le général Cadorna a repoussé les Autrichiens de la majeure 
partie du territoire dont ils s'étaient emparés avec une apparente 
aisance qui n'avait fait que raviver leurs rancunes et aiguiser leurs 
convoitises. Ils combinaient, paraît-il, une double entreprise, par les M 
deux bords du lac de Garde, sur Vicence et sur Brescia, c'est-à-dire 
sur Venise et sur Milan, comme pour reconquérir, en un accès de 
nostalgie envieuse, leur défunt royaume lombard-vénitien. Vicence, « 
Brescia, noms classiques dans l’histoire des guerres, noms sacrés ‘4 
dans les fastes de l'Italie. Entre les deux, est le fameux quadrilatère, 
formé par les quatre places de Vérone et de Legnago sur l’Adige, de à. 
Peschiera et de Mantoue sur le Mincio. Ce sont les lieux célébrés par 1 
Dante, au chant vingtième de l’£nfer : « Là-haut, dans la belle Italie, 
git un lac, au pied des Alpes, qui ferme l’Allemagne, sur le Tyrol, et 3 
a nom Benaco. Par mille fontaines, je crois, et davantage, entre Garde, Ë 
et le Val Canonica, et l’Apennin, coule l’eau qui s’attarde dans ce à 
lac. Au milieu, il est un point (le promontoire de Sermione) où le à 
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pasteur du Trentin, et celui de Brescia, et celui de Vérone pourraient 
tous trois, s'ils faisaient ce chemin, donner la bénédiction. A l'endroit 
où la rive va déclinant, est assise Peschiera, belle et forte citadelle # 
capable d'affronter Brescians et Bergamasques. Là, il faut que tout ce : 
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# qui ne peut tenir dans le giron de Benaco tombe et se fasse fleuve en 
| . bas par les verts pâturages. Sitôt que l’eau se met à courir, ce n’est 
plus Benaco, maïs Mincio qu'elle s'appelle, jusques à Governo où le 
….  PÔ la reçoit. » Ce sont les lieux séculairement illustrés par la victoire, 
‘qui commandent « les plus fertiles plaines du monde, » les plaines 
— lombardes. C’est cette ligne de l'Adige qu'illumina, dès son aube, la 
gloire du jeune Bonaparte, vainqueur à Lonato et à Castglione, pour- 
suivant le maréchal Wurmser du lac de Garde sur la Brenta, le 
… battant à Bassano et revenant l’assiéger dans Mantoue; vainqueur 
ensuite d'Alvinczy au pont d'Arcole près de Vérone et à Rivoli, 
passant plus tard le Tagliamento derrière l’archiduc Charles, fran- 
chissant le col de Tarvis et ne s’arrêtant en territoire autrichien 
qu'à Leoben, à vingt-cinq lieues de Vienne. C’est le quadrilatère où 
se sont à tant de reprises réfugiés, comme des barons pillards dans 
… leur rocca, les Autrichiens filant devant la révolte des peuples 
; opprimés, y gardant férocement l’entrée du couloir à demi souterrain 
_ qui pouvait être leur unique issue pour retourner chez eux ; le qua- 
_ drilatère qui vit, en 1848, le geste libérateur du roi Charles-Albert. 
… Bonaparte à Leoben et Charles-Albert aux portes du Trentin, il y 
aurait là pour l'Autriche de bons sujets de réflexion, si l'Autriche 
e- savait réfléchir. Mais elle préfère nier. Elle nie impudemment le fait, 
À lévidence et le jour. Ses départs en débâcle ne sont, à ses yeux 
…__aveuglés, que des « retraites volontaires. » Elle n’est chassée que parce 
| qu’elle le veut bien. Et s’il lui plaît, à elle, d'être battue ? Tout dernière- 
ment, le 2 juillet, après Czernovitz et Kolomea, après Arsiero et Asiago, 
| l'officieuse Æeichspost imprimait : « Le raccourcissement de notre 
front en Italie ne nous a pas fait abandonner, comme le prétendent 
à certains stratèges d’estaminet à l'étranger, les points les plus impor- 
ù. tans du terrain conquis. Il suftit de regarder les positions dominantes 
—… où nous sommes établis pour voir que le coin que nous avons enfoncé 
F, dans la chair italienne y demeure où nous avons besoin qu il soit. » Il 
By a des gens tellement habitués à parler par euphémisme se 


\ be: ÉAihme s’il était autrichien, le front ue A aussi raccourci 
tte semaine, en France, au Nord et au Sud de la Somme. L'armée 
| Door l’armée de Kitchener, a fait ses FRERE En Reiser 


af 
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connaissent également, mais qui ne sont pas ceux qu'ils allèguent. De 
toute façon, l'inquiétude de l'Allemagne est visible. Elle s'affirme 
jusque dans le soin qu’on met à la démentir. Nous le savons, nous ne 


devons pas encore laisser ouvrir toutes grandes les ailes de nos espé- : 


rances; nous devons dompter nos désirs frémissans, les tenir en bride. 
Comme résultats positifs, nous n’en sommes qu’à une avance d’une 
dizaine de kilomètres et à la reprise d’une vingtaine de villages. Mais 


nous avons appris la patience, depuis vingt-trois mois que nous 


sommes envahis, il nous importe peu que ce soit long, pourvu que ce 
soit certain et définitif. Long, dur, sûr, c’est le mot d’ordre et c’est le mot 
de passe. Nous supporterons, nous les lasserons, nous les « aurons. » 

On voudrait prendre garde ici d'écrire une ligne qui puisse sem- 


bler l’expression d’un avis pour lequel la compétence ferait défaut, et | 


de se donner le ridicule de jouer au stratège de cabinet qui, à la 
morale près, vaut tout juste son confrère, le « stratège d’estaminet » 
Mais comment ne pas relever, à la charge des Allemands, la même 


erreur de sens critique et psychologique, signalée chez les Autri- . 


chiens? Manque de psychologie, et même quelque chose de plus, 
car l'observation, en l'espèce, offrait des données matérielles, saisis- 


: à 
RSI TS 


sables et contrôlables; ni en Allemagne, ni en Autriche, iln' ya 


disette d’ « observateurs, » de quelque nom qu’ils méritent d’être 
nommés ; il y en a, au contraire, à foison, de toutes les qualités et 
pour toutes les besognes. Est-ce que le service d’espionnage, cette 
spécialité de la culture allemande, baisserait ? Ou bien est-ce l’État- 


major qui ne sait plus assembler les renseignemens, les interpréter, et w 


qui raisonne de travers? Les Autrichiens se sont trompés en se met- 


tant en tête que les Russes étaient hors d'état de bouger et que, par . 


conséquent, ils pouvaient eux-mêmes se jeter sans danger sur l'Italie. 
Les Allemands se sont trompés en se faisant le tableau, agréable pour 
eux, d’une bataille de Verdun qui use jusqu’au dernier homme les 


réserves de l’armée française, et en déduisant de là que, par consé- 
quent, ils ne pouvaient plus, à l'Occident, avoir affaire qu'aux seuls … 


Anglais, sur qui d’ailleurs ils se trompaient encore, par infatuation à 
la fois nationale et professionnelle : ces troupes de hasard n'étaient 


point une armée : elles avaient beau former une masse, large et, ; 
profonde, plus il y en aurait, plus aisément on les battraïit, et voilà 
tout. Ces sortes de choses sont toujours bonnes à dire, à la condition. 


de n’y pas croire, et bien souvent, en lisant les journaux allemands, 


en voyant, par exemple, dans la Gazelte de l'Allemagne du Nord, il rl) s 


a quinze jours, le 1% juillet : « Nous avons à ce point épuisé Lernépes 
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« française sur la Meuse, qu’elle est incapable d'entreprendre une 
- offensive par ses propres moyens, nous avons empêché l'offensive du 
Door » un Français, le premier venu, d’information moyenne, 
| était porté à hausser les épaules : allons donc, ils n’en croyaient rien! 
_ Mais ils le croyaient; ils croyaient la France vide de sang. Répétons 
que, pour le coup, c’est plus qu’une erreur de psychologie, et qu'il 
ne s’agit pas de finesse. Cest, militairement, une faute de métier, 

| que le grand Frédéric eût corrigée de sa canne, et que son ombre 

1 ne pardonnera pas à son arrière-petit-neveu. 

à + AP En présence de l'événement, de ces trois événemens enfin réglés 

… sur le même plan, l'offensive russe, la contre-offensive italienne, 

_ d'offensive anglo-française, l’Allemagne se montre nerveuse autant 

… que s’y prête son tempérament lymphatique, irrité cependant par une 

à nourriture rationnée d’un peu court. Les Allemands font les rassurés : 

l'offensive russe est arrêtée, les prétentions italiennes sont risibles, 

“Voffensive franco-anglaise s’apaise sans avoir abouti ; ou même les 

_ fanfarons: on va la voir de près, cette fameuse armée britannique ; 

1 est le vieux Dieu allemand, préposé particulièrement à la punition de 

Angleterre, qui livre au peuple élu ces Amalécites. Tant mieux, le 

bras allemand va s'abattre; le fléau allemand va frapper; et toute la 

| série des métaphores belliqueusement horrifiques. Mais il faudrait 

À être aussi piètre psychologue que l’est un Allemand même, pour ne 

1 Le deviner ce qui se cache, et qui se cache mal, là-dessous. 

Les marques d'agacement, comme les symptômes d’affaissement, 

e multiplient. La note de l’Empire allemand à la Confédération hel- 

| vétique en est un. Ce n’est peut-être pas tout à fait un ultimatum, 

#4 _quoiqu ‘un délai y fût fixé pour la réponse; mais c'était au moins 

ne que la langue juridique qualifie de « menace sous condition » et le 

po familier, de « chantage. » Si, d’ici à tant de jours, la Suisse 
ne s'était pas arrangée pour fournir à l'Allemagne telles et telles mar- 

_ chandises, l'Allemagne cesserait, par représailles, de lui fournir du 

Le. et du oc Or, il y à, entre les pa pays, cette cer 
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cartes, soit entre la Suisse et la Quadruple-Entente, soit entre la 
Suisse et l’Empire allemand lui-même, afin de pouvoir, dans un cas 
comme dans l’autre, s'ouvrir un chemin à travers le territoire neutre, 
et tourner Belfort par le Sud. Tout est possible. Mais la première 
intention suffit : il n’est pas besoin de compliquer. L'Allemagne exige 
de la Suisse, non pas vaguement de la marchandise, non pas une: 
marchandise ou une autre indifféremment ; mais elle dit laquelle, et: 
elle le dit tout'net, et elle le dit très fort : elle veut du coton. Mais, 


par là même, c’est très simple. Nous qui n’ignorons pas ce qu'elle . 


ferait de ce coton, et que dans le même temps elle en réclame à 
Stockholm, à Copenhague, et sans doute à Amsterdam ou à Rotter- 
dam, comme à Berne, nous répondons : A la Suisse, tout; rien pour 
l'Allemagne. Nous regrettons que la Suisse en éprouve indirectement 
quelque tracas ou quelque gêne, mais le souci de notre salut, qui est 
notre suprême loi, nous interdit d’en démordre. C’est l'Allemagne qui 
en démordra, quand elle verra que même notre ancienne amitié: 
envers la Confédération helvétique, accrue de notre reconnaissance 
pour les soins attentifs dont elle a comblé nos blessés, n’a pu et ne 
pourrait pas nous émouvoir : déjà elle desserre les dents. Elle négo- 
cie, elle s'humanisera. Ce sera, alors plus que jamais,le moment de la 
surveiller. 

Mais l'Allemagne, au dedans et au dehors, donne bien d’autres. 
signes de sa nervosité. A l’intérieur, le ton des discussions parlemen- 
taires, des polémiques qui sonnent comme des querelles non seulement 
de parti à parti, mais de personne à personne, les changemens 
brusques, les démissions et les élévations, les sorties, les rentrées, 


depuis le renvoi de M. de Tirpitz jusqu’à la réapparition de M. de 


Bülow, qui n’a pas quitté ses villégiatures d'hiver et d’été pour le fade: 
plaisir d'ajouter une conclusion banale à un livre en somme médiocre; 
le mécontentement, l'angoisse, l'agitation populaires; les répressions 
policières el les poursuites judiciaires ; tout ce qui décèle un état de: 
fièvre, un grand malaise, sinon encore un mal aigu. À l’extérieur, les. 
faux pas qui se précipitent, les trames qui s’entre-croisent, partout, 
dans tous les pays et dans toutes les parties du monde, en Roumanie 


pour la retenir, en Grèce pour l’exciter, en Espagne pour se la conci-» 


lier; aux États-Unis pour les détourner des affaires d'Europe en 
lançant Hughes contre Wilson et Wilson contre Hughes, au Mexique 
pour paralyser les États-Unis en leur faisant tirer leur poudre aux 


moineaux, contre les Villa et les Carranza ; en Irlande, dans l'Islam 


“pi 


X \ 


Ÿ 
t 
nt 


africain et asiatique, pour provoquer des défections et fomenter des 
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| insurrections: en Chine pour occuper le Japon, aux Indes néerlan- 
à | daises on ne sait pas pourquoi. 
* . Pour nous, notre situation est bonne. Avec l’espace et le temps, 
qui étaient de notre côté, la grande partie que nous jouons ne pouvait 
_ guère être perdue. Mais il s'agissait de faire ce qu'il faut pour la 
». | gaèmer, et la gagner n’est pas la même chose que ne pas Ja perdre. 
1: Nous y avons mis près de deux ans, mais c’est fait. Les Allemands se 
_ vantent à tort d’avoir inventé l’organisation. Ils nous ont emprunté, 
— commeils empruntent, — le terme même. On s’en servait chez nous 
à depuis un quart de siècle quand ils l'ont employé pour la première 
3 fois. Qu'ils prétendent l'accaparer, n'empêche nullement que l’organi- 
…sation, si c'est l’ordre, ne soit une vertu française, clarté dans la 
ensée, justesse dans l'exécution. Potsdam n’a fait que s’aligner 
ur Versailles ; mais les alignemens de Versailles, l’ordre français, 
viennent du fond de l’histoire et des origines de la race. Par rapport. 
à ce fond permanent, toutes nos révolutions ont été de surface. Plus 
à e personne, et depuis plus longtemps que personne, nous avons 
unité, qui est la condition de l’ordre. Nous pouvions donc, et nous 
evions donc avoir l’ordre, qui est la condition de la victoire. 


Bot urbon (du moins n'ont-ils pas mal fini), à propos aussi du projet, 
M contre faveur à la Chambre, d’instituer une délégation aux 
rmées. Nous ne sommes pas ici, et nous ne laisserons pas échapper 
DrDeion d'en faire soRyemur, De AHParEE ce Hess représens 


41 de la AU Nous inclinerions, 6 plus, à penser que, 
d'activités se démènent, c’est que trop de bonnes volontés ont 
| sont peut-être encore, inutilisées : là aussi, il y avait eu défaut 
ordination, et, pour tout dire, défaillance du gouvernement. Mais 
'excès, pas de confusion; chacun à sa place, dans le cadre de 
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l'ordre français. Plutôt une force qui ne rende pas, un organe quine 
fonctionne pas, que deux organes qui s’embrouillent et que deux 
forces qui se contrarient. 

Ayons toujours présent que la victoire dépend de l’ordre, qui 
repose sur l'unité. Qu'il y ait un commandement, et que ce soit un 
commandement. Ceux d’entre nous que leur âge écarte de la seule 
tâche essentielle n’ont, pour calmer l’anxiété des heures, rien de 


mieux à faire que de lire et de méditer. Une page qui se recommande. 


d'elle-même, c’est celle du Discours sur la première Décade de Tite- 


Live où le Secrétaire florentin (on nous excusera de le citer encore). 


examine « comment les Romains donnaient aux capitaines de leurs 


armées les commissions libres; » traduisons : de pleins pouvoirs, ou 
carte blanche. Elle nous conte l’aventure de deux délégués que le … 


Sénat avait détachés au consul Fabius pour le dissuader de passer 
en Toscane : « Ils arrivèrent lorsqu'il était déjà passé, qu'il était déjà 


victorieux, et, au lieu d'empêcher l'expédition, ils revinrent en « 
ù 1 A 
ambassadeurs de sa conquête et de sa gloire. » Ce fut, nous dit-on, 


fort sage : « parce que si le Sénat avait voulu qu’un Consul procédât 


dans la guerre de point en point selon ce qu'il lui ordonnait, il 


l'aurait fait et moins circonspect et plus lent. En outre, le Sénat 


s’obligeait à conseiller une chose à laquelle il ne se pouvait entendres 


car, encore qu'il comptât des hommes très exercés dans la guerre, 
néanmoins n'étant pas sur les lieux et ne sachant pas une infinité de 
détails qu’il est nécessaire de savoir pour conseiller bien, ils eussent, 


en conseillant, fait une infinité d'erreurs. » Et c’est l’auteur même ‘ 
qui ajoute : « J’insiste là-dessus, parce que je vois que les républiques ‘39 
du temps présent, comme la Vénitienne et la Florentine, le com- 1 


prennent tout autrement; et si leurs capitaines, To ai et com- 
missaires ont à mettre en position une artillerie, elles veulent être 
averties, et conseiller. Procédé qui mérite le même éloge que tous 
les autres, dont la réunion les a réduites à l’état où elles se trouvent 
de nos jours. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, Der: 


RENÉ Doumic. 


LES TRAITS ÉTERNELS 


DE 


D LA FRANCE 


AL S PE 
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M: Maurice Barrès, qui vient d'être pendant quelques jours l'hôte 
du gouvernement anglais, a été invité à prendre la parole dans une 
“réunion organisée par l'Académie britannique. Nous sommes heu- 
3 eux de pouvoir donner ici le texte de sa belle et émouvante confé- 
“rence qui, dans les circonstances où elle a été prononcée, prend 
toute la valeur d’un acte : 


ÿ- . Mespaues, Messieurs, 
2 Rens 

… Dans sa Litanie des Nations, votre Swinburne prête à la 
Ù rance, parlant à la Liberté, ces paroles 

Je suis celle qui fut ton enseigne et ton porte-drapeau, 

- Ta voix et ton cri; | 

… Gelle qui te lava de son sang et te laissa plus belle; 

_ Je suis celle-là, la mème. 

Ne sont-ce pas là les mains qui t'ont relevée gisante et L’ont nourrie, 
_ Ces mains meurtries ? 

suis-je pas la langue qui a parlé pour toi, l'œil qui t'a conduite? 
uis-je pas ton enfant? k 


44 2 ? Fe La 
Bet éloge qui nous a élé au cœur, il s’est trouvé depuis 1870 
‘hommes et de tant de pays pour croire que nous en avions 


3 


es... La France est une nation du passé, une vieille 
20 » 


| TOME xxxiv. — 1916. 31 
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Comme on insistait sur ce mot : une vieille nation! Cest 
vrai, la France existait quand il n’y avait pas encore un senti- 
ment allemand, un sentiment italien, anglais; c’est vrai, nous 
sommes la nation qui, la première de toute l'Europe, a eu 
l’idée qu’elle formait une patrie; mais on ne s'explique pas que. 
ces grands titres aient pu nous discréditer auprès des nations 
plus récentes. 

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beaucoup nous regardaient 
sans haine, parfois même avec sympathie. 

La France, pensaient-ils, a accumulé un immense, trésor de 
vertus, de hauts faits, de services rendus, de gloires incompa- 
rables ; mais, aujourd’hui, elle est au milieu de tout cela comme 
un vieillard au soir de la plus belle vie, ou mieux encore 
comme certains aristocrates frivoles qui, d’une illustre ascen- 
dance, n’ont gardé que leurs titres de noblesse, de charmantes 
manières, de superbes portraits, des tapisseries royales, des 
reliures écussonnées, un luxe grandiose et frivole. 

C'est ainsi, nous le savons bien; on nous croyait frivoles, 
usés, trop riches, trop heureux, ét faisant du plaisir le seul 
mobile de notre activité; les Français livraient à l'instinct et à 
la passion la conduite de leur vie; leur fin suprême était le’ 
bonheur, et l’on venait à Paris pour participer à ce bonheur. 

Injustes étrangers, quand le plaisir facile et cosmopolite del 
Paris vous enivrait, comment auriez-vous connu ce qui reposait. 
au foyer français, qui a pour vertu de se tenir isolé de la rue, 
passante, et ce qui fermentait dans des cœurs qui attendent tou- 
jours un cri de croisade et comme l'appel d’un monde surnatu- 
rel pour produire et pour connaitre eux-mêmes leur héroïsme ? 


4 


l'es 

et 

Mois d'août 1914! L'appel aux armes retentit. Les cloches, 

dans tous Îles He s’ébranlent sur la vieille église dont le 

fondement repose au milieu des morts. Elles sont redevenues 

soudain les voix de la terre de France. Elles convoquent les 

hommes, elles plaignent les femmes; leur clameur est si 4 
qu'il semble qu’elle pourrait briser la pierre des tombeaux, e 
tout de suite elle fait sortir du cœur français tout ce qui 


renferme: 1 
| 4 
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Les enfans, les femmes, les vieillards se dressent autour 
du soldat, accompagnent jusqu’au train... C’est le départ, non 
pas tel que Rude l’a sculpté dans le coup de vent de {a Marseil- 
laise, mais un départ plus tragique encore, les dents serrées : 
« Puisquils le veulent, il faut en finir! » 

C'est le départ. Nous ne pouvons pas être à la fois dans 
toutes les gares de Paris et de toutes nos villes, sur tous les 
quais d'embarquement, ni sur tous ces bateaux qui ramènent 
de l'étranger les Français. Voulez-vous que nous allions au 
cœur même de la France militaire, dans cette École de Saint- 
Cyr, où se forment les jeunes officiers ? 

. Chaque année, à Saint-Cyr, a lieu en grande pompe la fête 
du Triomphe. On nomme ainsi une cérémonie traditionnelle 
où la promotion UE c'est-à-dire les jeunes gens qui viennent 

. dé passer deux ans à l'École, baptisent la promotion qui les suit 
et donnent un nom à leurs cadets. 

En juillet 1914, cette cérémonie coïncida avec les événe- 
mens qui, en se précipitant, déterminèrent la guerre, et par là 
elle devait prendre un caractère plus grave. Le 31 du mois, le 
général commandant l'École fit savoir aux Montmirail (c'était 
le nom des aînés) qu’ils eussent’à baptiser leurs cadets, le soir 
même, militairement et/sans les réjouissances traditionnelles. 

Tous comprirent qu'ils allaient avoir peut-être dans la nuit 

_ à gagner leurs régimens respectifs. 

” Écoutez un jeune poèle de la promotion de Montmirail, 
Jean Allard-Méeus, raconter à sa mère cette soirée déjà devenue 
légendaire chez nous : « Après le diner, prise d'armes devant 
le capitaine et le lieutenant de garde, seuls officiers autorisés à 

. assister à cette cérémonie intime. Belle soirée; dans l'air, des 
parfums oppréssés. L'ordre le plus parfait et le silence le plus 
grand. Les officiers de Montmirail avec le sabre, les « hommes » 
. avec le fusil. Les deux promotions se massent sur le grand ter- 
rain, sous le commandement du major de la promotion. Dis- 

cours patriotiques fort bien; puis, au milieu de lémotion 

É grandissante, J'ai dit : 

“es DEMAIN 

F | rs Soldats de notre illustre race, 

0 | Dormez, vos souvenirs sont beaux! 

4h PEN Le temps n’efface pas la trace 

:. Des noms fameux sur les tombeaux. 
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Dormez; par delà la frontière, 

Vous dormirez bientôt chez nous; 
Notre vaillance reste entière, 

Et sur vos tombes, à genoux, 

Nous viendrons déposer nos armes, 
Vengés de vos anciens malheurs ; 
Les arrosant avec nos larmes, 

Nous y ferons fleurir nos fleurs. 


« Jamais, ma petite maman, je ne dirai plus ces vers, car 
jamais plus je ne serai à la veille d’un jour de départ pour 
à-bas, au milieu de mille Jeunes gens tremblant de fièvre, 
d’orgueil et de haine. J’ai sans doute trouvé dans mon émoi 
personnel l'accent qu'il fallait avoir, car j'ai fini mes vers au 
milieu d’un frisson général. Ah! pourquoi le clairon ne les a-t-il. 
pas soulignés de l’A/erte? Nous en aurions tous porté les échos. 
sur le Rhin... » 

C'est dans celte atmosphère d'enthousiasme que les jeunes. 
officiers reçurent le titre de promotion de /a Croix du drapeau, 
et c'est à ce moment que l’un des Montmirail, Gaston Voizard, 
s'écria : 

— Jurons que pour aller au feu nous serons en grande 
tenue, gants blancs et casoar au chapeau. 4 
— Nous le jurons! répondirent les cinq cents Mont- 
mirail. "4 
— Nous le jurons! crièrent à leur tour les cinq cents | 
Croix du drapeau. | 

Terrible scène, trop française, toute pleine de l'innocence et : 
de la bonne volonté admirable de ces jeunes gens, et toutes 
pleine aussi de conséquences désastreuses. 

Ils ont tenu leur vœu téméraire. Il n’est: pas permis que 
je vous dise la proportion des morts. Les enfans chärmans* 
que je viens de vous citer ne sont plus. De quelle manière . 
sont-ils tombés? À 

Tous n’eurent pas leurs témoins, mais tous tombèrent à la | 
façon du lieutenant de Fayolle. 1 

Le 22 août, Alain de Fayolle, de la promotion Croir du 
drapeau, est à Charleroi à la tête d’une section. Ses hommes. 
hésitent. Le jeune sous-lieutenant a mis ses gants blancs. Mais | 
1l s'aperçoit qu’il a oublié son casoar. Il tire de sa sacoche! le 
plumet blanc et rouge et il le pique à son shako. "US 


| 
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| — Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant! dit un 
_ caporal. à 
— En avant! crie le jeune homme. 

Ses hommes le suivent, électrisés; quelques instans plus 
tard, une balle le frappe en plein front, juste au-dessous du 
_ plumet. 

Le même jour, 22 août 1914, Jean Allard-Méeus, le poète 
des Montmirail, tombe frappé de deux balles. 
Gaston Voizard, celui qui eut l’idée du serment, leur sur- 
- vécut de quelques mois seulement. Il semble s'en excuser dans 
… la lettre charmante et déchirante que voici : 


t 


25 décembre 1914. 


4 
ad 


« Ikest minuit, mademoiselle el amie, et, pour vous écrire, 
| j'enlève à l'instant mes gants blancs (oh! n’adinirez pas, le 
geste n'a rien d'héroïque; mes derniers gants de couleur sont 
aux mains d'un pauvre pioupiou qui a froid). Je cherche en 
vain les mots qu'il faudrait pour vous dire la joie et l'émotion 
que m a causées votre lettre arrivée le soir d’un bombardement 
» terrible du pauvre village que nous occupons. Cette lettre fut 
| reçue là comme un baume contre tous les énervemens et les 
- malédictions possibles. Cette lettre lue, le soir, — j'en demande 
_ pardon à votre modestie! — aux officiers de mon bataillon, 
_ réconforta les plus abattus, après cette rude journée, et prouva 
à à tous que le cœur des jeunes filles de France est tout simple- 
+: ment admirable de générosité. 

« Donc, il est minuit. L’honneur et le bonheur que J'ai de 
. commander ma compagnie depuis huit Jours (mon capitaine 
ayant été blessé) me valent le plaisir de vous écrire à cette 
heure, de la tranchée où, par des prodiges d’astuce, j'ai réussi 
à allumer une bougie, sans que soit éveillée l'attention de ces 
je essieurs d'en face. Ils sont d’ailleurs à une centaine de 


| Jet cela... et on ést tout près d’en os 
« Pour moi, je pense aux Noëls d'antan, passés en famille; 
Le. ense à l'effort gigantesque à fournir encore, au peu de 
# cl ance que j'ai d’en sortir vivant : Je pense, CCE que je vis 


peut-être en cette minute mon dernier Noël. 


re 
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Du regret, direz-vous ?.. Non, pas même de la tristessel 
Seulement un peu de mélancolie de n’être pas au milieu de tous 
ceux que J'aime! | 

« Toute la tristesse de mes pensées est pour les meilleurs 
amis tombés au champ d'honneur, et qu’une amitié fidèle avait 
presque faits mes frères : Allard, Fayolle, autant d'amis chers 
que je ne reverrai plus! | | 

« Ah! quand le soir du 31 juillet, en ma qualité de Père 
Système de la promotion, j'eus prononcé, au milieu d’un silence. 
religieux, le fameux serment de nous distinguer en ne mourant 
que gantés de blanc, ce bon Fayolle, qui était bien l’ami le plus 
enthousiaste que j'aie jamais connu, me disait en souriant : 

« — Quel effet nous allons produire devant les Boches! Ils 
seront tellement stupéfaits qu’ils ne tireront pas! » 

Hélas ! pauvre Fayolle ! Il a payé cher à sa patrie la dette 
de son titre de Saint-Cyrien! Et tous, ils tombent autour de moi, 
semblant se démander quand viendra le tour de leur Père Sys- 
tème pour que Montmirail, entrant chez Dieu, soit béni au 
complet. | 

« Mais, trêve aux lamentations inutiles, n'est-ce pas? Ne 
pensons qu'à notre France nécessaire, impérissable, éternelle! 
Et, par cette belle nuit de Noël, croyons plus que jamais à la 
victoire. 

« Il faut encore, mademoiselle et amie, me pardonner cet 
affreux gribouillage. Voulez-vous aussi me laisser espérer une 
réponse prochaine et permettre au jeune officier français de. 
baiser très respectueusement la main de la Jeune fille de France. 
‘à l'âme grande et au cœur généreux ? » 

Le 8 avril 19145, il tombait à son tour. 

Ah! que le panache, à toutes les époques, a coûté cher à. 
la France ! On doit s’incliner devant l’austère sévérité des grands” 
chefs qui désapprouvèrent la générosité de ces enfans trop pro-. 
digues du trésor de leur vie. La guerre réserve à des conduc- 4 
teurs d'hommes assez d'occasions utiles de se dévouer pour 
qu'ils ne se complaisent pas à provoquer d’avance le destin. 
Mais comprenons bien que ces conducteurs d'hommes sont des. 
enfans. La circonstance soudain les oblige. Il leur fait 
conquérir leur autorité. Par la science? Par l'expérience? Ils 
n’ont à leur service que de s'imposer par la bravoure, en. 
osant quelque chose d’exceptionnel. 


PS D OI 
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Li | Cest bien la pensée qu'exprime fortement l’un d'eux, 
eorges Bosredon, Saint- -Cyrien de vingt ans, quand il écrit à 
sa sœur : 

« N'en dis rien à papa et à maman. Mais, partant officier, 
jai à bien peu de chances d'en revenir. Je le sais, et j'ai dès 
_.m aintenant fait de grand cœur le sacrifice de ma vie... Nous 
| allons arriver jeunes, sans grande valeur, pour rt. 
des hommes entrainés et de vieux soldats déjà. Pour les faire 
n narcher, il faudra payer de notre personne, et nous paie- 
‘À Tr IS. 5.1: TR 
“ Généreux jeune homme, qui ne dit rien des fautes com- 
ises avant qu’il fût en âge, et qui, nouveau venu, trouve tout 
turel de pe le victoire! 

ee A: dans toutes nos rade écoles, dans tous nos collèges, 
jeunes gens sont les frères de ces jeunes chefs militaires. 
Ir eux, une seule chose compte : le besoin que la France ne 
plus une vaincue. [ls sont les jeunes, les purs, les régéné- 
urs, les hosties de la patrie. Ils accepteront tout pour être 
nes de leurs aïeux, pour remplir leur destin et racheter la 
France. 

A Les professeurs dans les collèges ne s’y trompaient pas: 
puis quelques années, ils voyaient apparaître « une généra- 
au clair regard, à la démarche assurée, au cœur sans 
te. » La destinée préparait à la France des sauveurs. « D'où 
la France du 2 août? s’écrie un maitre du lycée Janson-de- 
> (4). De quarante années courbées sous la menace de 
Du C'est une douleur, une longue humiliation qui 


: . un Run ne _ pas avec cette 
e de bonheur que nous venons de voir chez nos Saint- 
s. re Dour plus « ce Rue amour du danger » 


d'avoir, lui aussi, connu ER sa jeunesse. C’est le 
sement du sang, c’est aussi l'ouverture d’un nouvel 
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des devoirs de protection envers sa famille. Comment aurait-il 
la magnifique impétuosité du Saint-Cyrien qui dit : « Jeune. 
officier pendant la guerre, c’est vraiment la carrière où l’on 
recueille de suite les fruits de son honneur, de son énergie, de. 
son dévouement (1). » Le père de famille a derrière lui déjà 
les fruits de sa vie; il les abandonne, et, à défaut de celte. 
beauté d’allégresse, ce qu’il nous fait voir, c’est la beauté d’un 
sacrifice perpétuellement médité. Il existe chez le jeune homme 
le sentiment de son sacrifice, mais il écarte en hâte cette 
inquiétude, ne se l’avoue pas, et même, seul à seul, la re- 
pousse avec colère. Au contraire, le soldat plus âgé l’accueille 
et s’en fait un mérite, soit auprès de Dieu, soit auprès de la « 
Patrie. 1 
Gemens spero, avait pris pour devise, dans les boues de sa 
tranchée d'Artois, le soldat François Laurentie, père de six 1 
enfans. Il gémissait, réconforté par l'espérance que ses enfans 
n'auraient pas à gémir. Toutes les lettres testamentaires qui … 
sortent des tranchées apportent la même note. Le territorial se 
bat pour que ses enfans n'aient pas à se battre. [Il fait la guerre 
pour détruire la guerre. 
Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut l'émotion des 
hommes du 20° corps quand ils répandirent leur sang devant “ 
Nancy, devant Verdun; des hommes de Péguy, ces faubouriens … 
de Belleville et de Bercy, quand ils virent au bout de leur retraite, 
en septembre 1914, l'immense Paris dans sa brume qu'iis « 
allaient défendre! L’un d'eux, Victor Boudon, un blessé de laid 
bataille de l’Oureq, écrit à cette date : « On aperçoit dans le + 
lointain les He blanches des projecteurs des forts parisiens, 
et, par instant, à travers les feuillages, les lumières de la capi- 
tale. Nos cœurs battent violemment à la fois d’ émotion, de joie ù 
et de crainte. » 
Un soldat, qui a bien su observer ces debut de la campagne, k 
résume ainsi son témoignage : « Atmosphère générale” k 
d’offrande. » 


De ces vieux, de ces jeunes, qu'est-ce que la guerre fait? 
Une fraternité. Binet-Valmer, engagé volontaire pour la “A 
durée de la guerre, m'envoie, du front où il se bat, un mot ‘4 

| 
+ L | 


(1) Jean Allard-Méeus : Lelire à sa mère. 
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Hteo beau, le cri de tous : « Nos hommes sont admirables, et 
nous nous aimons (ous. » 
- Les hommes sont admirables, c’est-à-dire prêts au TT 
Soldats qui s'offrent comme volontaires, soldats qui s’en vont 
! de leur initiative propre relever entre les tranchées des cama- 
_rades blessés, ensevelir des morts. A quoi bon dénombrer de 
tels épisodes, en donner aucune preuve ? On sait que les Fils 
de France sont braves. Et par exemple, on sait dans tout 
l'univers la bataille qui dure depuis cinq mois et que nous 
avons le droit d'appeler la victoire de Verdun. 
: Mais quoi ? dans les autres armées aussi on est brave. 
| Ce qui est particulier et ce qui a Iappe votre sand 
À udyard Kipling comme une splendeur qu’on ne voit nulle 
part ailleurs à ce degré, c'est l’attachement des soldats français 
À a leurs chefs, et des chefs pour les soldats et de tous entre 
eu 


E* 
à 
À 


ni eux, nul mensonge possible. C’est une vie de vérité 
fai , de la part de tous. Au début, il existait une nuance de sans- 
culottisme, une sorte de goguenardise, où survivait à l'encontre 
d s chefs chez le soldat citoyen un sentiment excessif de l’indé- 
ndance. Mais depuis, sous les épreuves communes, ce senti- 
à ent dangereux s’est müûri et ennobli. Ces hommes continuent 
à,se regarder les uns les autres avec une critique aussi sévère, 
ais en prenant pour mesure les services rendus au bien com- 
n. Ils ne s’attachent plus qu'aux vraies supériorités, celle de 
prit, celle du cœur. 

En pleine tuerie, ces Français se rappellent constamment 
ils sont des âmes. Les meilleurs élèvent leurs mains san- 
intes vers le ciel, chacun vers son Dieu. Chacun d'eux est 
occupé de prouver la valeur de sa FE qi sa bravoure et 


we 


Les coreligionnaires de la France entière lui ontmis entre 
mains leur honneur et les chances de leur idéal. Nos insti- 
urs rivalisent avec nos prêtres, également admirés les uns et 
' utres par l'élite de la nation et par leurs frères d'armes. Le 
de Gironde écrit sur son mémorial intime : « Me conduire 
lelle manière que nous ne puissions plus être exilés. » Et le 
urnal d'Hervé publie chaque jour des lettres, toute une 
tique, où les socialistes s’écrient : « Que nous repro- 
L- on désormais ? Est-elle assez custifiée notre foi interna- 
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tionaliste qui nous donne la volonté de sauver la France! »: 

Ils ont tous une haute moralité commune : le besoin et 
l'orgueil de ne verser leur sang que pour une cause Juste. 

Pour nous hausser jusqu’au sommet où vivent les soldats de. 
cette guerre, quel plus beau symbole de l’entr'aide spirituelle 
qu'ils se donnent que le dévouement du lieutenant-colonel. 
Driant? Driant se porte, au péril de sa vie, auprès d’un de ses 
lieutenans blessés, et sous le feu de l'ennemi, il reçoit sa 
confession et lui donne l’absolution. 

Cette terre des tranchées est sainte; elle est tout imprégnée 
de sang, élle est tout imprégnée d'âme. 

Cette fraternité, celte vie spirituelle role durant deux 
ans de guerre, arrivent à donner à certaines unités militaires” 
une âme collective. Certaines de ces âmes paraissent si belles, 
dégagent un rayonnement si fort, pareil à celui des saints, que” 
d’autres groupes reçoivent un accroissement rien quà les. 
admirer. Fi 

« C'était en Artois, au printemps de 1915, me dit un jeune 
soldat, Roland Engerand. Mon régiment arrivait d’un secteur … 
tranquille de l’Aïsne, où nous avions fait peu de pertes. La 
veille, nous venions encore de recevoir un renfort de 15% 
classe 15. On nous avait tout habillés de neuf. Nos uniformes à 
d’azur n'avaient pas eu le temps d’être ternis par la boue, lan 
poussière et la pluie; nous débordions d'enthousiasme; nos 
colonnes, aux cadres complets, avec .un officier ou aspirant. à À 
la tête de chaque section, allongeaient fièrement leurs trois 
mille deux cents hommes sur la route. On nous avait dit que w 
nous nous dirigions vers un coin sacré, où tous les yeux. 
étaient tournés. La trouée tant rêvée avait été, quelques heures, 
virtuellement faite, grâce à l’héroïsme inoui des divisions 
« de fer » et « d’airain. » Nous allions relever ces troupes, et, 
en montant aux tranchées par le plus beau crépuscule, nous“ 
nous demandions avec un peu d'inquiétude si nous serions à 
la hauteur de pareils héroïsmes, car une telle succession est 
lourde. 4 

« Et soudain, voilà que sur la route, dans le soleil couch 
qui dorait toutes choses, un fort groupe nous apparut. Des sol- 
dats venaient lentement, sans hâte, sans bruit. Des hommes 
en haillons, portant encore de vieux uniformes bleu foncé, tout 
déchirés et salis de boue et de sang; 0es fusils: rouillés et 
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… encrassés; des souliers sans nom; des képis rouges, mal 
_ recouverts de lambeaux de De bleus; et au milieu de 
tout éela, des figures superbes, sales, hirsutes, aux pauvres 
_ traits Lirés et durcis, avec des yeux dont le regard entrait en 
| nous Jusqu'à l'âme, car il reflétait tous les spectacles sublimes 
recueillis depuis quinze jours. Ces regards de fièvre et de victoire, 
quel rayonnement! Ils passaient près de nous, ces hommes, en 
_ nous regardant avec curiosité, étonnés de notre luxe et de notre 
_ nombre, et, tout en défilant, ils nous disaient seulement : « Ne 
vous en faites pas. Bon courage, on les a eus! » Tous répétaient : 
« On les a eus! » Des voix jeunes, des voix de Parisiens, des voix 
à. accent plus rude, des voix de l'Est, et cette voix enfin qui 
avec un accent d'Alsace nous jeta du dernier rang : « Les 
_ Bauches, on les a eus! » Ils n'avaient retenu que cela dé eut 
leurs souffrances. Leur capitaine les regardait silencieusement 
avec une prodigieuse expression d'amour. 

_. . « Et pendant que nous montions, tous remués, prendre leur 
à place, ils disparurent, de leur pas lassé et triomphal.…. 

….. « J'ai compris ce jour-là ce que c’élait que la beauté de la 
\ FN 

se Que ce dernier mot d’un enfant est grandiose! Ainsi s’allu- 
7% ent : à l’héroïsme les cœurs bien nés. Ainsi l’esprit de la fron- 
ti ère, inséré dans les origines du 20° corps et perpétué par lui, 
rt à travers les âmes qu’il embrase. 

Et quelquefois cette âme collective parle. 

…. Aujourd’hui, dans le monde entier, chacun connaît cet 
L isode que d'innombrables articles, des gravures, des poésies 
ont L popularisé. Vous vous rappelez? Les Allemands ont envahi 
un ; e tranchée et brisé toute résistance; nos soldats gisent à terre, 
s soudain de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu'un 
» sève et saisissant à ee de sa main un sac de grenades, 


L connaître le héros de ce ail immortel, le lieu- 
int Péricard. Voici ce qu’il me raconta : 

C'était au Bois-Brûlé, au commencement d'avril 4915. Nous 
baltions depuis trois jours; nous n’étions plus dans la 
chée qu'une poignée d'hommes harassés, complètement 
és. avec une pluie de grenades sur nos têtes. Si les Boches 
issaient notre petit nombre! Leur artillerie fait rage, Un 
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lieutenant (son nom m'échappe), qui est venu me soutenir et 
qui fume sa cigarette en riant aux projectiles, reçoit une balle 
au-dessus de la tempe. Il s'appuie au parapet, les deux mains : 
derrière le dos, la tête légèrement inclinée. Par la blessure. 
le sang gicle avec force, en décrivant une parabole, comme 
le vin d’un tonneau par le trou de la vrille. La tête penche de. 
plus en plus, puis le corps s'incline, puis, brusquement, la 
chute. 

« La douleur de ses hommes, qui se jettent en pleurant sur. 
son corps!... [Impossible de faire un pas sans marcher sur un 
cadavre. Je me rends compte, soudain, de la précarité de mon 
sort. Mon exaltation m’abandonne. J'ai peur. Je me jette der- 
rière un amas de sacs. Le soldat Bonnot reste seul. Il n’en a. 
cure et il continue de se battre comme un lion, seul contre - 
combien ? 

« Je me ressaisis, son exemple m'afait honte. Quelques 
camarades nous rejoignent. Le jour s'achève. Nous ne pou-… 
vons pas demeurer ainsi. A droite, il n’y a toujours personne. « 
J'aperçois la tranchée sur une longueur d’une trentaine de 
mètres, interrompue par un énorme pare-éclats. Si j'allais 
voir ce qui se passe par là? J'hésite. Puis, un coup de volonté ; 
et je me décide. à 

« La tranchée est pleine de cadavres français. Du sang partout. 
Tout d’abord, je marche avec circonspection, peu rassuré. Moi. 1 
seul avec tous ces morts !... Puis, peu à peu, je m'enhardis. 
J'ose regarder ces corps, et ,il me semble qu'ils me regar-. 
dent. De notre tranchée à nous, en arrière, des hommes me 
contemplent avec des yeux d’épouvante, dans lesquels je lis : 
« Il va se faire tuer! » C’est vrai qu’abrités dans leurs boyaux 
de repli, les Boches redoublent d'efforts. Leurs grenades dégrin-w 
golent et l’avalanche se rapproche avec rapidité. Je me retourne 
vers les cadavres étendus. Je pense : « Alors, leur sacrifice va ÿ 
être inutile ? Ce sera en vain qu'ils seront tombés ? Et les Boches”  . 
vont revenir? Et ils nous voleront nos morts?... » La colère 
me saisit. De mes gestes, de mes paroles exactes, je n’ai plus 
souvenance. Je sais seulement que j'ai crié à peu près ceci M 
« Holà, debout! Qu'est-ce que vous f... par terre? Levez-… 
vous et allons f... ces cochons-là dehors! » ; #4 ÿ: 

Debout les morts! Coup de folie? Non. Car les morts me 
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mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une 
… masse de feu, un large fleuve de métal en fusion. Rien ne pou- 
vai plus m'étonner, m'arrêter. J'avais la foi qui soulève les 
. montagnes. Ma voix, éraillée et usée à crier des ordres pendant 
| b. ces ea jours et cette nuit, m'était revenue, claire et forte. 
à _ « Ce qui s’est passé alors ? Comme je ne veux vous raconter 
% ‘que ce dont je me souviens, en laissant à l'écart ce que l’on 
À m'a rapporté par la suite, Je dois sincèrement avouer que je ne 
… le Sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs; l’action a mangé 
_ Ja mémoire. J'ai simplement l'idée vague d’une offensive désor- 
| . donnée, dans laquelle, toujours au premier rang, Bonnot se 
. détache. Un des hommes de ma section, blessé au bras, conti- 
3  nuait de lancer sur l'ennemi des grenades tachées de son sang. 
; Pour moi, j'ai l'impression d’avoir eu un corps grandi et grossi 
 démesurément, un corps de géant, avec une vigueur surabon- 
® _ dante, illimitée, une aisance extraordinaire de pensée qui me 
7 pont d’avoir l'œil de dix côtés à la fois, de crier un ordre 
- à l’un, tout en donnant à un autre un ordre par geste, de tirer 
un coup de fusil et de me garer en même temps d’une grenade 
4 menaçante, 
.  « Prodigieuse intensité de vie, avec des circonstances extra- 
1 Lee ordinaires. Par deux fois les grenades nous manquent, et par deux 
dr fois nous en découvrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux 
sacs à terre. Toute la journée, nous étions passés dessus sans 
Æ les voir. Mais c'étaient bien les morts qui les avaient mis lai. 
« Enfin les Boches se calmèrent: nous pûmes con t des 
‘ notre barrage de sacs en avant dans Île boy au. Nous nous trou- 
e vâmes de nouveau les maîtres dans ce coin. 
“4 « Toute la soirée et pendant plusieurs des jours qui suivirent, 
à 30 gardai l'émotion religieuse qui m'avait saisi au moment de 
l'évocation des morts. J’éprouvais quelque chose de compa- 
à able à ce qu'on ressent après une communion fervente. Je 
| comprenais que je venais de vivre des heures que Je ne retrou- 
à di ie jamais, durant ds ma tête, ayant brisé d' un 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si je vous parais chercher, en vous faisant ce récit, une 
satisfaction de vanité, c’est que j’exprime bien mal mon senti- 
ment, ma volonté. Je sais que Je n’ai rien d’un héros. Chaque 
fois qu'il m'a fallu sauter le parapet, j'ai grelotté de peur, et la 
détresse qui m'a saisi en pleine action et que je vous disais il y 
a un instant n’est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne 
mérite aucun compliment d'aucune sorte. Ce sont les vivans 
qui m'ont entrainé par leur exemple, et les morts qui m'ont 
conduit par la main. Le cri ne sortit pas de la bouche d'un 
homme, mais du cœur de tous ceux qui gisaient là, vivans et 
morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent. Il y faut 
la collaboration de plusieurs âmes, soulevées par les circon- 
‘stances, et dont quelques-unes déjà planaient dans l'éternité. 

« Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel officier, plutôt que 


tel soldat, parmi ceux qui furent mêlés à l'affaire et dont. 


l'héroïsme n’a pas, comme mon courage à moi, connu de défail- 
lance? Pourquoi plutôt que le colonel de Belnay qui parcourait 
les lignes sous la pluie de grenades, ou le lieutenant Erlaud, 
ou le sous-lieutenant Pellerin, ou l’aspirant Vignaud, ou le ser- 


gent Prot, ou le caporal Chuy, ou le caporal Thévin, ou le « 
soldat Bonnot? {Il m'en citait OA ) Pourquoi ? on peut 


recevoir le souffle d'en haut et n'être qu'un pauvre homme. 

« Si Jamais vous racontez cette histoire, Je vous demande 
instamment de nommer tous ces chefs et ces soldats, car ce 
serait un mensonge que j'aie l'air de monopoliser la gloire de 


cette belle journée de notre régiment. Le cri n’est pas à moi 


seul, il est à nous tous. Plus vous fondrez mon rôle dans la 
masse, plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai la convic- 


tion de n'avoir été qu'un instrument entre les mains d’une - 


puissance supérieure. » 


IT 


Voilà les faits. En voilà du moins un échantillon, un échan- » 


tillon du vin qui depuis deux ans fermente sur nos collines, 
du froment de nos sillons et du sang de nos batailles. 
Mais tout cela, est-ce donc rien d’inconnu et d’ inattendu? 
C'est du fruit français, pareil à ce que la vieille nation vroduisit 
tant de fois le long des siècles; c’est le vin, le froment, le sang 
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Wie toutes nos épopées. Reconnaissons dans notre passé chacun 
- des traits qué nous venons de marquer. Les chansons de geste, 
Ces croisades, tout le jeune âge de la France regorgent d'innom- 
_ brables faits accomplis par nos chevaliers et par la sancta plebs 
Dei qui devancent, annoncent les exploits mis à l’ordre de nos 
Du en 1916. 

Le vœu mortél des jeunes Saint-Cyriens. mais c'est un 
| épisode typique de nos chansons de geste. Il n’est de thème 
qu'elles développent avec plus de boue et de génie que 
… l'allégresse guerrière, la pureté, la bonne volonté des jeunes 
phéros, les Aymerillot, les Roland, les Guy de Bourgogne dans 
leur première adolescence. Quand les Montmirail et les Croix 
“ du drapeau font le serment de recevoir le baptême du feu 
4 gantés de blanc et le casoar au képi, c’est un chapitre qui revit 
| des < « Enfances Vivien. » Le jour que le jeune Vivien est armé 
hevalier, il jure devant son lignage assemblé de ne jamais 
reculer. en bataille de la longueur de sa lance; et c’est de ce 
| serment qu'il mourra. 

—… Gemens spero, c'est la pensée qu'inspire au territorial le 
souvenir de ses six enfans. Il se complait douloureusement à 
i es évoquer. Ainsi ce chevalier dont parle Jacques de Vitry qui, 
u moment du départ pour la croisade, rassemble autour de lui 
ses ( enfans. : 

Mu su Je les ai tous fait venir, explique-t-il, afin que ma douleur 
Ha partir soit plus vive et pour offrir à Dieu un sacrifice plus 
grand. | | 
Dre d'égalité et de fraternité dans nos tranchées... Join- 
me pioonte que saint Louis travaillait aux tranchées et por- 


De Nuls n’est vilains s’il ne fait vilenie. 


“à | C'est un vers des chansons de gesle, comme ce pourrait 
ê #4 un vers de. Corneille, comme c’est la pensée de chaque 
a: nçais et Française en 1916. Durant la bataille d’Antioche, 
èque du Puy harangue les Croisés : « Nous tous qui sommes 
ptisés au nom du Christ, nous sommes les fils de Dieu, et des 
Dres les uns pour les autres... Combations donc d'un même 
A en frères »et le sire de Bourlémont (Bourlémont, la sei- 
urie au-dessus de Domrémy; le sire de Bourlémont, celui 
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dont le petit-fils allait connaître Jeanne d’Arc) dit à Joinville 
qui partait pour la Croisade : « Vous en alès outre mer, or vous, 
prenés garde au revenir, car nuls chevaliers, ne povres ne 


riches, ne puet revenir qu'il ne soit honnis, s’il laisse en la 


main des Sarrazins le peuple menu Nostre Scignor, en laquel. 


compaignie il est alez. » 

Driant qui se traîne sous la mitraille pour porter l’absolution 
à un lieutenant qui se meurt. c'est Guillaume d'Orange venant 
au secours de son neveu Vivien à la bataille des Aliscamps. Il 
arrive trop tard, 1l combat longuement pour le rejoindre, ne 
parvient pas à le retrouver, ni vif, ni mort. Le soir approche. 


Il chevauche par le champ, très las. Sur son front que le 


cercle du heaume enserre, des gouttes de sang tombent 
comme de la couronne d’épines. Le sang de ses plaies se caille 


sous son haubert. Il cherche vainement Vivien. Enfin, sur 


l'herbe, à ses pieds, il reconnaît, hérissé de flèches, l’écu de 
l'enfant. Plus avant, non loin d’une source, sous la ramure d’un 
grand olivier, Vivien git inanimé, ses blanches mains croisées 


sur sa poitrine. Guillaume met pied à terre, l’embrasse tout. 


sanglant, le pleure comme un mort : « Neveu Vivien, jeunesse 


belle, c’est grand pitié de ta prouesse toute neuve... » Mais peu 


à peu, entre ses bras, l'enfant se ranime, ouvre les yeux : il 
avait « retenu sa vie » sachant que Guillaume viendrait. Guil- 
laume d'Orange, ayant loué Dieu, lui demande s'il veut lui dire 


1% 


ses péchés en « vraie confession. » « Je suis ton oncle, nul ici 


ne t'est plus proche que moi, hormis Dieu ; en son lieu et place, 


je serai ton chapelain; à ce baptême, Je veux être ton parrain. » 


Vivien se confesse ; — son grand péché, c'est d’avoir fui, croit-il . 
contrairement à son vœu, — Guillaume l’absout, puis prend. 


une hostie dans son aumônière, le communie. Vivien meurt. 


Guillaume d'Orange charge son corps en travers de sa selle ” 


pour l'emporter dans sa ville. Mais ilne peut franchir les lignes 
ennemies. Il rebrousse chemin, rapporte Vivien sous l'olivier. 
La nuit est tombée, il pourra échapper seul... Pourtant, à la 


minute de laisser là le corps, un regret le prend; l’abandonner 


ainsi seul, dans les ténèbres? Les autres pères, quand leurs 


enfans meurent, ne les veillent-ils pas? Alors il ste son 


cheval à l'olivier et commence la veillée. 


Sous la ramure noire de l'olivier, le corps de Vivien . 
rayonne et répand dans l'air le parfum du baume et de la. 
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À myrrhe. La nuit est douce et sereine. Debout auprès de son 
E fils mort, le comte pleure, il ne peut s’en rassasier. Au matin, 
…  ilattendit que le soleil fût haut levé et brillât bien clair. Alors 
il renoua les lacs rompus de son heaume, embrassa Vivien, le 
regarda une dernière fois; il se remit en selle: s’achemina à 
petits pas vers la route que tenaient les Sarrasins, puis venu à 
* la portée d’un arc, il cria son cri d’armes, et, baissant sa 
lance de frêne, il chargea. 

Debout les morts! ce cri mystérieux du Bois d’Ailly, 
… déjà nous l'avons entendu. Au siège d’Ascalon, les Templiers 
% voient plusieurs de leurs frères pendus par les Sarrasins sur la 
É porte de la cité. Ils sont pris de découragement, ils veulent 
lever le siège. Mais le maître du Temple leur dit : « Voyez, les 
morts nous appellent, car déjà ils ont pris la ville. » 


Fe On pourrait multiplier à l'infini ces rapprochemens, ces 
… images de la plus jeune France et de la France d'aujourd'hui 
…. que l'on disait vieillie, et comme les peintres verriers de nos 
4 cathédrales ont souvent juxtaposé les figures de l’ancienne loi 
… en regard de la nouvelle, ici Jonas et la baleine, là le Christ et 
— Je tombeau, ici Moïse et le buisson ardent, là la Vierge et la 
| crèche, je pourrais disposer ces notes indéfiniment suivant le 
-même procédé de symétrie pour mettre en relief la ressem- 
\ blance des petits-fils et des aïeux, et plus profondément la 
ge concordance de toutes nos guerres et de la grande guerre. 

Le zouave de 1914 qui, du milieu d'un groupe de prison- 
-niers derrière lesquels les Allemands s’abritent, crie aux 
Français : « Mais tirez donc! » et qui meurt sous leurs balles, 
nous le connaissions déjà : il y a neuf siècles, les Sarrasins 
firent monter aux créneaux d'Antioche un croisé prisonnier 
pour qu ’1l demandàt à ses frères de renoncer à l’assaut. Mais il 
* Jeur cria d'attaquer. Les Sarrasins lui tranchèrent la tête: 
| Mtnne de Bourbon ajoute que latête, lancée du haut des 
urs par une baliste, et venue aux mains des chrétiens, riait 
LA joie. “ 

. Entre les deux, le chevalier d’Assas. 

À #3 1e jeune soldat défiguré qui dit : « Si mon père me voyait! 
Bah! Ilne m'a pas fait pour être beau; il m'a fait pour être 
ve. » met visiblement à tenir ce propos la même fierté que 
ai ontluc à dénombrer ses « sept arquebousades » dont la plus 
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belle, a son gré, etait celle de Rabastens qui lui avaittroué la face. 

Le capitaine de F... qui déclare : « Un officier de mon 
grade, qui fait son devoir dans la condition où Je me trouve, 
ne doit pas revenir vivant, » témoigne d’un esprit de sacrifice 
qui outrepasse le mot d'ordre de Godefroy de Bouillon, au 
moment du dernier assaut contre Jérusalem, à la Porte de 
David : « Ne redoutez la mort, mais alez la quérant. » 

Le poète Charles Perrot à été tué devant Arras Île 
23 octobre : un de ses camarades, le voyant malade, venait de 
lui dire : « Je vais te remplacer. Tu as toujours fait ton devoir. 


Repose-toi. » Et Charles Perrot avait répondu : « On n’a jamais. 


fini de faire son devoir. » Ce poète s'accorde avec le chevalier 
Erard de Sivry qui combattait à Mansourah au côté de Join- 
ville, et cinq chevaliers avec eux, dans une maison ruinée. 
Atrocement blessé au visage, il hésitait à aller chercher du 
renfort, de peur qu'on fit un jour reproche à lui et à sa 
parenté. « Vous pouvez aller, lui répond Joinville, car déjà vous 


êtes un homme mort; » mais il ne se contente pas de l'avis de 
Joinville, :1l croit devoir demander conseil tour à tour à chacun 


des autres. 
Au bois e la Grurie, une . compagnie du 151° régiment 
d'infanterie barre l'entrée du boyau. Trois hommes seulement 


peuvent y tenir de front. Quand un homme tombe, un autre 
prend sa place. Le combat dura deux heures; trente hommes 


tombèrent. Incident banal, presque quotidien. Comment ne pas 
penser à cet épisode des croisades que l’on appelait « le Pas 


Saladin » et que l’on peignait de toutes parts dans la salle des 


châteaux ? C'était votre roi Richard, Gautier de Châtillon, 
Guillaume des Barres, neuf autres chevaliérs qui défendaient un 
défilé devant Jaffa. Tout le Moyen Age regarda ces douze 


hommes comme des miroirs de la chevalerie et conserva pieu- 


sement leurs blasons. Mais nous ne saurons Jamais les noms des 
grenadiers du bois de la Grurie et de tant d’autres tranchées. 
Ils sont trop. L' ? 


III 


Voilà plus de mille ans que ce fleuve de HAL coule : à 


pleins bords. Nous venons d’y puiser; nous n’avons pu saisir 
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dans Le flot qui passe que ce que contenaient nos deux mains 
4 rapprochées. Qu'est-ce que tout cela? Que prouvent ces aven- 
tures héroïques et charmantes, celte vie profonde, cette âme 
française débordée ? 

Les Français se battent en état religieux. Les premiers, ils 
ont inventé l’idée de guerre sainte. Le soldat de l'an JE, quand 
il croit apporter au monde la Liberté et l Égalité, se dévoue du 
même élan et dans le même esprit que le croisé dé Jérusalem, 
Quand le croisé crie : « Dieu le veut, » quand le volontaire de 
E.:  Valmy crie : « La République nous appelle, » c’est le même cri 

d'armes. Il s’agit de réaliser plus de justice et plus de beauté 
sur la terre. À tous deux, une voix du ciel ou leur conscience 


dit: 


Se vous mourez, estlerez sainz martirs (1). 
Ce n'est pas chez nous qu’on entreprend des guerres de 
proie. Des guerres pour la gloire et l'honneur, soit, parfois! 
Mais pour soulever la nation unanime, il faut qu’elle se 
| connaisse le champion de Dieu, le chevalier de la justice. Il 
k. nous faut être persuadés que nous luttons contre les Barbares, 
 Islamjadis, aujourd'hui Pangermanisme, ou contre les despotes, 
_ militarisme prussien et impérialisme allemand. 
Les Français défendant la France ont cru presque toujours 
… lutter et souffrir pour que l'humanité fùt plus belle. Ils se 

no: pour leur terre pleine de tombeaux et pour le ciel où 
Ô règne le Christ, où flottent du moins leurs idées. Ils meurent 
Door la France, autant que les fins françaises Re être 


+28 


A ions entendre un grand texte, Re -VOUS Savoir 
1 pret on décidait nos aïeux, 1l y à neuf siècles, à ae 


À 154 qui prêche au Concile de Clermont en Aie 
Il dit: « Nation des Français, nation élue de Dieu, comme le 
!, montrent tes œuvres, et chère à Dieu, et qui te distingues 
Dre itre toutes les autres par ton dévouement à la sainte foi et à 
Le” c'est vers toi que va notre dore et notre exhortation.. 


/ 
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À qui peut revenir la tâche de venger les outrages des Infidèles, 
sinon à vous, Français, à qui Dieu donna, plus qu’à tout autre 
peuple, la noble gloire des armes, des cœurs grands, des corps 
agiles, et la force de ployer qui vous résiste? Puissent émouvoir 
vos âmes et les exciter les actes de vos ancêtres, la prouesse et 
la grandeur du roi Charlemagne, de son fils Louis et de vos 
autres rois, lesquels ont détruit les royaumes des païens et 
reculé les frontières de la Sainte Église... O chevaliers très 
preux, issus de lignages invincibles, souvenez-vous de la valeur. 
de vos pères! » Voilà comment il fallait présenter les choses 
à nos nobles aïeux. Et c'est ainsi que leur parlaient Jeanne 
d'Arc, qui se nommait elle-même la « Fille Dieu, » et Bona- 
parte, et avec lui les généraux républicains, et c'est encore 
l'esprit dont s'enflamment nos soldats quand ils surgissent des 
tranchées en chantant la Marseillaise, sous la bénédiction de 
leurs aumôniers. 1 

Sans doute, la raison nous atteint et nous persuade. Nous 
entendons ceux qui nous disent que la France est un chef- 
d'œuvre réel et tangible dont il faut maintenir et perfectionner 
les formes; qu'elle ne peut pas vivre sans Metz et Strasbourg, « 
qu’elle a besoin d’équilibrer son Midi avec des populations du 
Nord et de l'Est; qu'elle sera désarmée, ouverte, tant qu'il lui 
manquera ses frontières naturelles... Mais beaucoup demeure- M 
raient froids. Et pour se sacrifier, les fils de France veulent tou: M 
jours n'être pas morts uniquement pour la France. 4 

Il est arrivé que la France brisât la chaîne de ses tradition 
et perdit Jusqu'à ses souvenirs, cependant elle demeurait fidèle À 
à son âme. Dans chaque génération elle fait revivre des Roland, 
des Godefroy de Bouillon, des Bayard, des Turenne, des Mar- 
ceau, ne sût-elle plus leurs noms, et toujours elle s’enivre ÿ 
avec des sentimens dont elle ne change que les formules. | 1 

Parfois le poème sommeille : jamais il ne fut plus fraternel, « 
plus religieux qu’à cette heure. Comme de nombreux traits de 
l'Ancien Testament, obscurs et chétifs par eux-mêmes, ne « 
prennent leur plein sens qu’à la lumière du Nouveau, de même . 
les antiques prouesses des chevaliers et de nos aïeux respectés Le 
semblent n'être que la préfiguration des choses plus riches et 
plus saintes d'aujourd'hui. On dirait que l'histoire de notre ‘4 
nation tendait tout entière à ce que nous voyons depuis deux. 4 
années. Des millions de Français sont entrés dans cet état 
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Dhéroisme et de martyre qui jadis, aux époques les plus hautes 
> Do notre histoire, fut le fait seulement d'une élite. Jeune ou 
D vieux, pauvre ou riche, et quel que soit son credo, le soldat 
qu _ 1e de 1916 sait que la France est une nation qui inter- 
quand 1] y a trop d’injustice sur la terre, et dans sa 
4 tranchée boueuse, le fusil à la main, il sait qu'il continue les 
“3 Gesta Der per Francos. 

? . … Roland au soir de Roncevaux meurt en murmurant : Terre 
D. # France, mult estes dulz pays. 

. C'est avec le même mot et le même amour que meurent les 
| soldats d'aujourd'hui. « Au revoir, écrit Jean Cherlomey à sa 
_ femme , promets-moi de n’en pas vouloir à la France si elle m'a 
voulu tout entier. » « Au revoir, c’est pour la France, » dit en 
_ mourant le capitaine Hersart de la Villemarqué. — « Vive la 
_ France, je suis content, je meurs pour elle! » dit le brigadier 
D voituret, du 2 dragons. Et il expire en essayant de chanter /a 
Marseillaise. — Albert Malet, dont les manuels ont enseigné 
$ l'histoire à à nos écoliers, s’est engagé pour la guerre ; une balle 
J'atteint à Ja poitrine. Il s'écrie : « Mes amis, en avant! Je suis 
heureux de mourir pour la France. » Et il s’affaisse sur les fils 
_barbelés devant la tranchée ennemie. « Vive la France, je 
meurs, mais je suis content! » crient ee à tour l’un après 
1 autre des milliers de mourans, et le soldat Raissac du 31° de 
… ligne, blessé à mort le 23 septembre 1914, trouve avant 
…. d'expirer la force d'écrire au dos de la photographie de sa mère: 
«Mourir est un honneur pour le soldat français. » 

: | Jls ne veulent pas qu'on les pleure. Georges Morillot, nor- 
alien, sous-lieutenant au 27° d'infanterie, mort pour la France 
ans la forêt d'Apremont, le 11 décembre 1914, laissait une 
pur à ses parens : « Si vous ouvrez cette lettre, c’est que je 
ne serai plus et que je serai mort de la plus belle mort. Ne me 
 pleurez pas trop : ma fin est enviable entre toutes... Parlez de 
oi par momens comme d’un de ceux qui ont donné leur sang 
| D our que la France vive, el qui sont morts joyeusement.. x 
Depuis ma première enfance, j'ai toujours rêvé de mourir pour 
D | Pays, face à l'ennemi... Laissez-moi dormir où le hasard 
des batailles m’aura mis, à côté de ceux qui comme moi seront 
rorts pour la France : j'y dormirai bien... Mes chers parens, 
heu Ireux ceux qui sont morts pour Ia tm Qu’ importe la vie 
es individus, si la France est sauvée! Mes bien-aimés, ne 
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pleurez pas... Vive la France! » — Louis Belanger, âgé de 
vingt ans, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915, avait écrit aux 
siens : « J'espère que ma mort ne sera pas pour vous un sujet 
de tristesse, mais une sensation de fierté. Je désire que mon 
deuil ne soit pas porté, car il ne faut pas qu’au jour de gloire 
où la France sera restaurée, le noir vienne ternir le soleil 


dont toutes les âmes françaises seront illuminées. » Pour lui 


obéir, les billets faisant part de sa mort n’ont point été encadrés 
de noir, mais bordés d’une bande d'argent. — Hubert Prouvé- 
Drouot, Saint-Cyrien de la promotion de la Grande Revanche, 
mort au champ d'honneur, donne pour dernière recommanda- 
tion à sa mère, en la quittant pour rejoindre son régiment : 
« Quand les troupes rentreront victorieuses par l'Arc de 
Triomphe, si je ne suis plus là, mettez vos plus beaux vêtemens 


et soyez-y! » 


Les mères entendent et participent de cet enthousiasme 


sacré. Devant le lit d'hôpital où gît le corps de son fils mort,un 
père pleure ; la mère, une paysanne, lui prend la main : « Faut 


avoir du courage, mon homme. Tu vois bien que le petit en 


avait. » — Un soldat de Bagnères-de-Bigorre, jardinier à 


Lourdes, meurt à l'hôpital de l'Institut par suite d’une grave 


blessure: sa femme, appelée par dépêche, arrive trop tard. Devant 
le corps de son cher mort, elle dit simplement : « Il est mort 


No. 
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pour la patrie. C’était sa mère, je ne suis que sa femme.» — 


Mre de Castelnau, la femme du chef illustre, est à la table de 
communion; elle prie pour ses trois fils qui se battent: Mais 
voici que la main du prêtre qui lui présente l'hostie tremble: 
Elle a compris et dit simplement : « Lequel? » 

C'est que les mères françaises soutenues par une force surna- 


turelle croient que leurs fils en tombant pour la France trouvent, : 


plutôt que la mort, leur épanouissement. L'une d’elles, qui ne 


veut pas que nous la nommions, emploie ce mot dans une 


lettre éblouissante de sainte beauté : 


Paris, 20 octobre 1915. 
« Commandant, x 


« Je ne saurais assez vous remercier de la fidélité de votre 


douloureux souvenir. L’anniversaire du sacrifice de mon brave 


enfant est particulièrement cruel et doux : cruel, parce qu’il me “4 
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_ rappelle un Jour où je songeais à lui, sans me douter de l’ épreuve 
_ que sa vaillance allait me coûter : das. parce que je ne saurais 
_ évoquer la brusque fin de cette pure et courte vie, sous un 
Re aspect que celui d’un suprème épanouissement. 

_.  « Merci, commandant, de tout ce que vous me dites de mon 
© cher petit soldat; puisse sa mort glorieuse contribuer à la vic- 
» toire de notre France, alors je m’agenouillerai, et une fois de 
plus je dirai : merci! 

… «Mon cœur de mère reste brisé devant la mort de cet enfant 
dé vingt ans qui était toute ma joie. Ah! comme à la fois on 
#4 e être fier et malheureux! 

…_  « Voulez-vous, commandant, être mon interprète auprès de 
Le tous ceux qui gardent le souvenir de celui qui est tombé pour la 
5 atrie, et leur dire que ma pensée va souvent vers cette terre 
de Lorraine si chère aux âmes lie 

«. Recevez, commandant. 


\,"Æ 


BeUn suprême épanouissement, dit-elle! Il semble, en effet, 
que nous n’ayons connu que des chrysalides et que tout un 
‘ peuple déploie ses ailes. La France éternelle se dégage. C'est 
| pour. elle que les fils de France meurent d'une mort pieusement 
4 Raccepiée. par les mères, 
… Une femme du peupie est avertie de la mort de son mari au 
champ d'honneur, tandis qu’elle tient dans ses bras son enfant 
qu'elle allaite. Elle chancelle, se redresse et crie : « Vive Ja 
francel.» en soulevant son fils vers le ciel... Fils des martyrs, 


LE 


s de trente se pareilles, tu vivras demain dans la 


Maurice BARRÈS, 
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Notre histoire et celle de l'Espagne forment un corps de . 
doctrine sur les rapports du droit et de la force. Rappeler ce. 
corps de doctrine, clair, ancien, constant, nous paraissait le plus » 
sûr moyen de maintenir l'Espagne en concorde avec nous el en 
{ d'lité avec elle-même. | 

Dans l’irritante formule : la force est le droit, tout n’est pas 
faux. Il y a entre l'énergie physique des hommes une inégalité 
native qui donne aux mieux pourvus un avantage, non un 
droit. Mais cette vigueur native, que la mollesse et les vices … 
dépravent, se conserve et s’accroit par l'exercice du travail, NW 
la discipline de la sobriété, la continence des mœurs. Il y a 
donc entre les puissances du corps et les puissances morales 
un rapport, et un gouvernement de la matière par l'esprit. La . 
supériorité guerrière d’un peuple n’est pas faite uniquement par à 
la dimension des poings, mais encore par la valeur des armes 
et de la tactique, laquelle supériorité s’acquiert par l application 4 
et les ressources de la pensée. La force est donc pour une pate 
la récompense d'efforts intellectuels et de vertus morales. A ce. 
titre, elle peut prélendre au prestige, inspirer le respect, “ 
quand son emploi légilime la fait dans le monde DR des. ; ; 
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(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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5 faibles contre la violence, la force est le droit. Mais quand elle 
| s'exerce contre l'indépendance d’un peuple, et plus encore 


1 


. quand elle travaille à l’asservissement de tous, elle détruit le 
Miroir. 
D. - Bille le détruit, fût-elle employée, par le plus magnifique- 
_ ment doué des peuples, à étendre partout les ressources de sa 
| culture. Gar le plus riche en dons ne les a pas recus tous. 
_ Chaque race se distingue des autres par des aptitudes et des 
_ vertus qui lui sont propres, et constituent son apport particu- 
- Her à la civilisation commune. Des États médiocres de popu- 
ation et dénués de vigueur agressive sont parfois les premiers 
par la gloire de leurs lettres, leur culte des arts, leur privilège 
de propager la générosité et l'espoir dans le monde. Ces 
énergies, pour être les moins créatrices de force matérielle, ne 
sont. pas les moins utiles, les moins nobles, les moins sacrées. 
Si un État trop 1dolâtre de soi-même pour respecter les autres, 
… avide, réaliste, dur, ennemi des chimères et qui parmi ces 
… chimères compte la justice et la pitié, emploie la contrainte 
À pour imposer silence aux génies différens du sien et réduire 
es peuples aux qualités qu'il possède, aux desseins qu’il pour- 
uit, aux pensées qu'il conçoit, il appauvrit l'humanité. Plus 
| encore qu'il n'en mutile la richesse présente, il en menace 
- l'avenir. Pour substituer ainsi, dans la civilisation du monde, 
IX spontanéités de toutes les races la discipline autoritaire 
Fun seul peuple, il faudrait au moins qu'il fût sûr de durer 
Ÿ sans vieillir. Si la vigueur de son hégémonie s’affaisse en une 
décadence, quel sort prépare-t-il à fs société humaine quand 
ue le n'aura, pour se conduire, ni ses énergies à elle, qu'il 
| Le détruites, ni ses énergies à lui, qu'il aura perdues ? Si 
ï cette force prétend être légitime comme arme d'un civilisateur 
violent, où est la preuve que le plus violent, au moment même 
de sa victoire, soit le plus civilisateur? C’est par sa supério- 
1 4 matérielle qu 71] l'emporte, et plus d'une fois les trésors 


ès D nant, l'Allemagne, quels que puissent être ses 
s et par l’usage qu'elle en fait, est barbare. Le plus diffi- 
le progrès de la civilisation est sa victoire sur l'instinct pri- 
qui POUSEe. chaque homme à se préférer à tous les autres; 
) enteit suprême de la civilisation est la solidarité qui lie 
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« 


l'effort de chacun à l'intérêt de tous. La civilisation avance 
dans la mesure où l’égoïsme recule. Or, toutes les énergies de 
l'Allemagne ne perpétuent et n’étendent que son égoisme. 
Quand, au nom de ses aptitudes, elle aspire à l'hégémonie 
sur les peuples, ce n’est pas à leur avantage quelle songe, 
mais au sien. Quand elle prétend discipliner l'anarchie des 
indépendances nationales, elle veut combattre hors de chez elle. 
les activités rivales de sa domination sur l’univers. Quand elle 


D 


se prépare à mettre l’ordre dans le travail du monde par le 


conseil d’une volonté unique, experte à répartir partout les 


tâches selon les aptitudes et les productions selon les besoins, 
elle entend s'assurer le monopole des industries les plus avan- 
tageuses pour elle, abandonner au vulgaire des peuples les 
besognes inférieures comme eux, et capter à son profit la 


richesse. Elle s’adjuge un droit naturel sur tout ce qui a une 
valeur : ilexplique l'absence de scrupules avec laquelle ses mar- " 


chands s’approprient les inventions du commerce, avec laquelle 


ses hommes de tout rang espionnent les secrets des Etats, avec. 


laquelle ses érudits exercent un droit de suite sur les travaux 
des savans étrangers et font le silence sur les noms voleurs de 


gloire à l'Allemagne. Son orgueil pervertit Jusqu'à sa religion, 


le sentiment le ae fait pour apprendre l'humilité à tous; sa 


piété ne connait que la prière du Pharisien, l’homme qui rend 


grâce à Dieu de n'être pas semblable au reste des hommes. 


Si du moins ce dédain tenait tous ceux de son peuple unis « 
jusqu’au sacrifice à la grandeur commune, la générosité des. 


individus ennoblirait l’égoïsme de la race. Et n'est-ce pas cet 
oubli de soi qui apparait dans leur fidélité à 


et à mourir pour la grandeur de leur pays? Dans les combats 
de la paix et de la guerre, ils semblent, à l’image des Germains 
leurs ancêtres, liés les uns aux autres par des chaines, tant is. 
font bloc de leurs forces. Mais quand les Germains se sou- 


daient ensemble, ce n’était que pour garder toute leur puis- L 
sance d'invasion, et par l'invasion on ne voulait que par- ù 
venir à sa part de terre fertile et ne songeait qu’à lui seul. De 
mèmesi l'Allemand d'aujourd'hui a hérité cette discipline, si RS 
les groupes qui n’ont les uns pour les autres aueune tendresse, 


hobereaux, démocrates, conservateurs et socialistes, sont una“ 


nimes à suivre l'État dans toutes ses ambitions, ‘ce n’est pas … 


à s’aider les uns les 
autres au nom de l'Allemagne, dans leur courage à combattre. 


Ê 
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| … pour vivre dans une lumière indivise de gloire commune. 
_ Leur intelligence réaliste voit dans toutes les conquêtes de 
 F'État la partde chaque Allemand, et est insatiable d'avantages 
F . nationaux parce qu'elle est insatiable de butins particuliers. 
… Les colonies offriront aux familles allemandes qui étouffent sur 
on sol trop étroit des espaces plus larges, les extensions de 
; frontières donneront de nouveaux marchés aux producteurs 
a: _ allemands, la prépondérance militaire assurera à chaque Alle- 
_ mand dans le monde entier les égards, l'influence et les gains, 
© Servir son pays est pour chacun d'eux se servir, et chacun 
_ J'aime pour l'amour de soi. 
De L'Allemagne par sa prétention d'apporter au monde un 
_ ordre nouveau, ne fait que rajeunir la plus vieille des erreurs 
humaines. Chaque peuple dans l'antiquité s’estimait supérieur 
tous les autres peuples par la protection de Dieux supérieurs à 
_tous les autres dieux, et croyait que toute la terre lui avait été 


L l'étre he au service de + Mais comme elle 
ë 8 pas instruit l’univers à se conduire mais à se sou- 
mettre, quand elle ne sut plus commander la décadence d’une 
race suffit à la chute d’un monde. 

_ C'est de cette chute qu'il fut relevé par le christianisme. Tout 
l'avenir fut changé par la doctrine qui opposait à l'inégalité des 
euples l'égalité des hommes. En fondant cette égalité sur une 
| nité antérieure et supérieure à toute différence des condi- 
| humaines, l'Évangile amoindrissait l'importance des 
pniBlles séparent seulement pour les intérêts et le cours de 


Ur les êtres dont la destinée commune et princi- 


do 


mme, afin qu 4 se 1 em se sentens nécessaires les 
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Cette société, à la fois diverse de nations et une de 
doctrines, avait autant de chefs temporels qu’elle avait d’États, 
et un seul arbitre de sa loi morale, le Pape. Elle voulut que, 
si les chefs d'État dans leurs territoires nationaux exercçaient la 
souveraineté, ces souverainetés ne s’élevassent point contre les 
devoirs de justice, de pitié ou de morale, devenus sa civilisa- 
tion commune. Par le concert des souverains et du Pape elle 
créa l'Empereur, des souverains le plus haut, qui par sa pré- 
éminence devait unir les nations en une société, veiller sur leur 
fidélité à la loi chrétienne et diriger l'effort de cette chrétienté 


vers les œuvres d'intérêt général. C'était une hiérarchie très. 


complète, où tous les intérêts avaient leurs garanties, où les 
plus élevés et les plus internationaux de ces intéréts avaient 
pour gardien armé l'Empereur qui représentait l’assentiment 
volontaire des peuples aux lois civilisatrices de l’Église. Cette 
société possédait donc l'unité, et c'était l'innovation suprème 
du catholicisme que au lieu de laisser les races à leurs solitudes 
haineuses, il leur eût préparé l'alliance de leurs dévouemens au 
bien universel. | 

Quand l'Allemagne accuse cet ordre chrétien d’être resté 
incomplet, quand elle affirme que, s’il constitua les États avec 
leurs lois nationales, il ne réussit point à grouper les États en. 
une hiérarchie unique, l'Allemagne attente à la vérité. 

Jamais le monde n’a connu le bienfait d'un accord durable 
et volontaire entre les peuples que par l’organisation de la 


société chrétienne. Mais l'équilibre de ces institutions a été 
aussitôt mis en péril par la tradition paiïenne qui survivait u 


dans les peuples même chrétiens, et dès lors l’histoire raconte 


la lutte entre l'influence qui travaille à accroître entre les. 
hommes les rapports de société et l'influence qui veut perpé-. 


tuer les rapports de conquête. 


L'influence civilisatrice fut l'influence Jatine. De l’Europe % 


qui est encore la mêlée d’un combat, trois peuples se dégagent, 


l'Italie, l'Espagne, la France. Tous trois ont reçu dans une 
intelligence préparée par la culture romaine la morale ou- € 
velle. Consciens de leur importance, ils se seraient respectés, ne … 
füt-ce que par doute qu'ils pussent se vaincre : surtout, pour ". 
refréner les tentations de la violence, grandissent en eux, lest 
deux forces les plus étrangères à la force, la foi et le savoir, ù 


ra 
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À Voici comment elles franchirent les frontières de ces peuples 
pour en mêler les multitudes et en unir les âmes. Sur le sol 
, de l Italie, de la France et de |’ Espagne, les souvenirs religieux 
_ avaient leurs sanctuaires, communs à tous les chrétiens. Le zèle, 
alors dans la nouveauté de son ardeur, se satisfaisait à les visiter 
et mesurait le mérite du voyage à la longueur de la route. 
Sans cesse des gens de toute condition passaient d’un pays à 
_ l'autre. De Rome en Espagne, à travers la France, les sanc- 
_tuaires semblaient les stations d’un chemin de croix, nombre 
de ces haltes étaient célèbres, et, tant l'afflux de nos pèlerins 
était grand vers l'Espagne, la voie qui des Pyrénées descendail 
LV ers Saint-Jacques de Compostelle s'appelait «le chemin des 
rançais. » Le mélange de ces foules, leur piété semblable, 
DK échange de leurs idées rendu facile par la communauté de la 
qi pins latine qui n'était pas encore déformée en langues natio- 
ales, tout contribuait à faire à une ou commune. Les sen- 


8 103 ses be en écoles, en pays et de séparer les Fans 
M ais comme dans le savoir de ces temps la religion était la mai- 
tresse, elle maintenait entre les études, où qu'elles se poursui- 
ent, les voies ouvertes, et les érudits avaient d'autant plus 
; uriosilé de connaitre les diversités apportées par le travail 
| iculier de chaque nation à ces concordances générales. 
ô es universités de France, d'Italie et d'Espagne attiraient les 
fesseurs et les étudians des trois pays aux leçons les plus 
ë res, comme un seul auditoire. La parole du maitre, 


longues et épaisses poutres qui servaient de pupitres aux étu- 
S de Salamanque, ou dominant les foules assises sur la 
il de la montagne Sainte- Geneviève, enseigne à ceux de 
que ie à admirer les dons de la race voisine. La puissance 
nseignement, au lieu de se combattre, se surajoute et 
À id, sur les disciples venus de toutes parts, son unité. 

ke: Dore politique de cette concorde internationale fut le 
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Saint-Empire, que Charlemagne bâtit sur le ferme assentiment 
des multitudes latines. La preuve la plus remarquable de la 
prééminence accordée aux intérêts généraux de la société chré- 
tienne sur les intérêts particuliers de chaque race fut le reli- 
gleux entêtement des croisades, continuées pendant trois siècles 


pour que les chrétiens d'Orient ne fussent plus séparés de la. 


civilisation chrétienne. Elles furent surtout l’œuvre de l'Italie 
et de la France. Et si l'Espagne n’y parut guère, c’est qu'elle 
en soutenait une plus continue encore, sur son propre sol. 
Il y avait entre ses diverses régions si peu d'unité qu'on les 
appelait les Espagnes ; ces dissidences avaient favorisé l'éta- 
blissement des Maures. Mais comme toutes les Espagnes 
étaient unes par la foi, elles étaient de la même civilisation, et 
comme cette civilisation leur semblait le plus grand des biens, 
chacune d’elles se sentait obligée envers toutes les autres à-les 
délivrer de l'Islam. En vain il est maître de presque toute la 
péninsule, elles ne comptent ni les chances, ni les périls, elles 
commencent sans hésitation les huit siècles de misère qu'elles 
vivront-sans défaillance : première et longue acceptation de la 
morale que, pour un peuple comme pour un homme, le plus 
impérieux devoir est Le plus certain intérêt. Unifié par la lutte et 
par la victoire, ce peuple reste le serviteur de la même cause : 
en faveur de la civilisation que l'Islam tient toujours captive 
en Orient, il est prêt encore quand la France est lasse, et 
Lépante, la dernière splendeur des croisades, est une gloire 
espagnole. | 

Cette consécration d'un peuple à une idée reçut sa récom- 
pense, égale au sacrifice. C’est des Asturies, seules échappées 
aux Maures, qu'était partie l’entreprise de rendre l'Espagne 


à la chrétienté, et l'Espagne désormais avait pour colonie le 


plus vaste et le plus riche des continens. Par cette conquête se … 


continue la même œuvre. Colomb est poussé par la sollicitude 


d'apporter aux multitudes inconnues, qu’il devine, la civilisa-. 


tion ; c’est pour accroître cette civilisation que Ferdinand et Isa- 
belle demandent les terres nouvelles au Pape, alors accepté 
comme le juge suprême du droit; et Alexandre accorde le 
bénéfice à la condition de l’apostolat. L’apostolat fut vite primé 
par le brigandage, le sort des populations devint atroce : mais 
il parut atroce, dès lors, parce que le devoir, transgressé par les 


actes, continuait à tourmenter les consciences. Contre les spo- 


“ 
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M. liateurs et les cruels, le clergé d'Espagne ne se lassa pas de 
| défendre, parfois au péril de la vie, les indigènes ; et, s’il obtint 
trop tard pour eux la reconnaissance de leurs due du moins 
é…_ ne cessa-t-il pas son effort que le grand conseil de Castille n’eût 
. confessé les fautes et solennellement rappelé aux conquérans 
cupides et cruels leur mission de régénérer dans un monde 
nouveau les créatures humaines par la vérité. 
C'est la même doctrine que l'Espagne veut servir quand à la 
- Réforme elle oppose partout la résistance inflexible de son 
… orthodoxie, Habituée à défendre contre l'Islam sa foi par le fer, 
elle employa la même arme contre les protestans, et ne se lassa 
pas de frapper jusqu’à ce que l'arme se brisât entre ses mains. Elle 
perdit à cette dernière lutte sa primauté politique, et ses bour- 
He -reaux et ses victimes demeurent dans le souvenir les témoins 
._ toujours vivans d’un fanatisme sans pitié. Sa grande faute 
fut de n'avoir pas, durant une vie toute guerrière, assez médité 
… la religion qu’elle voulait défendre, de n'avoir pas compris le 
précepte donné aux hommes par l’obstination du Christ à ne 
“ jamais accepter le secours d'aucune contrainte. La grande 
- erreur fut de ne pas reconnaître qu'où l'unité créée par la per- 
‘suasion se brise, la persuasion seule reste efficace pour rétablir 
… l'unité disparue des/esprits. Mais cette erreur était à ce moment 
—._. celle de tous, les moyens employés furent ceux de l’époque, 
les mêmes dont usaient les protestans contre les catholiques. 
__ Condamnation passée sur les moyens, reste à juger le but. 
—. Que la paix des esprits soit pour toute société l’état le meilleur, 
personne n'y contredira, et celte paix est d'autant plus pré- 
L  cieuse que les objets de l’accord sont plus importans. La Réforme, 
…. füt-elle par ses différences avec le catholicisme supérieure à 
Vus apportait au monde un mal profond, la discorde. Si le 
_ catholicisme persistait à se croire en possession de la vérité, 1l 
n’avait pas le droit de tenir pour légitime une doctrine qui rom- 
D pait la paix des intelligences, et il était naturel que l'Espagne 
. 4 fût la première à résister. Et, dans l’entreprise où ses fautes 
_ furent celles de son temps, ceci fut original : l’Éspagne, par- 
tout où elle agit, sacrifia son intérêt à ce qu'elle croyait son 
_ devoir. Dans les Pays-Bas, ses sujets étaient riches et fidèles, 
bien. que tumultueux : les laisser libres de leur religion était s’as- 
* surer, avec leur docilité, des ressources abondantes. L'Espagne 
| 4 ne rêvait pas de conquérir la France : à refuser son secours à 
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la Ligue, elle s’épargnait la guerre qui, de choc en choc, finit 
par briser sa « fameuse infanterie » à Rocroy. Moins encore 
pensait-elle à changer l'Angleterre en possession espagnole : 
à ne pas tenter l'invasion du pays qu'elle n’entendait pas 
asservir, elle se gardait intacte sa marine. A laisser aller 
les choses, elle ménageait tout ce qu’elle hasarda à faire comme 
elle fit. Or, elle n'avait pour le faire qu’une raison : elle crut 
que le service de la civilisation passait avant le service de 
l'Espagne. Elle voulut combattre partout où cette civilisation 
était combattue; elle lutta jusqu'au bout de ses forces pour 
sauver la foi. 

Et quand elle cessa d’être une grande puissance elle a, par 
la différence de ses fortunes, parfait l’unité de son caractère. 
Des nations elle restait la première par sa croyance en un bien 
essentiel, commun à tous les hommes, supérieur au bien parti- 
culiers des États, par sa générosité à servir les autres, par sa 
constance à se sacrifier pour eux. En elle apparaissent dans 
leur plénitude le désintéressement et l’héroïsme de la solidarité 
humaine qui inspira la civilisation latine. 


Des ennemis qu'a rencontrés cette civilisation, le plus 
ancien, le plus constant, le plus redoutable est l’Allemagne. 
En une place du monde, dès l'origine, s’abrite et se prépare 
d'avance, contre la doctrine de l'égalité et de la fraternité 
humaines, la résistance d’une race séparée, résolue à ne vivre 
que pour elle, et résolue à défendre par son isolement ses 
aptitudes à la domination. Tels furent les Germains qui refu- 
sèrent de se soumettre, même à Rome. Tels furent les Saxons 
qui prétendaient sous Charlemagne garder leurs vieux dieux, 
et qui, sans cesse vaincus el jamais domptés, cherchaient tou- 
jours des forêts plus profondes pour fuir la société dez? autres 
peuples et la poursuite odieuse du christianisme. Quand enfin, 
devenus les Allemands, ils forment ecvrps avec cette chrétienté 


et en pratiquent les institutions, c'est pour les fausser. L'Em- 


pire, tel qu'il avait été conçu à l’origine, était un magistère 


confié au plus digne des princes, par le suffrage de ses égaux : 
quand l'Allemand est devenu assez fort pour que ses chefs 


obtiennent cette dignité, elle change de caractère. Au lieu 


qu’elle soit protectrice de la chrétienté, elle devient protectrice 
de l'Allemagne. Le droit de suffrage est confisqué au profit des 


at 
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- plus puissans parmi les princes germaniques. Parmi ces Empe- 
. reurs quelques-uns sont sincères dans leur dévouement aux 
intérêts généraux de la famille chrétienne, mais, même chez 
ceux-là, domine la race, une race qui n’est pas celle des Empe- 
 reurs francs. De là leurs premières mésintelligences avec la 
. papauté qui, par ses enseignemens et ses censures, leur devient 
incommode. Ils veulent que son autorité, au lieu de les avertir 
et de leur résister parfois, leur obéisse toujours, et ils pré- 
tendent faire les Papes. Par là ils prouvent leur inintelli- 
gence de la force morale, et désorganisent au profit de la puis- 
sance matérielle tout l'équilibre de la société chrétienne. Les 
deux chefs dont l'accord devait la tenir en ordre la troublent de 
leur lutte : quand l’Empire est le plus fort, il avilit par ses 
- choix la papauté; quand la papauté l'emporte, pour rester libre, 
. elle affaiblit l'Empire. Celui-ci déjà esquive ses devoirs de 
charge. C'est la défection des empereurs allemands qui para- 
. Iyse les croisades. Ils préfèrent, aux expéditions lointaines par 
lesquelles on ne pouvait que délivrer des peuples, des expé- 
. ditions moins stériles qui leur permettront d'acquérir ou de 
rançonner des provinces à leurs portes. 

Par les descentes des Empereurs allemands en Italie se 
rompt le scrupule d'honneur qui, dans les desseins de la 
* Papauté, devait rendre inviolables aux princes chrétiens les 
possessions chrétiennes. L'exemple tentateur sollicite ceux-ci 
 d'ambitions proches. L'Italie ne leur a pas en vain été montrée 
“comme une proie et, dès le xv° siècle, le choc des cupidités a 
j changé en adversaires l'Italie, la France et l'Espagne, les trois 
peuples dont la solidarité avait donné sa base solide à l’ordre 
“chrétien. L'Église, de moins en moins puissante sur la politique, 
ne garde plus que sur la morale une autorité affaiblie, mais qui 
encore gène trop l'Allemagne, toujours la plus indocile aux 
“disciplines de Rome. Et d'Allemagne s'élève au xvi° siècle le 
Pier cri de la révolte qui va rompre l'unité religieuse. Le 
enr germanique a suffi à ruiner ce que la collaboration des 
races latines avait édifié. Il semble, il est vrai, épuisé et comme 
dissous dans sa victoire. Ses petits États servent aux rencontres 
et aux pillages de voisins plus forts. Mais il a accompli l'essen- 
tiel : il a enlevé aux peuples la communauté de croyance, le sen- 
x iment d’une parenté, la sollicitude d’un ordre général. Chacun 


 d’eux n° est plus occupé que de soi, tient les autres peuples pour 
33 
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des rivaux, le concept païen rajeuni par l'Allemagne a converti 
le monde. Dès lors il suffira que les défiances et les griefs 
continuent à dissocier la vieille union, pour que le monde rede- 
vienne la forêt dangereuse où chacun se garde et où nul ne 
se secourt. Il suffira que l'Allemagne y laisse grandir obscuré- 
ment son torse de lutteur, et choisisse la place et l'instant 
pour frapper l’un après l’autre chacun de ces peuples isolés. 
Depuis le xvinre siècle, la forêt a été, sauf un seul jour, favo- 
rable au chasseur. Il a fait disparaître dans son corps insatiable 
Pologne, provinces rhénanes, terres danoises, hégémonie de 


l'Autriche, régions françaises, autonomie des Etats allemands; 


et ce n'étaient que des mesures préparatoires. Il juge le mo- 
ment venu de les tenter plus définitives, et il ne cache plus 
que, par la souveraineté du territoire ou du commerce, il 
veut non seulement subalterniser son alliée l’Autriche et ses 
adversaires l'Angleterre, la Russie et la France, mais englober 
les neutres mêmes et que Belgique, Suisse, Hollande, Dane- 
mark et États scandinaves appartiennent à son système. Il n’est 
pas vraisemblable qu'il accomplisse d’un coup un tel change- 
menf. Mais, subit-il une déception éclatante; si les États restent 
dans la division qui est l’alliée permanente de ses desseins, lui, 
le plus fort des peuples isolés, continuera à entretenir leurs 
dissentimens, opposera sa prépondérance d'Empire à la fai- 
blesse de chacun, et bravera la révolte collective d’une Europe 
sans opinion générale. Qui affirmerait que l’avenir ne lui offre 
pas des chances nouvelles? qu'il ne saura pas les susciter ? Qui 


affirmerait qu'après un peu de temps passé la conscience de. 


l'univers ne sera pas plus incertaine encore et plus timide. 


qu'aujourd'hui? 


L'arrêt aujourd’hui imposé au plan dominateur de l’Allemagne 


est un délai de grâce accordé à cet univers, pour se défendre. 


en se transformant. Car ce n’est pas seulement l'Allemagne qui 


menace les nations, mais elles-mêmes qui attirent le danger. Ce 


danger, le plus redoutable, n’est pas la violence conquérante 


d’une race et d’une heure, c’est la permanente absence de société. 


entre tous les peuples, et tandis que l’Allemagne travaille seule 


contre eux, ils travaillent tous pour elle par leur inorganisation. 


L'Allemagne triomphe du mal qu'elle a voulu, quand elle. 
reproche au monde actuel d’être une anarchie où chaque État | 


songe seulement à soi. Mais cecile a raison de dire que cette. 
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à anarchie ne saurait être la destinée définitive de l'univers. Cette 
| anarchie prépare les voies à l'Allemagne : car, des nations 
‘isolées elle est la plus prête, et aucune ne | égale par le génie de 
 l'égoïsme. 
% Gertes son postulat que, les races étant inégales, la race supé- 
rieure doit dominer les autres, est dément par cette vérité 
: que les dons des races sont ne que tous sont nécessaires au 
4 genre humain, et qu’elles doivent rester libres pour le mieux 
servir. Mais qui a droit d'évoquer cette diversité et ce service, 
- parmi des familles humaines qui restent enfermées en elles- 
mêmes, qui toutes songent non à donner mais à prendre, et se 
es ont rendues étrangères aux intérêts, et au génie des familles 
| voisines? Et c’est là encore un avantage pour l'Allemagne, car, 
dans la comparaison des mérites, chaque race ne met en CA TAb | 
lèle que ses dons personnels en face des ostentations accumulées 
par le grand peuple. Puisqu'il prétend devenir le maitre de tous, 
ce sont pourtant les dons de tous qu'il faut mettre en parallèle 
et montrer par l’ensemble supérieurs aux siens. 

. Si les nations veulent échapper au joug, il faut d’abord 
k u'elles reprennent conscience de leurs périls et de leur 
d _ vocation. Il faut qu'elles se refassent une vie commune, 
e qu’ elles redeviennent confiantes les unes dans les autres, fières 
les unes des autres, et qu'ayant repris le sens des proportions, 
elles opposent aux qualités allemandes la puissance réunie de 
leurs aptitudes et de leurs énergies. Il faut surtout, lorsqu'elles 
ï opposent au droit de la force et aux facilités de la soumission 
s Fu de l’indépendance et le respect de la dignité 
humaine, ce ne soient pas là de vains mots, mais des réa- 
Jités Pieces, et qu’ait été trouvé le moyen d'assurer, par une 
di ipline volontaire, l’ordre général contre l'anarchie des 
ismes nationaux. Car cette autorité manque, elle est néces- 
re, et faute d’être assurée par la libre adhésion des Etats, elle 
ablira par l’omnipotence d'un maitre. 


Dans cette urgence qui met en demeure tous les peuples, les- 


ls - sont le plus appelés, le plus contraints par leur passé à 


D, ils opposent par ré ne dut un dé- 
t Dpretel L'Allemagne s’attribue l'universalité des apti- 
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tudes, et eux doivent une renommée universelle à des aptitudes 
que l'Allemagne ne possède pas. Tandis que l’Allemagne avait 
pour sa race les yeux de l’avare pour son trésor, la France 
répandait sur l'espèce humaine les prodigalités de ses sollici-. 
tudes. Tandis que l'Allemagne, pour se préférer à tout, ensei- 
gnait le mépris du désintéressement, l'Espagne se faisait une 
tradition de préférer le droit à elle-même et poussait à l’hé-.. 
roïsme l'intelligence du sacrifice. Tandis que l'Allemagne | 
enfantait les lettres et les arts, comme les fruits de sa faiblesse, 
quand elle était incapable d'action, les dédaignait dès le retour 
de sa force pour suivre son inspiration préférée, la violence, et 
de cette violence naturelle gardait la marque indélébile dans 
des brutalités incurables, l'Italie, mère de beauté, dans toutes 
ses fortunes enfantait le génie triomphant ou consolateur, et 
répandait la politesse élégante et douce des rapports entre les | 
hommes. 

À ces supériorités les trois peuples ont ajouté celle de com- 
prendre que pour se compléter ils devaient s'unir. Tandis que 
l'Allemagne s'isolait, craignant de perdre ou de partager par 
tout mélange, ils s’agrandirent en faisant tomber autour d’eux 
les barrières. Les premiers ils consacrèrent la doctrine que les 
races diverses sont les familles d'une seule société, que la variété 
de leurs vocations, par ses plus fructueux labeurs, multiplie un 
trésor de vérité, de beauté, d'amour, et que cette richesse, 
accrue par chaque peuple pour le profit detous, forme le patri- 
moine indivisible du genre humain. Durant plusieurs siècles, 
l'apport des trois peuples a suffi à la splendeur de la civilisation 
générale. C'est par la défaillance de cette civilisation latine | 
envers elle-même, par les retours de l’égoïsme païen dans. 
leur conscience rétrécie, que les autres peuples, relevant leurs 
murailles les uns contre les autres, se sont trouvés à la fois 
solitaires et ennemis, et que l’un d'eux a pu dire à tous : «Il 
n’y a de force que la mienne et de droit que le mien. » Son. 
triomphe serait la défaite de la civilisation latine qui avait. 
trouvé le secret de la victoire et, pour se défendre, doit revenir 
à son ancienne unité. Si l'adversaire a grandi, sa cause 
n’est pas devenue meilleure et sa provocation atteint maints 
peuples, qui jadis n’existaient pas encore et sont aujour- : 
d'hui parmi les plus grands. Les peuples latins doivent aux 
autres Lé*rene de la solidarité. Qu’ OPROESAUS à la solitude: | 
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du génie quo l'alliance des génies émancipaleurs, au 
claquement du fouet germanique, la voix de la liberté humaine, 

ils donnent un centre et une doctrine à la Sainte Alliance des 
| peuples. Que ceux-ci n'aient plus à choisir seulement entre leur 
“dispersion présente et leur assemblage sous le ; Joug, mais entre 
: la dictature d'une race et la société de toutes. 

#4 Et puisque cela même n’est pas assez, et que l’ordre, entre 
À les peuples, doit trouver sa garantie non seulement dans le 
bon vouloir de leurs intentions, mais dans un pouvoir régulier, 

… constitué stable, élevé par eux au-dessus d'eux-mêmes, pour 
Moner aux droits de la justice et de l'humanité un défenseur 
mondial, l'initiative des peuples latins est plus urgente. Car ce 
pouvoir, ils l'avaient concu, ils l'avaient établi. Personne à leur 
| égal n'a titre pour restaurer, avec les changemens que le temps 
» apporte aux institutions qu’il renouvelle, les pouvoirs universels. 

Alors, pour l'ambitieuse Allemagne, ce sera la fin de l’espé- 
ra ance même. Car le jour où, de nouveau, le monde possédera 
une autorité assez tutélaire pour réprimer la violence même 
a accidentelle contre les intérêts d’un seul peuple, l'heure sera 
“bassée de la violence permanente contre les intérêts et les 
# ibertés de”tous. 

74 _ Telle est la suite d'idées que, de place en place et d’audi- 
. en auditoires, nous déroulions, au cours du voyage, infa- 


V 


L'Espagne est le royaume de la courtoisie magnifique. Son 
Moueil excelle en grâces très différentes, par lesquelles elle 
“concilie la politesse et le discernement. Les variétés infinies de 
_se égards se mesurent à ce qu’elle pense des personnes, sans 
que jamais celles-ci aient à se plaindre. Et füt-ce à des hôtes à 

elle ne doit rien, elle prodigue une générosité qu'elle croit 
ir à elle-même. 

cause de cela, cet accueil trouble un peu comme un mys- 
geux qui voudraient être sûrs qu'elle les reçoit bien, non 
| ement pour elle, mais aussi pour eux. Et, au premier 


(ge 
abo rd, quand on n'objectait rien à nos paroles, nous nous 
rmandions si elles semblaient tolérables ou convaincantes. 


même chez les plus raffinés, il est des indices qui dis- 
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tinguent la patience de l’assentiment. Bientôt, nous ne pouvions 
nous méprendre : plus l’œuvre germanique était exposée d’en- 
semble, comme la destructrice d’une civilisation latine par 
l'origine et universelle par le bienfait, plus la conscience à 
laquelle nous faisions appel répondait à la nôtre. L'Espagne 
reconnaissait sa part de travail dans cette collaboratiou des 
peuples et des siècles. Parce que nous demandions audience au 
nom d'un passé et d’un avenir communs, elle comprenait que 
nous soutenions sa cause comme la nôtre, nos affirmations se 


répétaient dans les réponses qui nous étaient faites, notre foi 


à la dignité humaine, aux indépendances nationales, au génie 
providentiellement divers des races, était confirmée sans s'amoin- 


drir par ces bouches étrangères, et gagnait même en éclat et en. 


ampleur à passer de notre langue dans cette langue ample et 
sonore où les mots d'honneur et de devoir sonnent comme des 
clairons et se déploient comme des drapeaux. 

Ce fut donc une seule chose pour ces Espagnols d'admettre que 
l'enjeu de la présente guerre est une civilisation, et de conclure 


que, pour le salut de la civilisation latine, ses défenseurs ne 


seraient jamais trop unis. De cette union, notre rencontre était 
un commencement. Sans doute, c'étäit peu que le Passage de 
quelques Français dans quelques villes d'Espagne. Maïs nous 
nous y adressions aux hommes de pensée et d’étude, les plus 
consciens de la dette contractée par toute nation envers les 
autres, et de la multiplication transformatrice qu’elles trouvent 
dans la solidarité. Contre la race unique dont toutes les éner- 
gies forgées dans un seul bloc préparent au genre humain une 


seule chaîne, eux familiers des races diverses étaient les. 


mieux préparés à notre requête de remettre en eômmun nos 
forces. 

Pour trouver le modèle d’une entente plus intime, l'Espagne 
n'avait qu'à se souvenir. Sur son sol étaient debout les vieilles 


capitales de ces rapprochemens entre son intelligence et l’intel-. 
ligence, son art et l’art, son âme et l’âme de la France. Nous 
nous rencontrions à notre tour où nos pères s'étaient rencon- 
trés. Quand nous exprimions le regret que l‘habitude de ces 


intimités se fût perdue, nous ne contestions pas que ce füt par 
notre faute, nous affirmions que, dans cette faute, il y avait 


de la négligence, sans oubli véritable; que nous ne venions » 
pas interrompre nos caprices d'abstention par le caprice d’une . 
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| visite qui serait inutile si elle demeurait isolée. Nous deman- 
; fit qu'on l'acceptât, comme le premier retour vers de bonnes 
habitudes, désireux de renouer des rapports avec des parens 
Door trop longtemps, nous aimions de trop loin et pour 
"qui, nôus voulions désormais être vraiment des proches. Le 
_ consentement de nos voisins a conspiré avec notre désir. Nous 
| avons demandé aux Universités si, comme jadis, il leur plairait 
d ouvrir leurs chaires à des maitres français: elles ont accueilli 
: | avec la meilleure cordialité ce projet. Nous savions ne pas nous 
… avancer trop en disant que l’Université de France verrait avec 
faveur des maitres espagnols se faire chez nous les ambassa- 
— deurs de leur littérature et de leur science nationales. L'ouver- 
ture a été accueillie avec le même empressement. Une partie des 
… éludians espagnols a conservé la coutume du Moyen Age et va 
instruire en pays étrangers, attirée aujourd’hui surtout par la 
vil science allemande : nous avons exprimé le vœu que ces étu- 
. dians, plus fidèles à l’ancienne coutume, ré japprissent le chemin 
e la France et de Paris. Nous promettions que s'ils venaient, 
l’on ferait en sorte que chez nous ils se crussent chez eux. En 
_ échange, nous reconnaissions, et surtout pour ceux de notre 
…_ jeunesse qui se destinent à l’art, l'importance de fréquenter 
…l'Espagné. Non seulement elle a des peintres qui sont les 
| maîtres des maîtres, mais son architecture, si elle n’est pas la 
_ première par la beauté simple, est infiniment originale dans 
les surabondances de ses somptuosités. Et l’Andalousie est le 
; trésor unique et merveilleux d’un art où le génie mauresque: 
“à reçu quelque apport du génie espagnol. Pourquoi notre 
Fa École de Rome PP droite elle pas à ses pensionnaires le 
‘1 Proit de passer leur quatrième année en Espagne ? L'idée, née 
À © Jà-bas de notre enthousiasme réfléchi, accueillie par nos hôtes 
comme nn hommage légitime et flatteur, fait en ce moment 
son chemin à notre dune des Beaux-Arts, et, sous une forme 
ou sous une aulre, viendra, ce semble, à réalisation. Ces projets 
{trouvent un point fixe où s'attacher : le gouvernement français 
“. a fondé depuis quelques années à Madrid, sous le nom d Institut 
r rançais, une école supérieure destinée à nos jeunes érudits 
“qu'attirent la littérature et les archives de l'Espagne. Si l’on 
étend les spécialités et qu’on augmente le nombre des pension- 
naires, l'Institut français leur offrira un centre et une direction 
es. Et si, comme certains Espagnols semblaient le souhaiter, 
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un Institut espagnol était créé à Paris, la jeunesse studieuse des 
deux pays échangerait une hospitalité d’où seraient bannis les 
hasards. Plus la Jeunesse devenue mitoyenne s'initiera ainsi à 
Ja langue, aux mœurs et aux œuvres des deux pays, plus elle 
y répandra la connaissance, la familiarité et le goût de leurs 
supériorités. Alors s’effaceront la plupart des préjugés que la 
rareté des rapports entretient entre les deux races. Sans doute 
cela est un début. Mais en amitié le plus difficile est de 


commencer, elle grandit ensuite toute seule. La porte à laquelle 


nous n'avions guère frappé depuis longtemps nous reste ouverte 
et hospitalière. Il dépend de nous, à la condition de n'être ni 
avantageux, ni inconstans, de reprendre notre place d'honneur 
au foyer de nos voisins. 


À quoi bon? objectera plus d’un sceptique. Il s’agit de mener. 


une lutte contre le despotisme de l’Allemagne. S'il faut chercher 
les alliés pour le rude combat, pourquoi mettre au nombre des 
plus désirables l'Espagne, dont l'influence pèse peu dans l'opi- 
nion du monde? N'est-ce pas à propos d'elle et de sa guerre 
contre les États-Unis que lord Salisbury distinguait « les nations 
vivantes et les nations mourantes? » Ne la désignait-il pas, quand, 
après avoir salué comme les maitresses de l'avenir celles qui 
« accroissent d'année en année leur puissance, augmentent leurs 
richesses, étendent leur territoire, perfectionnent leurs moyens 
d'action, » 1l prévoyait une fin rapide à celles qui, faibles, 
pauvres, dépourvues d’aclivilé, se survivent ? Il est certain que 


l'Espagne n'est plus au nombre des premières par les activités 


fiévreuses et lucratives. St cela est toute la vie, elle y assiste 
plus qu’elle n’y participe. Si un peuple compte par cela seul, 
elle ne compte pas. Quand lord Salisbury reconnaissait, comme 
les preuves de la primauté pour les peuples, le mouvement dans 
les marchandises, l'or et les armées, ce concept tout maté- 
rialiste de la puissance semblait en effet suflire. C'était l’époque 
où le vertige de la richesse attirait même la raison. Mais au 
nom de la doctrine acceptée par lord Salisbury, l'Allemagne 


réclame aujourd'hui l'empire du monde, et la conséquence est 


faite pour inspirer quelque doute sur la justesse du principe. 
Il est temps de remettre à la fonte, comme le résidu stérile de 
nos crédulités maints sophismes tenus pour axiomes par notre 
époque. Il ne sera pas superilu de montrer à propos de l'Espagne 


Lt 4 
a | 
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‘combien est sommaire et grossière la mesure communément 
‘acceptée de la hiérarchie parmi les nations. 
… Que la puissance des armes et des outils, que l’accroisse- 
ment des échanges, que le progrès de l’universelle fortune, que 
la trépidation d'un labeur perpétuel surprennent et éblouissent 
le premier regard, soit. Que ce mouvement ait paru la forme la 
ns parfaite et la mesure même de la civilisation à des 
esprits capables de réfléchir, à des chefs de gouvernement, cela 
# 4 moins explicable. 
_ Avoir écrit cela suffira, j’en ai Déur, à me compromettre. Aux 
D de quelques économistes, il n’en faut pas davantage pour 
“devenir suspect de mauvais desseins contre l’industrie, de bou- 
derie contre ses plus beaux tours de force, de complicité avec 
outes les oisivetés de la terre, et surtout avec celles des Espa- 
ols. Pour peu qu’on offense un préjugé, on doit s'attendre aux 
préjugés de sa mauvaise humeur. Avant donc de poursuivre, — et 
| comme jadis, avant de courir Îles périls de mer, on dictait ses 
€ rnières volontés devant notaire, — je déclare solennellement 
> je Done aucune fainéantise, füt- ce celle des Espa- 


je 


‘Sganarelle LE qu'il ya Fonte et dde 

Imaginez la société la mieux dotée en casernes, en usines, 
comptoirs, en banques, où le labeur de tous ne cesse de 
ercher et de produire ce qui rend l'existence commode et 


A 


rien ne soit produit qui mérite de leur survivre, où chaque gé- 
nération eroie avoir accompli toute sa tâche quand elle a épuisé 
nouveauté et le profit de progrès matériels que la génération 
vente oublie se autres aussi | peu qurables. Et i imaginez FA 


+ hors de ur laboratoire, de leur he de leur 
ation luerative, en eux- mêmes, pour DA conscience de 


ot par untravail intérieur, fait grandir dons leur âme 
ipérance, la justice, la miséricorde, et que, les vertus se 
igurant en beauté, ils aient laissé des monumens durables 
rateurs comme est l’art. Laquelle des deux estsupérieure 
celle dont les membres ont surtout voulu devenir 


5 


ë, 


522 REVUE DES DEUX MONDES. 


meilleurs, c’est-à-dire être plus hommes, ou celle dont les 
membres ont voulu seulement être actifs, c’est-à-dire mener 
l'existence et acquérir les qualités des fourmis? | 

Si les coureurs qu'emporte l'allure progressive de leurs 
train, et qui attachent à cette allure le plaisir et la fierté de 
leur existence, consentaient à s'arrêter pour entendre un paysan 
espagnol, soit que, bien en selle sur sa mule, 1l suive au pas 
sa route, soit que juché sans façon à l'arrière de son petit âne, 
il s’avance plus lentement, soit que, mieux assis encore sur le 
bord de son champ, il goütela joie plus parfaite de l’immobilité, 
voici à peu près ce qu'ils entendraient. 

La civilisation est l’école du bonheur pour l’homme. Pour 
l'homme, être heureux est conformer sa vie à sa destinée, con-. 
naître cette destinée est le commencement de la civilisation. Elle 
progresse d'autant plus que le bonheur assuré par elle appar- 
tient à plus d'hommes, avec plus de durée et de plénitude. 

Admirer, uniquement ou surtout, une société toute transfor- 
matrice, vendeuse et servante de la matière est, par prété- 
rition, déclarer seule certaine ou seule importante la vie 
terrestre. Admet-on une vie future et sans fin ? Quelle inconsé- 
quence de déclarer les plus parfaites les sociétés oublieuses de 
l’œuvre essentielle pour l'œuvre éphémère! N’admet-on pas” 
une autre vie? À quelle misère on réduit les Jours de la vie 
présente! Où les œuvres de la violence et de la richesse“ 
occupent seules le monde, elles le rivent à un boulet de fer ou 
d’or, et la science même s’abaisse quand elle cherche uniquement” 
des profits. Ces œuvres sontinstables : les conquêtes se dévorent | 
l’une l’autre, les inventions se détruisent en se sücccédant, la“ 
richesse fuit de mains en mains. Elles sont destructrices de 
solidarité : elles luttent les uns contre les autres, pas de victoire. 
sans désastre, pas de richesse sans ruine, et comme elles 
tiennent les espoirs du genre humain enfermés dans l’espace 
trop étroit de la vie présente, elles excitent en lui les colères | 
contre l’inégalité des conditions, des jouissances, et tiennent" 
prêtes les guerres sociales. Elles laissent inexplorées les hauteurs 
de la nature humaine. | 

Or c’est aux hauteurs de la nature humaine que l Espagnd a 
confié l'essentiel du bonheur humain. Ferme dès l’origine,.et" 
persévérante dans la certitude que la créature privilégiée de 
Dieu a recu de lui une loi, l'Espagne, en acceptant comme la 
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volonté perpétuelle de ce Dieu les devoirs qui maintiennent en 
à | ordre les sociétés, a sauvé sa vie des incertitudes et des contra- 
_ dictions qui menacent toutes Les lois portées seulement par la 
M sagesse humaine. A travers les siècles la famille est demeurée 
| intacte, et la société a gardé la même structure. Les chances 
… différentes de la vie trouvent |’ Espagnol philosophe parce qu'il 
2 est croyant, il n’est pas humilié par l'inégalité des conditions 
| terrestres, et le socialisme le menace moins que d’autres 
. nations. Son respect pour l'autorité est religieux aussi, et, à 
cause de cela, aussi étranger à la servilité qu’a la révolte. Il 
| sait que l'homme est naturellement libre, il le reste par sa 
façon d’obéir dans les choses où il donne sa soumission, et tient 
ne pas perdre le gouvernement des intérêts proches qu'il se 
sent capable de conduire, sa souveraineté sur sa famille et sur 
2 ui-même. Ainsi s’est consacrée une fierté et une tradition 
pa l'indépendance que d’autres peuples, plus riches de libertés ver- 
_bales, lui emprunteraient utilement. Entre lui et le pouvoir ül 
a donc eu une entente de doctrines et une collaboration 
nergies : son histoire s’est écrite comme un livre de piété 
1 serait un livre de famille, et où les générations suc- 
essives. suralent lu les mêmes Fes vu a re commencé 


| dégies qui sur tout le sol is en Fe ssent pers 
nent de leur beauté diverse et inséparable, font rayonner sur 
eur double reposoir la double splendeur d'un seul souvenir, 

| FT aux plus ignorans que la gloire de l'Espagne fut 
1 courage lié par un vœu perpétuel à la foi. L'art des peintres 
es sculpteurs a trouvé dans cette tradition inspiratrice son 
inalité la plus féconde, et, par les persuasions mystérieuses 
la beauté et les enseignemens efficaces d'un hommage tou- 
rs concordant, a rendu plus familière à tout ce peuple la 
gion de son passé. Le visiteur le plus inattentif ne saurait 
e aveugle à cette évidence. Elle est claire jusque dans 
re humbles cités. Avec quelle fierté l'Espagne garde 
archives de son Amérique découverte et gouvernée, avec 
el respect elle veille sur les documens, sur (ee armes, sur les 
s, sur les images de ses souverains et de ses héros. La 
se du regard qu'elle jette sur les plus antiques de ces 
Dors atteste qu'ils lui sont toujours proches. Les choses 
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en effet nous deviennent lointaines, moins par la distance 
des jours que par l’écart des pensées entre elles et nous. 
L'Espagne se sent contemporaine de son passé, et les plus 
vieux de ses jours ne lui semblent que les aînés de ses jours. 
présens. 

Sur tous ces jours se leva l'intelligence révélée par l'Évans 
gile aux hommes. Le sentiment religieux est pour certains une 
de ces caches obscures et closes qui, dans les vieilles demeures, 
ne communiquaient pas avec le reste de lhabitation et qu'on. 
n’ouvrait qu'à rares intervalles. Le sentiment religieux est” 
pour l'Espagnol la lumière même de la maison. Il vit en fami- 
liarité avec la joie de ses croyances, et cela se reconnait à son. 
ardeur pour les solennités de son culte. Moins la préoccupation … 
de la vie future est habituelle à l’homme, plus elle l’attriste et 
l'assombrit : ce n’est pas la gravité que les cérémonies reli-” 
gieuses accroissent en l'Espagnol, elles détendent ses traits, 
elles déraidissent sa réserve. Il est heureux de ce qui lui confirme 
sa dignité la plus chère et ses espoirs les meilleurs. Sa foi lui. 
donne des fêtes où, comme David, il danse devant l’arche. Cette. 
joie n’empêchait pas David d'en avoir connu de moins pures et, 
de même, je ne prétends pas que, malgré la ferveur de son“ 
catholicisme, l'Espagnol soit tout zèle et perfection. Il a le sang” 
chaud pour le plaisir comme pour la querelle et n’est pas tou- 
jours exemplaire. Mais si en lui la religion a à redouter la 
révolte des sens, elle n’a pas à craindre la rébellion de l’esprit.… 

C'est chez nous que le désordre des mœurs a conduit à celui , 
de l'incrédulité et que le dépit contre des commandemens 
importuns refuse l'existence à leur auteur. C’est sous son nom. 
espagnol un Français que Le don Juan de Molière. Cest, venu ; 
avant terme, un fils du xvine siècle, quand ce mépriseur 
d'hommes donne au pauvre « par amour de l'humanité, » quand, « 
pour la joie du scandale, il s’obstine aux désordres mêmes dont ï 
il est las, quand il provoque la puissance divine par le sacri- 
lège où il périt en révolté. Le don Juan d'Espagne aussi 
commence par courre les filles pour le plaisir de la chasse et 
braconne le gibier qu'il aime; mais, même au plus fort de la 
passion qui l'emporte, il se sait hors de la voie droite; la première 
reprise de sa volonté le trouve repenti; la victoire de saconscience” 
le change en pénitent. Il dépose sur l’autel où on la voit encore 
son épée, aussi son indépendance, aussi sa fortune el, pour 
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l'amour de Dieu, offre aux pauvres de son temps le bel et simple 
hospice où les pauvres d'aujourd'hui bénissent encore les fautes 
où nspiratrices de telles réparations. Et sans doute encore tous les 
j Espagnols qui débutent comme don Juan ne finissent pas 
comme lui : mais la vie des indifférens mêmes est baignée dans 
56 atmosphère, ils la respirent et, jusqu’ aux choses profanes 
gardent l'empreinte sacrée qui est le signe de l'Espagne. On 
montre à à Grenade dans le trésor de la cathédrale le premier or 
qui ait été recueilli au Mexique : ceux qui le rapportèrent en 
avaient fait une croix. En aucun peuple, que je sache, n’est 
aussi extérieure, complète, visible, l’armature du catho- 
Ji icisme. 
Ya Aux peuples les plus épris de leur modernité et qui tiennent 
pour leur principal mérite d’avoir sans cesse changé leurs 
ctrines comme leurs machines et qui lui demandent : Qu’avez- 
us créé ? il peut répondre : Qu’avez-vous conservé? Ce qui est 
plus important pour tout hemme et pour tout peuple n’est 
pas ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils laissent. Que reste-t-il de 
“ce que vous avez créé? Que servent à l'avenir ces activités fié- 
Y rreuses qui bornent leur ambition à satisfaire les besoins immé- 
d diats et tout matériels de chaque génération et ne transmettent 
à l'avenir ni une LE HAN ni un exemple, ni une règle de 
conduite, ni une beauté? Qu'avez-vous fait de la Fenillé qui 
S :m ble dissoute dans la mobilité de votre vie? de la société 
volatilisée par vos expériences ? des richesses anéanties par vos 
: D ton? Le mariage indissoluble n’a pas cessé de féconder 
mes foyers. Ma race est tempérante, mes mœurs sont pures. Si 
i donné moins de mon temps aux besoins qui meurent avec 
A aque génération, j'ai recueilli ce qui survit à la mort des 
imes, les réponses à leurs curiosités immortelles. J'ai gardé 
ctes, les règles de leurs plus importans devoirs. J’ai recueilli 
ans l'art des siècles leurs intelligences différentes et fidèles du 
Don. Je n'ai pas détruit le passé. Je n'ai pas laissé tarir les 
sources du sublime. 
ue les esprits les plus émancipés du sentiment religieux 
at assez libres pour reconnaitre son importance dans la vie 
nation. Rien ici ne rappelle lillogisme branlant des 
étés sceptiques où tout est en porte-à-faux. C’est sur l’iné- 
able que s’est batie l'Espagne. La solidité de Ja base a fait 
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Cest cette solidité qui nous prépare en Espagne une aide sans 
proportions avec la puissance matérielle de l'Espagne. 

Üne nation modernisée par la culture intensive de la richesse 
et du scepticisme sérait par avance affaiblie dans sa lutte contre « 
l'hégémonie allemande. Où dominerait le culte de l'intérêt, 11. 
deviendrait tentateur. Si on trouvait son compte à se départir de” 
l’intransigeance, si de grands avantages étaient offerts à L indus- 
trie et au commerce en échange d’une résignation aux volontés 
étrangères, cette nation saurait-elle sacrifier ce qu’elle aurait 
appris à tenir pour l'essentiel de sa vie ? Préférera-t-elle à. 
sa propre cause la cause commune des peuples, aux calculs 
de son égoïsme immédiat la liberté générale et l'avenir du 
monde, aux réalités tangibles les vains mots de désintéresse-" 
ment et d'honneur ? Et si, en elle, une générosité instinctive et” 
illogique s'élevait d'abord contre ces calculs, saurait-elle persé-" 
vérer ? Qui se trouvera pour soutenir longtemps cette constance? 
où l’aurait-1l apprise ? sur quoi s'appuierait-11? quelle opinion 
le suivra ? | 

Dans la lutte désormais engagée pour la servitude ou pour. 
l'indépendance de l'univers, lutte grave, dont nul ne peut” 
prévoir ni la longueur, ni les formes, ni les épreuves, si. 
l'Espagne est pour nous une alliée précieuse, c’est que l'Espagne. 
.a toujours dans son histoire subordonné ses intérêts immédiats u 
à ses intérêts à terme, son profit à son honneur, c’est qu'elle a « 
considéré que la vie n’était pas un marché, mais un devoir, 
c’est qu'elle a toujours tenu certains principes comme au-dessus | 
de son choix, de son avantage et de son existence même. Il. 
suffira que les prétentions de l'Allemagne apparaissent à la. 
conscience espagnole comme un attentat à l’ordre du monde» - 
à l'indépendance naturelle des hommes et au patrimoine des. 
races : pour cette conscience tout sera décidé, quoi qu'il doive 1 
advenir, et à jamais. L’ambition n’est pas la maitresse de la 
race qui a sacrifié sa grandeur à sa croyance. Les épreuves ni 
le temps ne doivent lasser la race qui a supporté huit siècles 
de combats, d'insécurité et de misères pour redevenir maîtresse - 
chez elle. La puissance de l'adversaire n’est pas pour troubler 
la race qui s’est mesurée seule à Napoléon, un univers. 

À une lutte de principes nulle nation n’est plus prête que À 
cette obstinée servante des principes. Nulle n’aura plus d’ auto- 
rité sur toutes les autres par la puissance qui est l'autorité 
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de s heures décisives, le caractère. Elle n’aura pas action seule- 
_ment sur ses anciennes filles aujourd’hui émancipées, les Répu- 
_bliques de l'Amérique du Sud, encore soumises à sa langue et 
L D'or de sa nature. Partout où se glisseraient les lassi- 
udes et les lâchetés, elles rougiraient sous son regard, et, devant 
À son attitude, les autres peuples trouveront moins difficile le 
| 48 purage qui lui semblera si naturel. Qui garderait raneune à ces 
vertus de sa croyance ? Si l'Espagne déchoit d'elles, c’est qu'elle 
aura laissé dissoudre ses énergies dans les contagions du scepti- 
_cisme. Qui souhaiterait qu’à ce prix elle devint le plus actif et 
à e plus riche des peuples ? L’untté d'inspiration qui règne dans 
la conscience, les actes, les mœurs, l’art et les vertus de 
l'Espagne vaut bien la plus symétrique abondance dans les 
r onnes de houille et les balles de coton. 
hL. _ Ce n’est pas que les balles de coton soient méprisables. On 
s’est volontairement borné dans cette étude à mettre en lumière 
Ja force intime de l'Espagne, celle sur laquelle nous pouvons 
compter davantage et qui doit être le plus ménagée par nous. 
. Mais à la plus religieuse des races même nique ce que 
l'Évangile enseigne en d'autres termes : l’homme ne vit pas 
fr. seulement de toute parole qui sort de la bouche de Dieu, il vit 
€ e pain. Rien n’est plus important pour nous, si nous voulons 
ecroître nos intimités avec notre voisin, que de collaborer avec 
: ‘+ la mise en état de son pays. Pour l'Espagnol, la vie quo- 
tidienne a ses exigences, bien que tempérées par sa modération 
“naturelle; lui aussi désire une existence moins précaire, ou 
on oins rude, ou plus brillante. Ce désir, tenace et silencieux 
a. omme les passions profondes de l'Espagnol, se manifeste par 
| î in réveil progressif du travailet des changemens continus dans 
l'aspect des contrées. On multiplie les essais de culture; près 
“de la canne à sucre, la betterave s'est plantée et avec FC 
ccès qu’elle étend de plus en plus au Nordses vastes champs. 
ucoup d'usines gâtent pour le voyageur et enrichissent pour 
; bitant les admirables régions de l Ébre et du Guadalquivir. 
“ a utefois, à cause d’une certaine inertie dans la volonté et dans 
ourse, l'Espagne a besoin de collaborateurs pour cette mise 
valeur de sa richesse encore latente. Les mines sont nom- 
uses qui attendent des exploitans ; il ne manque au sol, en 
taines régions, pour être fertile, que l’eau, et les montagnes 
| Andalousie, les plus hautes d'Europe après les Alpes, ont 
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assez de glaciers et de neiges pour porter au loin, quand on le. 
voudra, la fertilité et la force. Nos ingénieurs, nos agronomes, 
nos métallurgistes et nos financiers peuvent faire à la fois leurs 
affaires, celles de l'Espagne et celles de la France. Ils ne sont 
encore ni assez nombreux, ni assez assidus. S'ils se laissent. 
supplanter par les Allemands, notre entente, bâlie dans les 
hauteurs des idées, sera minée au ras du sol. Il importe 
beaucoup que nous soyons les attentifs auxiliaires des intérêts. 
matériels où nous prétendons consolider les sympathies 
morales. | 

Mais que cela ne nous fasse pas oublier l'essentiel et sup- 
poser que les intérêts matériels suffiraient à nous gagner l’Es- 
pagne. Elle est la patrie de don Quichotte et de Sancho Panca, 
mais ils ne sont pas frères. Sancho est le serviteur, le maitre 
est don Quichotte. Les besognes domestiques sont gouvernées 
par le paysan, qui gourmande les élans du chevalier. Mais, aux. 
heures décisives, c’est le chevalier qui ordonne, et l'idéal l’em- 
porte sur l'intérêt. Sancho se laisserait prendre à de bons 
pactes d’affaires avec de bons traitans, sans s'inquiéter s'ils 
sont germaniques; l'adhésion anx doctrines germaniques sera » 
toujours refusée par le chevalier. L'idolâtrie de l’État a pour 
invincible rebelle le songeur indépendant qui tient à décider 
seul sa vocation et ses initiatives, comme redresseur de torts 
contre l'État lui-même. Le culte de l’égoisme est le plus 
contraire à la générosité du vagabond volontaire que l'amour 
de la justice et des faibles a fait un errant sur les routes de sa. 
patrie, à la recherche de labeurs désintéressés. En Espagne, 
partout où nous avons soutenu notre commune cause, c est le 
chevalier qui nous écoutait. Et il nous a reconnus pour siens. 
quand, au cours d'une guerre sans égale par la cruauté et qui. 
étendait la puissance du mal aux régions jusque là soustraites 
à son empire, aux profondeurs des mers et du ciel, il nous a 
entendus nier le droit de la force et mettre notre confiance dans 
la force du droit. 


ÉTIENNE Lamy. 


IMPRESSIONS 


D'UN 


BOURGEOIS DE PARIS 


PENDANT LE SIÈGE ET LA COMMUNE 


CHARLES AUBERT-HIX 


Lorsque mon vieux camarade Paul Bourget me mit en mains 
un petit portefeuille de figure surannée, qui contenait cin- 
qu nte lettres de notre ancien maître, M. Charles Aubert, datant 
du Siège de Paris et de la Commune, et lorsque je les eus lues, il 
me sembla que ce vivant et sincère témoignage ne devait pas 
resterinconnu. Ce sont les impressions directes d’un bon Français, 
plein de bravoure et de simplicité, avec un esprit vif et délié, 
e un cœur sensible. Elles sont notées au jour le jour, sans 
eo sans autre souci que d' informer, au loin, des êtres chers, 


Mais, avec cette émotion, ne RS un singulier 
onfort à ceux qui vivent les longues et lentes heures de la 
rre d'aujourd'hui. Nos pères ont su garder leur fermeté d'âme 
gré tout, alors qu'après deux mois les forces du pays étaient 
sé es, ses armées captives, ses moyens de défense improvisés; 

ne la perdirent que dans les convulsions sans cesse renou- 
é es de la guerre civile. 

_N ous les admirerons. Nous les plaindrons; et, dès lors, nous 
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n’aurons plus le courage de nous plaindre. Nous nous compare- 
rons à eux, sûrs de trouver dans cette comparaison de robustes 
raisons de confiance. Il me semble que nous avons 1ei, outre 
des récits palpitans, de belles leçons d'histoire nationale. 


I 


C'est à Paris en juillet 1870. M. Charles Aubert, ou, comme. 
on dit habituellement, M. Aubert-Hix (1), attend les vacances 
avec quelque impatience. La fin de l’année scolaire est labo- 
rieuse, comme toujours, dans cette rhétorique du lycée Louis-le- 
Grand où il tient sous son impérieuse, et quelque peu capricieuse 
autorité, une de ces énormes classes de quatre-vingts élèves, 
comme on en voyait alors, — la fleur de la jeunesse scolaire de 
Paris, la pépinière de l’École normale et du Concours géné- 
ral (2). Professeurs et élèves se préparent au repos bien gagné. 
Il ne reste plus à passer que quelques classes, quelques Journées 
de concours, puis la corvée des distributions de prix. L'été est 
chaud, sec, fatigant, avec vent, pous$ière, une sorte de sirocco. À 

Aubert est seul à Paris. Sa famille, fille, gendre, petits 
enfans, l’a devancé aux Sables-d'Olonne. Il s'inquiète de savoir 
s'ils n’ont pas eu trop chaud en route; il ne pense qu’à les 
rejoindre : quel plaisir il se promet « de ce coin pacifique, où 
on vit à son aise, entre soi, et tranquillement! » — En atten- 
dant, il finit sa besogne. Ces derniers Jours ne sont pas sans 
importance : les succès de l’année vont se décider. On a déjà 
composé en version grecque, et puis en discours latin (le 
jeudi 14). « Le sujet était banal : Metellus demandant au Sénat 
romain de respecter la vie de Juqurtha vaincu. Un pareil 
discours n'aurait jamais été prononcé, ni au Sénat, ni par 
Metellus, ni à propos de Jugurtha. Enfin !... on ne s’avise pas 
de tout. » — Ainsi sourit M. Aubert. Le concours du 19 juillet 
exeite fort son attente. C’est le discours français! « J'ai de bons 
élèves, capables de réussir, » dit le maître; — et il désire le 
succès (3). \L R 

(4) Il était veuf de Mie Hix, dont le père fut directeur d'une grande institution 


d'enseignement secondaire, fameuse au début du xixf siècle, et où Villemain avait 
fait ses débuts de professeur. = 
É 
# 


(2) Tous les succès de concours et d'examens se disputaient alors entre 
Louis-le-Grand et Bonaparte. 
(3) I l'obtint. Le prix d'honneur revint à Raphaël-Georges Lévy, aujourd'hui 
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Mais il y a bien autre chose en l'air : « Nos élèves sont un 
. peu animés. Ces bruits de guerre les émoustillent. Il faudra, 
… non pas les laisser faire, mais leur rendre un peula main, et 
_ tenir compte des circonstances. » Cependant, « hier au Concours 
_ général, tout s’est bien passé pour le Prix d'honneur. On a, par 
tradition, sonné les heures, c’est-à-dire poussé autant de hon! 
M. _hon | qu'il ya de coups de timbre. A cela près, bonne journée. » 
& … C'est encore la vie paisible. Quant à Aubert, je le vois d'ici, 
— arpentant les vieilles cours aux murs noirs du vieux lycée, 
pion ‘égaie là verdure assez sincère de quelques platanes. Il va 
. d'un pas rapide et nerveux; il laisse flotter au vent les plis de 
sa toge, que bombe par dévant un agréable embonpoint, et dont 
‘à RE les larges manches d’un geste noble; la toque sur la 
- tête est plantée crânement, et un peu de travers. Ainsi pénètre 
. dans sa classe, au fond de la première cour à gauche, notre 
+ maitre. 
x #3 _ C'était, je le déclare, un maitre extraordinaire et comme 
on en a peu vu. Je connais plusieurs de ses anciens élèves : 
2 _après un demi-siècle, ou peu s’en faut, aucun ne l'a oublié (1). 
Dans son enseignement, c'était un classique résolu et pur; 
il ne tolérait à ses élèves que bien peu de fantaisies en dehors 
À des siècles sacrés, Périciès, Auguste et Louis XIV. Lui-même, 
_ peut-être, se donnait personnellement un peu plus de liberté. 
10 savions bien au collège son antipathie pour les roman- 
_tiques, pour Hugo par exemple, et bien plus encore pour Bau- 
_ delaire, qu'il avait eu pour camarade de collège (en même 
temps qu'Octave Feuillet). 
«Je l'ai bien connu, votre Baudelaire! — dit-il, certain 
# jour où il venait de confisquer en classe un exemplaire des 
. Fleurs du mal. — Je l'ai eu pour camarade. Voulez-vous savoir 
quel cas faisait de lui Rinn, notre maitre? Or donc, la version 
258 jour était ce texte fameux de Pline le jeune : Magnum pro- 
| ventum poetarum hic annus attulit. 
+48 — Lisez votre devoir, Baudelaire, dit M. Rinn. 


1 LES l'Institut, le second prix à Paul Bourget, aujourd'hui membre de 
_ l'Académie française. 

(4) Je nomme, parmi ses anciens élèves, Paul Bourget et Denys Cochin, de 
l'Académie française, Noël Valois et Paul Girard, de l’Académie des Inscriptions, 
Gérard, ambassadeur de France, l'excellent historien Paul Lehugeur. — J'exprime 
| reconnaissance à Paul Girard, qui m'a donné, -pour cette étude, une aide si 
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— « L'année a donné une grande provende de poètes... » 

— Vous dites ? 

— « Une grande provende... » répéta Baudelaire. 

— Assez! clama M. Rinn. A vous, Feuillet! 

Et M. Auberttriomphait. Mais en sachant ses aversions, nous 
ne savions pas tout. Plus tard, quand je n'étais plus son élève, 
et que j'allais le voir, fmant sa pipe, sur son balcon de la rue 
Thénard, en vue des arbres du square Cluny, je découvrais, 
en l’écoutant, bien des choses. Dans sa jeunesse, il avait côtoyé 
des cénacles de lettres, connu Balzac quelque peu, et beaucoup 
Musset, qu'il aimait fort. Mais il aimait fort peu George Sand, 


qu'il se rappelait dans son logis de garçon, rue Racine. Il: 


racontait sur tout ce monde des histoires un peu vives. Il racon- 
tait à merveille. Je me disais qu’il aurait dû écrire ses souve- 


nirs. Îl n’écrivit ni cela, nt autre chose, malgré maints projets 


ébauchés. Ses amis le déploraient, et entre autres Saint-Marc 
Girardin, avec lequel, sauf sur ce point, il s’entendait à mer- 
veille. Était-ce paresse et flânerie? Je ne sais. Mais plutôt, je 
pense que son tempérament faisait de lui surtout un orateur. Sa 
parole a régné sur des générations de jeunes gens. Il faisait une 
classe oratoire, et il était sans doute de cette race des meilleurs 
rhéteurs de Rome, dont rien ne nous reste, mais que leurs 
disciples portaient aux nues. « J'ai le sentiment, me dit un 
vieux camarade, qu'il travaillait peu pour sa classe, et ne nous 
apprenait pas grand’chose; mais il avait une manière à lui, 
qui nous prenait. » Il était ardent, tumultueux, enthousiaste, 
ironique. [l avait un beau regard bleu, humide, au milieu d’un 


visage rose et frais, encadré de cheveux blancs courts, rudes et 
frisés. La voix était belle, nuancée, d’un timbre chaud; il la 


dirigeait avec art. 

C'était un lecteur sans pareil; quand il nous déclamait, 
passionné, persuasif, tels vers d'Horace ou de Virgile, telle 
page de Bossuet, « l’inflexion seule de la voix valait un commen 


laire. » Nos jeunes cerveaux en recevaient une incroyable 


impression. Nous nous rappelons, chacun, telle pensée, tel mot, 
avec l’accent qu’il y a donné, et non pas autrement. Il éveillait 


notre réflexion : « Quand je ne devrais à Aubert que certains « 
momens de joie, Je serais un ingrat si je l’oubliais. » Ainsi parle. 


le même camarade. 
En revanche, malheur à ceux qui ne le suivaient pas où il 


( 
Le 
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| voulait les conduire! Il était terrible. Comme il massacrait nos 
| pauvres devoirs, feignant de ne pas comprendre, discutant, 
| clamant : « Mettez une note! » Il nous trouvait bien en arrière 
-sur la génération de sa jeunesse, murmurait contre la décadence 
des études classiques, et l'invasion, déjà, des sports, des langues 
“vivantes et des arts d'agrément. Nous ne travaillions plus assez 
‘#4 dur, et puis nous manquions d’ « idées générales. » Ce mot-là, 
c'était son tout; il nous en foudroyait. Quelles formes il prenait 
FE cd amusant paradoxe, pour nous inculquer ses principes! Il faut 
l'avoir vu foncer, les bras croisés, la lèvre sardonique, l'œil 
_ étincelant, sur ses élèves surpris, et, à demi-voix, articuler ces 
ÿ mots : « Mes petits amis, vous n’existez pas! » Cela voulait 
dire : « Vous n’avez pas d’ ee générales. » 

À P?  [l les voulait générales, mais il les voulait personnelles. Il 
… n'aimait pas l’honnête « fort en thème, » et lui préférait un 
élève même un peu insoumis, mais révélant un caractère. Il ne 
… voulait pas que les prix de l’enseignement fussent « des prix de 
_ vertu, comme à Nanterre. » 

. Quelles étaient ses doctrines personnelles, morale haute, 
22 civisme antique, amour de l'ordre et de la liberté, foi en Dieu, 
£ | christianisme solide et large, à la manière de l’ancienne France, 
on le découvrira en lisant ses lettres (1). 


II 


2€ ü écrit la première, en classe, pendant que ses élèves 
à Me sent: c'est en classe que j'ai voulu, autant qu'il est en 
| moi, le faire apercevoir, avec sa figure, son attitüde, son 
| geste, son action, avant de lui donner la col | 
C'est le 15 juillet, alors qu'il ignore encore les événemens 
qui se sont passés à la Chambre pendant la séance de nuit : 

«Je comptais vous écrire hier; mais j'ai fait comme la Chambre; 
mon attente à été vaine. À six heures, comme les journaux 
vous l’auront appris, tout a été remis en question, et c’est 
jourd'hui seulement qu'on saura ce qui a été décidé. Vous 
nprenez l’angoisse générale! Les déconfitures de Bourse me 


APE 


cent peu. Ma compassion pour les haussiers et les baissiers 


M. Aubert (Jacques-Charles), né à Paris le 29 décembre 1820, entra à 
le normale en 1840, professa à Angoulême, à Angers, puis à Paris, où i] 
iit La chaire de rhétorique à Louis-le-Grand depuis” 1859. 
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va de pair avec celle que m'inspirent les spéculateurs de farine. 
Mais que de familles inquiètes! Cette garde mobile, qui semblait 
n'être qu'un mythe, devient une réalité douloureuse. J'ai des 
élèves qui partent, d’autres qui sont sur le point de partir. » Le 
tumulte des rues devient grave; « hier une bande de vauriens 
a passé près de chez moi en-poussant des hurlemens... J'aime 


à penser que tout cela finira bien; mais les Prussiens ne sont 


pas des ennemis à dédaigner. C’est une armée de citoyens. On 
les exerce depuis longtemps à ce métier. » [l pense avec horreur 
à tant de sang « qui va couler peut-être. » 

A la fin de la lettre, plus tard, il a ajouté une ligne : « J'apprends 
à l'instant que la guerre est déclarée. Vous le saurez avant de 
recevoir ma lettre. » 

Trois jours après : « Paris est d’une inquiétude fiévreuse, 
et ces départs de troupes répandent dans la population une 
émotion indicible, que vous partagez de loin. J’ai assisté samedi 
au départ du 62. Vous ne pouvez imaginer l'enthousiasme 
public. De Ia place du Châtelet au chemin de fer, le boulevard 
était couvert de monde; des cris, des chants belliqueux, toutes 
les scènes qu'on ne peut représenter tant elles sont saisis- 


santes. » Parmi ces,clameurs, il a le cœur serré. Dans les | 


premiers Jours, les bruits qui courent sont plutôt heureux : « On 
parle, ce matin (18 juillet), du Rhin et de la Moselle franchis. » 
Mais la lutte sera terrible. On l'espère courte : « Espérons 


qu'une lutte de quelques semaines suffira à réduire les 


Prussiens. » Le bon patriote, malgré qu'il en ait, laisse trans- 
pirer ses doutes. Mais 11 y coupe court : « Enfin, enfin ! espérons 
la victoire. » En finissant sa lettre, pour effacer toute fâcheuse 
impression, 1l ramasse les bons symptômes et les nouvelles 


favorables : « Vous ne pouvez vous imaginer l’entrain des. 


troupes. » L’entrain est égal dans le civil : « Cette fièvre gagne 
tout le monde. Il y aura aujourd’hui une masse d’enrôlemens. » 


— « J'arrive de l’École de Droit. Là encore, les mêmes agita- | 
tions. Le doyen que j'ai rencontré m'a dit qu'on examinait 


d'office les candidats que la mobile réclame, et ceux qui veulent. 


s'engager. » 


f 


Dans sa classe, Aubert a un élève dont le père occupe auprès ” 


de Napoléon IIT une place importante; il en profite pour se … 


renseigner : « Ceci en confidence. Mon petit X... dinait hier à 


Saint-Cloud. Le Prince impérial part; l’Impératrice paraissait 
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“fon triste du départ prochain de son mari et de son fils. 

L'Empereur était rayonnant. On a recu à table un télégramme 
qui annonçait la marche en avant des troupes. Le camp de 
Le hälons a pris le chemin de Strasbourg. » 

“ Le 19 juillet, Aubert surveille le Discours français au 
Eur général; les jours suivans, il continue ses fonctions 
L de "professeur de lycée. Les graves événemens de la guerre ne 
le détournent pas de certains soucis de carrière : à son âge, 
| avec sa haute valeur, il aurait pu prévoir quelque avancement; 

sa famille l’espérait. Mais il savait, quant à lui, à quoi s’en 
_teni : &Je ne peux espérer, dit-il, quoi que ce soit de l’admi- 
_ nistration actuelle. » Il n’était pas impérialiste, tant s’en faut. 

nt Je me demande qui l'était au lycée. Point les élèves, en tout 
| cas. Les maîtres pas davantage, ou du moins ils ne le faisaient 
| pas paraître. Aubert ne s’occupait guère alors de politique. Mais 
Die ne cachait pas ses sentimens, ni ses relations sympathiques 
| avec le cercle du Journal des Débats. 

… Il finit donc son année sans penser à plus, et il s'annonce 
aux Sables- Olonne pour le 9 août. Mais les derniers jours 
qu il passe à Paris voient peu à peu le ciel s’assombrir. On se 
“ tourmente on ne sait de quoi. Après l'enthousiasme de la pre- 
È … mière heure, l'esprit public commence à marquer quelque 
bi ervosité. De petits faits fâcheux s'accumulent ; la santé est 
à médiocre ; il ya « une pelite épidémie de choléra. » La forma- 
tion des gardes mobiles de la Seine donne lieu à quelques 
désordres dont on s'efforce d’étoulfer le bruit dans les journaux. 
On se plaint des lenteurs des transports, de la médiocrité des 
à | services ( d'intendance. On gémit de l’imprévoyance des pouvoirs 
“publics. « Ce sont petites misères, impossibles à éviter, et 
qu'il ne faut pas exagérer. Une bonne nouvelle les balaiera 

d’un souffle. » 

_ Il arrive des nouvelles plutôt heureuses, mais de peu d'im- 
| portance, ou, ce qui est pire, trompeuses et venues on ne sait 
ù. Et bientôt ce sont les défaites. La Chambre, qui avait clos 
“sa session le 21 juillet, est convoquée d'urgence. À ce seul bruit, 

on. sent vaciller le fragile édifice du pouvoir impérial. Dès’ 
a jour-là, Aubert le voit à terre. Il écrit, le 8 août : « Les 
rite, sont montés à un point que vous ne pouvez concevoir. 

rrivera-t-il de la discussion de de main? Tout est possible, 

ne la déchéance de l'Empereur, dont on parle ici tout haut, 
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même la République! Ce serait une lâcheté, en face de l’en- 
nemi, au lendemain d’une défaite ; je ne comprendrais rien de 
plus honteux. Mais l'illusion du gouvernement a été complète; 
l'incapacité semble si évidente, les revers sont si poignans, le 
ministère a été si maladroit et si faible, que tout est possible. 
[L faudrait une victoire; mais quel régime que celui où une 


victoire est nécessaire !... » Il redoutait la révolution très vio- 
lente, avec une « poussée de l’Internationale. » Elle fut remise 


à trois semaines, et la « poussée » à quelques mois. IL pensa 
donc avoir quelque temps devant lui, et partit pour la mer. 


IT 


Malgré tout, il a quelques bons jours sur la jolie plage en 
croissant de la gracieuse côte vendéenne. C'était un cœur sen- 
sible que cet homme vif, ardent, un peu colérique. Il n’aimait 
rien tant au monde que sa vie de famille, et surtout 1il adorait 
les enfans. En quittant ses élèves à la fin de la dernière classe, 
il disait : « Et maintenant Je vais voir mes petits-enfans! » Et 


bonsoir Cicéron, le lycée et les « idées générales. » En ce 


tragique mois d'août 1870, il débarque de Paris avec tout un 


assortiment de vêtemens d’enfant, chapeaux, pèlerines, et de » 


petits outils pour Jouer au sable. 
Là-bas aussi, avec sa jeune famille, il retrouvait des amis 
d'Angers, et tous ses souvenirs, et toute sa Jeunesse. Le carac- 


tère angevin est une marque qu'on n'efface pas. Trente ans de 


Paris ne l'avaient pas fait perdre à Aubert. Une bonhomie 
toute ronde se faisait Jour de temps en temps, avec la gaieté 
et la plaisanterie assez vive, mais sans méchanceté. Ajoutez 


une convivialité chaleureuse, à laquelle il s’amusait à donner 


une allure un peu rabelaisienne. Il vantait la bonne chère d’un 


ton lyrique, et non parfois sans surprendre les gens. Il ne 


craignait pas d’ailleurs de les mystifier quelque peu. Un soir, à 


diner, au Ministère de l’fnstruction publique, où la cuisine … 


alors était renommée, il a pour voisin un Jeune homme lettré, 


qui attendait de lui quelque propos grave ou délicat ; il lui com: 


mente le menu, et s'étonne de le trouver si froid ue 12 matière : 


« Mais le diner! dit-il; mon jeune ami, Balzac me disait : « ne n, 


diner, c’est l'avenir Fe la journée! » 


C'est dans cette joviale humeur qu’il eût voulu se retrouver 


er 


IMPRESSIONS D'UN BOURGEOIS DE PARIS. LE 


aux He. et 1l espérait au moins en ramasser quelque reste 
en courant sur la plage avec les enfans. Mais le tourment le 
Ro au cœur : « C'est à peine, dit-il, sion s ‘aperçoit des aga- 
eries de la mer. » Il ne peut plus se supporter loin de Paris : 
m'est absolument impossible de ne pas rentrer. Les nou-. 
velles sont nulles ou contradictoires... Je ne veux pas être 
£ absent s’il y a un devoir à remplir. J'aurais honte de ne pas 
m'inscrire, comme tous mes amis, sur les contrôles de ceux qui 
pe uvent concourir à la défense de Paris. » 
1 Après une quinzaine à peine, le voilà de retour. Il y est 
ve souffrant cruellement d’une erise de furoncles. Il ne 
peut résister cependant au désir de voir et d'entendre : 
« Hier, pour me distraire un peu, le bras orné d’une énorme 

11 en farine de lin, j'ai pris une voiture pour aller un peu 
voir; je suis allé jusqu’à la Halle où on empile le blé en sacs 
n tonneaux ; je me suis arrêté un instant sur les boulevards, 
la douleur m'a forcé à rentrer, et, grâce à des bains de 
in et des cataplasmes, je commence à respirer. 
« Vous savez tout ce que je sais, car je n’ai encore pu voir 
personne, sauf Chaudey, l'avocat (1), avec qui j'ai causé un 
ins stant. Le siège de Paris semble inévitable ; les Prussiens sont 
à une petite nes el, si ce n’est pas une manœuvre de 
rre, lundi ou mardi ou mercredi, ils seront en vue de nos 
rs. Tout le monde ici est fort résolu; on ne voit aucune agi- 
on, la garde nationale se réunit tous les matins sous mes 
êtres, et on part: deux fois chaque jour pour un exercice de 
is heures. Il y a des groupes sur les boulevards; on se dis- 
ute e les ; journaux ; on fait des provisions, en vue d’une hausse 
D ichandises alimentaires. Je ne sais trop si je dois 
encombrer de cette façon; c’est peut-être plus prudent. 
% « Je ne sais encore quel service on me donnera; je n'ai pu 
er re me faire inscrire ; avec mon bras, j'aurais l'air d’un 
bles é ‘pour rire; je pense que, mercredi ou jeudi, Je pourrai 
ire mon service. Quelques gardes iront dans les forts; la plus 
e parlie er sur les remparts ou plutôt derrière 
sis On voit beaucoup de femmes et d’enfans qu’ on 
die en province. Du haut de mon balcon, c’est une proces- 
1 :54 de voitures chargées de bagages ; seulement les 


_ t2F 


a 


\ 


\ HEAR ; 
(1) C elui qui fut fusillé par la Commune. 
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grandes voitures sont rares; il faut le plus souvent se contenter 
des petites voitures Jaunes. 4 

« Quant à la chose publique, si nous avons le temps et. 
l'ordre, tout ira bien. Je ne peux pas croire que Paris ne réus- 
sisse pas à se protéger. Les Prussiens jouent leur jeu hardiment, 
mais je crois qu'ils perdront la partie. Leurs armées seront 
écrasées; c'est une question de jours-et d'heures. Je voudrais la 
Chambre moins bavarde; mais le sentiment du danger contiendra 
les plus emportés. | 

«Le Ministère traverse avec assez de fermeté ces date à 
puériless où chacun s rapite, et cherche à se faire remarquer. Il 
n’y a plus, selon moi, qu’à obéir, tant que l'ennemi sera sur le 
territoire; après, on verra. » (26 août.) 

Il voit donc les choses publiques sous un meilleur jour qu a 
son départ, et accorde même quelque confiance au ministère 
Palikao. Dès lors, le moral est bon dans la partie saine de la 
population de Paris. Et puis Aubert veut soutenir de loin le 
cœur de ceux qu'il a quittés, et abonde en détails réconfortans : 

« Ce mafin, j'ai fait mes provisions chez Potin, pour éviter . 
le renchérissement des marchandises, qui prend des proportions - 
de panique. Cependant, tout le monde revient, et je vous assure 
que malgré le chagrin que j'ai eu de vous quitter, je m’applaudis 
d’avoir pris ma résolution. Tout le monde est ici; on s’arme 
fort tranquillement, sans peur. D'ici à trois jours, quelques 
travaux des remparts seront finis; la ville semble dès lors 
devoir être imprenable; quant aux forces en hommes, elles w 
sont au delà de tout ce que vous pouvez imaginer. On ne ren-, 
contre que des soldats, sans compter les douaniers, les marins, 
J’infanterie de marine, les francs-tireurs ; c’est un monde à n’en « 
plus finir. | ‘14 

« Vous aurez vu, par les journaux, qu'on nettoyait A Je 
puis vous dire de visu que non seulement les repris de Justice et À 
les filles ont été expulsés, mais par une mesure générale, tous 
les Prussiens ou Allemands du Nord, même riches et tran-. 
quilles, ont reçu l’ordre de partir immédiatement; chez les X:..,00. 
quatre familles ont dû obéir avant onze heures du matin; on a 
fermé les caisses, emballé le déjeuner et on est parti. Le géné- 4 

ral Trochu n’admet aucune hésitation. » (29 août.) ÿ 
Son bras malade a beau le persécuter encore, il faut qu'il … 
sorte, qu'il coure, qu'il observe. C'est un œil grand ouvert et qui Ge 
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* sait. regarder. Il n'a pas encore la force d’aller visiter les rem- 
| parts ni les forts. Il les croit en bon état. On lui dit que les îles 
de la Seine sont « hourrées de canons, avec 800 coups par 
pièce ; » 1l espère que les Prussiens seront « touchés de ces 
attentions délicates. » On n’a d’ailleurs aucune raison de savoir 
s'ils assiégeront ou non Paris. En tout cas le siège serait court. 
Un officier du génie, qu'il rencontre, lui dit : « S'iln “entrent 
_pas en trois Jours, ils n’entreront jamais. » C'était alors une 
opinion universelle; j'en puis témoigner par moi-même (1). 
_ Personne ne pouvait prévoir HI be force de résistance de 
Paris. L'exilé cependant rassure sa famille sur une interruption 
; _ possible du chemin de fer, du télégraphe, et donc de la corres- 
_ pondance : « Il faut nous y attendre, » dit-il. Mais si, d'ici 
/ quelques j Jours, le ciel s’éclaircit, der avec Joie dans le pre- 
4 ier train : « Je m'embarque et je vous arrive. » Les lettres 
Ê sont pleines de ces incertitudes et de ces espérances que chaque 
“jour varie, pleines aussi de ces pelus riens qui sont l'occupation 
4 aimable de la vie de famille. Les siens sont revenus en Anjou, 
et tâchent de lui faire passer quelques victuailles de campagne : 
4 e sont tous ces détails qui donnent la vie au récit. 
k AE en est de plus poignans. La pensée la plus présente est 
elle des petits-enfans. Je trouve quelque chose de charmant 
ans le retour perpétuel des noms, des chers noms enfantins, 
“+ ous la plume de cet homme énergique et résolu, l'aïeul, qui 
. seul, là-bas, et malade, s apprête à tenir sa place et à jouer son 
humble rôle dans le drame qui va commencer. 


IV 


À Car il est malade ; ce feu du sang, que les tourmens du jour 
Fo nt allumé, lui Ôôte le sommeil et lui augmente les angoisses. 
Mais l'approche du danger redouble sa confiance. Il veut croire 
u mieux, et il va se rassurer près des bons citoyens qui 
vaillent et veillent, et ne PA qu'à la a 


d 14 accomplir aujourd'hui ou Rama Peft- être même a-t-il 
Jieu hier; nos armées sont en présence ; mais ce que vous 
| VS 
Le: Le 46 septembre, traversant Paris pour rejoindre le gouvernement de la 
se nationale à Ron a FOONCNtE disait devant moi, à mon père, 
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ne savez peut-être pas, c’est que l’armée de Lyon est partie de 
Paris avant-hier soir pour se trouver à temps sur les derrières 
des Prussiens. On frémit à la pensée du nombre d'hommes qui 
vont se rencontrer; peut-être 800000 hommes en présence, 


dans un espace de dix lieues. C’est l'avenir de la France qui va 


se Jouer dans cette redoutable journée. 


« Ici tout se prépare en cas de malheur; tous les travaux 
des fortifications touchent à leur fin; nous avons eu les. 


quelques jours de répit que le génie demandait; la Seine est 


barrée ; toutes les portes sont fermées par des maçonneries 


solides, armées, et des meurtrières ; les canons sont en place; 
les palissades en pieux forment en avant des portes une sorte 
d'enceinte avancée. Quant aux troupes, on ne voit que cela. 

« J'ai vu hier M. de Talhcuët (1) pour une affaire; 1l est, 


vous le savez, du Comité de Défense; nous avons un peu causé 


de tout cela... Le maréchal Bazaine a entouré son corps 


d'armée d’un secret impénétrable. Il a chez lui quinze, vingt 
sacs de lettres, toute la correspondance de l’armée, tout est 


retenu par son ordre; on expédiera quand les inconvéniens 


n’existeront plus. Il parait en outre que les hommes de guerre 


du Comité ne se lassent pas d'admirer la conduite de Bazaine; 
ses manœuvres sont magnifiques. Selon toute apparence, Mac- 
Mahon l’a rejoint. Enfin on attend et on espère; ma lettre vous 
arrivera peut- être après la grande dépêche. » (31 août.) 


ST 


Deux Jours plus tard, on attend toujours « la grande 14 


dépêche. » L’impression favorable s’accentue : « On commence 


à croire que Paris ne sera pas assiégé. Les déménagemens de 


la banlieue n’en continuent pas moins; c’est aux portes un 


encombrement de toute la journée, et comme on n’entre que 
par une ouverture étroite et contournée, le passage est fort 


retardé. » Paris continue à faire d'énormes approvisionnemens; « 


chacun veut être prêt, quoi qu'il arrive : « A la porte de Potin 
et des autres, il y a des barrières pour contenir la foule, comme 


aux théâtres à l'heure des représentations. » 


Et la défense se prépare. « Des troupes partout; le Champ- 
de-Mars est transformé en: camp de troupes ; on loge les soldats 
partout. Notre collège, que les pompiers avaient occupé, est 


(4) Le marquis de Talhouët-Roy, ministre des Travaux publics dans le premier 
Cabinet Ollivier, démissionnaire au Plébiscite, nommé, en août su membre du 
Comité de Défense des fortifications de Paris, 
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_ habitéaujourd' hui par mille gardes forestiers à qui nous trem- 
_pons la soupe, un peu à nos dépens. On attend 100 000 mobiles 
ÿ Re les particuliers logeront. » 
| I faut vraiment qu'Aubert se soit senti bien rassuré, car sa 
| Maire suivante (1 septembre) nous fait comprendre qu il n’a 
# pu résister à la tentation, et qu'il est retourné deux jours à 
4 pr Il revient, est-il besoin de le dire, chargé de victuailles, 
… fruits, fromages, volailles. Il a respiré : il va mieux. Mais pen- 
dant quil n'était pas là, le « grande dépèche » est venue, 
nd et fatale; les malheurs publics sont entrés dans une 
É pr plus douloureuse; le siège est devenu presque une néces- 
- sité. Paris a fait une révolution. Le bon patriote l'avait pré- 
“vue d'avance, et d'avance elle l'avait indigné. Elle l’inquiète 
pour l'avenir. Il prévoit de sombres jours. Il sent le levain de 
_ l'émeute dans le peuple des faubourgs. 
… « Que vous dire de l'état des esprits? Dans quelle résolu- 
ion, et avec quelles espérances aborde-t-on cette grande 
| épreuve du siège ? Qu’y a-t-il de possible dans l’état matériel de 
… la défense? Toute la question se résume en un seul point : 
. tenir trois semaines. Encore faut-il compter qu'un mois ou six 
semaines seront nécessaires, en attendant qu’une armée se 
_ forme, qui puisse tourner autour des assiégeans, couper leurs 
Communications, intercepter leurs convois et mue au temps 
“le soin de les ruiner. Toujours la même question : y a-t-il des 
‘e rmes? On ne rencontre dans les rues que gardes nationaux 
_ manœuvrant ou allant étudier leur poste de combat ; mais toute 
une partie de la population reste étrangère à ces préparatifs et 
“murmure des paroles hostiles contre ce qu'on est convenu 
| d'appeler des riches. Le gouvernement, si ce qui existe mérite 
“ce nom, n'inspire qu'une confiance médiocre ; on se sent mal à 
3 l'aise derrière ces hommes qui ont préféré saisir le pouvoir par 
un coup de main, au lieu de rester unis à tous dans un 
Ruprôme et patriotique effort. Tout ce personnel est misérable. 
Tant de noms de nécessiteux incapables, qui se décernent toutes 
es places! ce spectacle soulève le cœur; on ne sent pas la 
| parie. et c'est pe un effort de résignation qu'on se range 
errière ces gens qu'aucun pouvoir régulier n'autorise. 
« Quant aux mesures prises, on s'en tient à la levée en 
2 hors des hommes mariés avec enfans ; il est déjà presque 
imp possible d’armer les autres. On parle de 90 000 fusils achetés 
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en Suède; on dit que l'Angleterre nous cède aussi des armes; 
l’industrie privée s’est mise à l’œuvre; c'est le temps qui est 
nécessaire, et, selon toute apparence, c'est le temps qui man- 
quera. » Désormais, Aubert craint de voir les événemens se 
précipiter. Il est sûr du moins que la lettre qu'il écrit passera, 
parce qu'il la confie à un ami qui part pour Angers. Il 
l'accompagne de recommandations, qui peuvent bien être les 
dernières : 

« Faisons notre devoir, mes bien chers enfans, et que Dieu 
aous garde. J'espère que le danger commun n'’atteindra pas. 
votre ville qui m'est si chère; J'espère que vous surtout, mes 
bien-aimés, vous échapperez à ces terribles hasards. Je vous 
embrasse de tout cœur comme Je vous aime: les petits, les 
grands, tous ceux que nous aimons ensemble. À demain, si Je 
peux; dans le cas où les communications seraient rompues, 
pensez toujours à moi, comme Je penseral toujours à vous. S] 
quelque malheur m'arrivait, le peu que j'ai d'argent serait 
caché dans ma bibliothèque blanche, en bas, entre le dernier 
rayon et le plancher. de 

« Je vous embrasse encore une fois; il ne faut pas s’atten- 
drir, il faut s'aimer virilement. À demain si Je peux; à bientôt 
si Dieu nous aide. » (1 septembre.). 

Cependant, la poste fonctionne encore le lendemain et les 
jours suivans. Aubert ne veut pas rester sur cet adieu un peu 
solennel. Il retrouve tout son entrain pour railler les « bavar- 
dages d’alarmistes. » Et : « Les renseignemens sont bons; les 
armemens se complètent. On se raffermit! » Il profite du répit 
que lui laisse l'ennemi pour réconforter son monde. Le père de 
famille prend le dessus : « Du moment que je vous sais en. 
bonne santé, J'ai le cœur, sinon content, du moins calme. » Il 
pense aux « chers petits mignons, » à celle qu'il appelait quand 
elle était toute petite « la petite furie, » à l’autre qui à un 
petit bobo à l'œil, à l'ainé : il veut qu’on lui achète une belle 
carabine, afin qu'il ait l'illusion de prendre les armes, comme 
les prend à Paris, pour de bon, le grand-père. Et il rit des 
premières privations : plus de lait! «Je vais prendre du cho- 
colat quoique je ne l'aime guère. » 
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V 


Les divers bruits qui courent, d'intervention diplomatique, 
de médiation, ne lui semblent pas sérieux. « On parle de paix 
sans y croire. On prépare la lutte, sans douter qu’elle s’engage 
d'ici peu de jours. » C’est le moment de l’arrivée en foule des 
gardes mobiles de province, moment de vie, d'animation, d’agi- 
tation pittoresque, que n’a oublié aucun des témoins. « Les 


costumes sont d’une variété singulière. Quelques compagnies 


sont très coquettement habillées. Tout le reste a pris la blouse 
bleue, blanche ou grise. » Pour commencer, on les loge chez 
l'habitant. C’est une joie générale. Dans la maison de la rue 
Thénard, il en loge treize : « Le quartier en est plein. » Il 
n'est pas à plaindre, celui que la chance du billet de logement 
a mené chez Aubert; Il arrivait de Meaux et était venu à Paris 
en se repliant devant les Prussiens. « Depuis dix-huit heures, 
il n'avait pas mangé. Vous pouvez croire qu'il a dévoré mon 
bœuf, et visité avec soin le fond d’une bouteille de vin d'Anjou! 
Je le loge, j'ajoute 2 francs à sa solde de 1 fr. 50. On lui fera 
la soupe le matin pour qu’il n’ait pas l’estomac trop vide. » 

Il arrive aussi à Paris des débris des armées vaincues, et ce 
n’est pas le spectacle le plus consolant : « On rencontre pas mal 
de soldats qui arrivent de Sedan. Il en passe toute la Journée 
sur les boulevards. » Il y a même des cavaliers : « Pauvres 


hommes! Leurs chevaux fourbus font pitié! » 


L’armement inquiète un peu. Mais on y travaille avec rage. 
Aubert a fait une tournée sur les remparts et dans un fort. Son 
impression est satisfaisante. 

« Tout ici est en mouvement; les forts sont prêts à une 
bonne et solide défense. Celui d’Aubervilliers, que J'ai visité 
hier, a déjà son armement complet. Il est approvisionné de 
vivres et de munitions pour un temps assez long. J'y suis allé 
serrer la main d’un de mes élèves qui s’y est enfermé mercredi 
avec trois compagnies de mobiles ; vous pensez que la garnison 
ne se borne pas à ces braves garçons ! Tout cela est consolant, 
quoique la défense ne laisse pas que d’inspirer des inquiétudes. 
On fabrique à force des cartouches, on distribue des armes, 
mais un grand nombre ne reçoit que des fusils à piston, en 


attendant qu’on puisse les échanger contre des fusils à taba- 
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tière. Les armuriers n’ont pas une arme à vendre; il faut 
attendre qu'on en fabrique. L’Angleterre, dit-on, nous en a 
vendu; la Suède aussi, et on en attend d'Amérique. Nous 
gagnons du temps, on se prépare, on s'exerce, on entoure la 
place d’engins destructeurs; tout ce que la science peut mettre 
en œuvre pour soulever le sol et produire des explosions est 
employé avec intelligence. J’ai visité hier Bercy et les fortifica- 
tions, tout est prêt; on démolit, on brûle autour des remparts 
pour que le jeu de l'artillerie soit libre. » (10 septémbre.) 

Deux jours plus tard, il revient d’une nouvelle tournée, plus 
content encore : 

« La défense est prête; Ie non abondent; l'esprit 
général est bon. La garde mobile commence à se discipliner; 
leur esprit est assez bon, et il parait qu'ils commencent à pou- 
voir user de leurs armes. J'ai essayé hier de coucher en joue 
avec un chassepot ; c'est toute une affaire. L’épaulement et le 
tir combinés offrent une Rire réelle que l’habitude seule 
peut vaincre. 

« En sortant d’Aubervilliers, je suis allé à Vincennes et de là 
à Joinville-le-Pont, pour me faire une idée de ce côté de Paris. 
Vincennes est bondé de canons; les forts sont bien armés. 
Quant à Joinville, dont le pont doit sauter ce soir, toutes les 
maisons sont déménagées; à la Téte-Notre, je n'ai pas pu 
trouver une soupe et une tranche de bœuf. A partir de Joinville 
jusqu’à Paris, mème solitude; par-ci par-là, on incendie les 
bois ou les rideaux d'arbres qui gèneraient la défense. On était 
en train de ramener le matériel: les habitans avertis mon- 
taient en wagon avec leurs pendules, leurs statuettes, ce qu'ils 
ont ajourné à la dernière heure. J'ai rencontré un petit garçon 
qui ramenait ses Joujoux. Il faut voir la désolation de ces 
pauvres gens qui vont attendre à Paris l'issue d’une lutte 
redoutable. » 

Le tableau est mélancolique assurément, mais ne respire 
cependant que la confiance. Ce qui tourmente davantage l’obser- 
vateur, c'est la sombre et vilaine politique. Certes, il ne regrette 
pas l’Empire ; il en parle sans tendresse : « Jamais peuple n’a 
été plus impudemment trompé et volé : des arsenaux vides, des 
cadres dégarnis, un état-major incapable, quelle lecon pour 
tous, et comme il faudra en profiter! » Mais il ne lui semble 
pas qu'on en profite. Les nouvelles qui lui arrivent de toute la 
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_ France, et surtout d'Angers, lui montrent la ruée au pouvoir 
_ d’un monde de journalistes et de politiciens. Il soupire, — 
1 mais, bah ! il est résolu à ne se troubler de rien. On réglera 
plus tard les comptes de la politique : « Il faut aider les bons, 
… se garer des méchans, gagner du temps! 
_. Et puis il faut faire son devoir. Aubert est inscrit au 
_ 21e bataillon de la Garde nationale, qui aura à garder les rem- 
1 entre Montrouge et la barrière d'Italie. Son service 
- commence le 16 septembre. Il y prend grand plaisir; il va à 
_ l'exercice ; il s'essaie au tir, et c’est bien une autre affaire 
L qu'avec un chassepot Notre arme était l'énorme fusil à taba- 
« bière, si lourd, si inexact au tir, si rude au recul. Quelles gifles 
» il nous donnait, si nous n° y prenions garde! 
4 Mais la société avait son charme ; c'était une douce familia- 
4  rité avec tous les voisins, la petite bourgeoisie du quartier. Le 
capitaine c'est le lithographe d’en face; le commandant, le mar- 
or de produits chimiques du coin de la rue des Écoles. 
_ Nous avons tous BOULE la camaraderie cordiale, le bon esprit 
des bataillons qu’on appelait bataillons de l’ordre, ceux du 
% centre de Paris; nous n’y repensons pas sans un petit coup au 
… cœur ; on y trouvait de braves gens, de bons compagnons de peine 
et d'espoir; l'allure militaire manquait un peu, mais non la 
— bravoure, la fermeté, l'amour de la patrie. — « On est unis, ou 
est d'accord ; on sent que la concorde parfaite peut seule nous 
_tirer d'affaire! » 
É, La dernière lettre, avant HIRLGTEUPHON AE est du 
… 16 septembre. La voici : « Rien qu'un mot. L’ennemi est aux 
| portes. Nous sommes heureusement en mesure. A l'heure où 
. vous lirez cette lettre, on se battra entre Charenton et Choisy. 
Je n’y serai pour rien : la lutte aura lieu en avant des forts. 
_ Une lettre demain, si elle peut partir. Surtout ne vous 
inquiétez pas de mon silence. » 


En. | 1 

A # . , V 

à é I 
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La lettre du lendemain ne partit pas. Les suivantes sont sur 
| papier pelure et ont gagné la province en ballon. Il y en a une 
septembre, deux d’ CHAT trois de Conte six de 
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avec une curiosité qui dépassait le cercle de la famille : on se 
les communiquait dans toute la ville. 

La première est du 26 septembre. « Voilà un rude régime, 
pas de lettres de vous depuis près de quinze jours, et pas 
moyen de vous écrire que de petits billets que le vent emporte. 
Quand recevrez-vous ces quelques lignes? Vous parviendront- 
elles ? Je n’en saurai rien d'ici au jour du revoir! » Il aurait 
pu mettre ces mots en devise sur toutes les suivantes. Mais il a 
pris Son parti, comme tous les braves gens de Paris : « Nous 
allons fort bien, et nous sommes parfaitement tranquilles et 
résolus. Décidément Paris est une ville qui saura se défendre. » 

Quinze jours plus tard, l’impression reste la même et se 
confirme : « Nos affaires militaires sont en bonne voie ; l’impos- 


sibilité absolue d'entrer dans Paris de vive force est aujour- 


d'hui démontrée aux Prussiens; ‘aussi paraïissent-ils résolus à 
convertir en blocus le siège qu'ils avaient préparé. Depuis 
vingt-deux jours qu'ils sont sous nos murs, ils n’ont pas avancé 
d’un pas. Pour mon compte, J'ai promené ma longue-vue 
autour des fortifications sans en avoir rencontré un seule L’arme- 
ment de Paris comme forts et remparts ne laisse rien à désirer. 
On travaille sans relâche à fabriquer des canons se chargeant 
par la culasse et des mitrailleuses. On est même parvenu à 
organiser des ateliers pour la confection des chassepots; enfin, 
tout marche à souhait. Il faut dire que les nouvelles venues de 
province ont relevé 1c1 les plus abattus. Je ne peux pas croire 
que le gouvernement nous trompe. On parle d’armées en forma- 


tion et presque en marche, on parle de levées considérables. 


Vous devez maintenant avoir entre les mains ce qu'on a pu 
acheter d’armes à l'étranger. Cet accord unanime de la France 
pour le salut commun est le gage assuré de la victoire. En 
attendant, nous tiendrons bon. 


« Le grand mal de notre situation, ce sont les rumeurs qui 


circulent et que l’on accueille sans réflexion; 1l y a quinze” 


jours, 100000 personnes attendaient sur le boulevard Saint- 
Michel le passage de 40 000 Prussiens qu'on annonçait s’être 


rendus à Châtillon. Il ÿ a quatre jours, on disait hautement 


que la province refusait tout concours. L'esprit inquiet va 
ainsi d’un excès à l’autre. Cependant la solidité commence à 
s'établir dans les esprits. On se fait à l’idée des dangers et de la 


. « , t 
mort. Paris se relève; les femmes surtout sont merveilleuses de 


= 
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résolution et d'énergie. La première lueur d'espérance nous est 
venue d'un journal de Rouen publié par le Gaulois. Depuis, les 
renseignemens se multiplient et on ne doute plus du succès. » 
(10 octobre.) 

Aubert a commencé son service sur les remparts ; c’est assez 
dur; on couche sur la terre nue, à la belle étoile ; les nuits 
d'automne sont humides. C’est là pourtant qu’on se sent vivre. 
Prendre part à la lutte, en être au moins spectateur, tel est le 
désir de tous les bons Parisiens. C’est le moment où les curieux, 

_pour se distraire, prenaient un biflet circulaire sur le chemin 
de fer de Ceinture, afin de pouvoir à la dérobée s'offrir quelque 
coup d'œil sur les forts et les lignes ennemies. Du haut de son 
rempart, le garde national voyait bien plus de choses, après 
qu'au petit jour il était sorti de son mauvais sommeil, réveillé 
_par les premiers coups de canon et le crépitement matinal de la 
fusillade aux avant-postes. Il se penchait sur le parapet, tout 
emmitouflé de châles et de passe-montagnes, et cherchait à devi- 
ner la signification des bruits et des formes, détonations, flammes, 
- fumées. C'est ainsi qu'Aubert avait suivi le combat de Chà- 
| tillon, tristement terminé par cette panique des zouaves, qui se 
continua jusque dans l’intérieur de la ville; puis il vit prendre 
Le plateau de Villejuif. Quelques jours plus tard, il comprenait 
très clairement les phases du combat de Bagneux : 
« J'ai assisté hier, de mon rempart où J'étais de garde, au 
combat de Bagneux; cette fois on avait pris des précautions 
sérieuses, un secret absolu et 160 pièces d'artillerie. Le combat 
_a commencé jeudi à neuf heures; l'artillerie a joué d’abord, et 
son feu a jeté le désordre parmi les Prussiens qui occupaient 
» le village; nous suivions avec nos longues-vues le mouvement 
des troupes, qui sont entrées résolument à travers les rues, 
sous le feu des Badois qui occupaient les maisons. Le village a 
été enlevé à la baïonnette et on a ramené une centaine de pri- 
sonniers. Bientôt la lutte s’est engagée avec les hauteurs de 
Châtillon où les Prussiens ont démasqué une batterie installée 
dans un petit bois; le feu des enriemis a été promptement 
éteint: nos troupes montaient bravement. En somme, bonne 
. Journée: l'ennemi à éprouvé des pertes considérables; de notre 
côté 40 morts et 10 blessés. Les Prussiens ont demandé un 
» armistice pour enterrer leurs morts. L'impression est ici très 
bonne; nos soldats ont retrouvé l’entrain des anciens jours; 
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Ja mobile s’est distinguée comme toujours. » (15 octobre.) 

Le spectacle du haut des remparts ne suffit pas à Aubert. 
I] trouve aussi moyen de sortir de Paris et d'aller quelque peu 
errer aux avant-postes. 

J'ai voulu voir un peu au delà des fortifications et j'ai 
demandé un permis de circulation pour me rendre à Courbe- 
voie, au delà du pont de Neuilly; de là, j'ai poussé jusqu’au 
chemin de fer de Saint-Cloud, dernière limite, que les francs- 
tireurs seuls peuvent dépasser. Je les voyais tirer dans les vignes 
sur les sentinelles ennemies. J'avais devant moi Bezons occupé 
par nos grand'gardes; Colombes à droite, Nanterre à gauche; 
c’est seulement au delà de la Seine que les Prussiens sont en 


forces; tout est bien gardé, la ligne, les mobiles, la cavalerie, 


gardant toutes les issues; de bonnes batteries sont établies sur 


le chemin de fer. Du reste le Mont-Valérien domine toute 


cette plaine, qu'il tient sous son feu meurtrier. J’oubliais : je 
vous dirai que, pour gagner le pont de Neuilly, j'avais fait un 


détour par l’avenue de Madrid et le bois de Boulogne; toute 


l'avenue de Madrid est crénelée de barricades. Le bois de Bou- 


logne est en bon état de défense, protégé par les canonnières, et 


surtout par de formidables batteries établies dans le bois, et « 


surtout à Auteuil et à Boulogne; le château de Saint-Cloud 


fumait encore ; ce n’est plus qu’un amas de décombres. On entend 
à chaque instant des coups de fusil que les sentinelles échangent . 


>: 


d’une rive à l’autre. Toutes ces maisons de Neuilly vides, ces 
belles demeures qui entourent le Bois fermées ou crénelées, ce 
silence précédant la lutte, tout cela serre le cœur. Mais il ne 


faut pas s’attendrir; c’est l’heure des grands sacrifices et des 


résolutions viriles! Grâce à Dieu, la France surprise et trahie 
n’a pas succombé dans la première heure; les Prussiens ver- 
ront beau jeu. » (16 octobre.) 

Voici une autre expédition bien plus aventureuse. 


On m'avait beaucoup parlé des Hautes-Bruyères. J'ai 
voulu voir par mes yeux où en étaient les travaux. Je suis sorti 


par la porte d'Italie, et comme un gendarme m'avait barré le 


route à la hauteur de Bicêtre, je me suis rendu à l'hôpital 
occupé militairement depuis la guerre, et la bonne chance a voulu 
que le général de Maudhuy, qui commande la brigade, fût précei- 4 
sément le père d’un de mes élèvés. Muni d’un laissez-passer, j'ai 
franchi les postes qui environnent le fort et, après vingt minutes 


\ 
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de marche, J'arrivais aux Hautes-Bruyères; tirez une ligne du 
fort de Bicêtre à l’'Haÿ; au milieu de la distance, sur une 
hauteur, vous aurez l'emplacement de cette redoute activement 
achevée et qui canonne à son aise l'Haÿ, Chevilly et lés hauteurs 
de Choisy; les pièces de marine qu'on y installait portent 
jusqu'à Sceaux, c’est un très bel ouvrage. Les revêtemens en 
terre offrent peu de prise à l'artillerie ennemie; les soldats sont 
installés convenablement dans l’arrière-partie de la redoute où 
les obus seuls peuvent les atteindre. Du haut des remparts, 
l'intérêt de ces luttes est ce qu’on peut imaginer de plus sai- 
sissant. À deux mille mètres dans la propriété ombragée d’un 
beau parc, pendant que nous regardions avec des longues-vues, 
le fort de Montrouge a envoyé au beau milieu d’un groupe 
deux obus qui ont troublé son repos. La justesse du tir des 
marins est Une surprenante. Ils tombent d'emblée Ià où 
ils veulent. 

Sen its Jour de ce même mois d'octobre, nous le ire 
verons au Nord de Paris. 

« Jeudi matin, comme je me préparais à sortir, mon ami 
Billet, lieutenant de mobile caserné à Saint-Denis, est venu me 
voir. Je lui ai proposé de le reconduire Jusqu'à son cantonne- 
ment et, malgré quelques difficultés, je suis arrivé à Saint-Denis. 


A dix heures, déjeuner avec les officiers; à midi, départ avec 


cinq à six officiers pour visiter les derniers avant-postes. Nous 
avons commencé par Epinay, où des soldats de la ligne se sont 
mis en tête de descendre la sentinelle prussienne. Le brave 


Badois tournait autour d’un gros arbre pour échapper aux 


balles françaises; nous sommes partis avant qu'on eût réussi. 

« D'Épinay, nous avons gagné Villetaneuse où les senti- 
nelles ennemies occupent l'extrémité du village, tandis que les 
Français occupent l’autre extrémité. Ces messieurs voulaient 
Lirer pour leur compte; je les ai accompagnés Jusqu'à la dernière 
maison ; nous marchions isolés le long des murs, pour ne pas 
offrir trop de prise; arrivés à la dernière maison, nous avons 


trouvé un incendie: ils avaient brûlé la maison en l’abandon- 
4 


nant. Vous comprenez bien qu'il m'a fallu coucher à Saint- 


Denis, d’où je suis revenu le lendemain vendredi. » 


Ces excursions hardies renouvelaient en lui la confiance. Il 
prenait plaisir à à la communiquer au loin, à la jeter, comme il 


disait « sur l’aile du vent. » 
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VII 


Octobre lui avait rendu ses occupations professionnelles. 


Le 7 octobre, il avait repris ses classes (1). On avait concentré 
tous les élèves des [ycées de la rive gauche à Louis-le-Grand 
rebaptisé Descartes (Aubert trouvait ce changement de nom 
parfaitement ridicule). On admit même quelques internes. 
Ainsi put être reconstituée une division unique de rhétorique, 
où le nombre des élèves oscilla entre 46 et 55; et Les quatre pro- 
fesseurs des deux grandes divisions d'autrefois nous donnaient 
leurs lecons en alternant deux à deux par quinzaine. 

Cela laissait le temps à Aubert de circuler, d'observer et de 
noter. Mais cela lui rendait des obligations, qui lui étaient 
chères et qui lui furent bienfaisantes, et aussi le contact quoti- 
dien de ses collègues. Surtout, l’amitié la plus cordiale le liait 
à son proviseur, son ancien camarade d'École, Julien Girard, et 
l'intimité du Siège resserrait cette amitié. La figure de M. Girard 
appartient à cette histoire ; 1l y paraîtra désormais souvent, avec 
son bel amour du devoir et ses vertus antiques. J'ai de lui un 
souvenir bien présent. Les enfans ont l’œil ouvert plus qu'on 
ne pense sur les hommes qui les entourent : ils peuvent être 


injustées dans leurs antipathies; mais leurs sympathies ne les 


trompent guère. 
Mon souvenir est charmant. Il y avait dans notre proviseur, 


à côté de la gravité que comportait sa fonction, une expression 


aimable, mais rêveuse, presque mélancolique. C'était un homme 
modeste, désintéressé, peut-être un peu indolent. On ne s'étonne 
pas d'apprendre que c'était un fils des pays chauds, né « sous 
un ciel enchanté, » aux Antilles, dont 1l aimait, me dit-on, à 


rappeler les beautés « avec un plaisir attendri. » Presque fameux, 


dans sa Jeunesse pour ses éclatans succès de concours universi- 
taires, il avait restreint ses ambitions à une carrière conscien- 
cieuse d’excellent maître d’humanités, à une chère vie de famille. 
Il avait laissé briller sans envie ses camarades d'école, Vacherot, 


(1) Les classes de grammaire étaient rentrées le 3. Nos quatre professeurs de 
rhétorique étaient, avec M. Aubert-Hix, MM. Merlet, Jacob et Perrot (qui est mort 
récemment secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions). Je dois des 
renseignemens précis sur la vie du lycée à la gracieuse obligeance de M. Poullain, 
secrétaire du lycée et secrétaire de l'Association des anciens élèves. 
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Geffroy, Martha, et ce Despois, que les écoles adoraient alors 
pour ses démêlés avec l'Empire et sa traduction de Juvénal. 
Aubert est, sur un point, semblable à Girard : ces deux 
esprits distingués ne devaient laisser aucune œuvre après eux (1). 
Mais c’est leur seul trait de ressemblance. Ils différaient en tout : 
Aubert trouvait Girard bien calme, et lui le trouvait « bien 
mobile! » Mais ils s’aimaient sincèrement. Ils se sont prêté l’un 
à l’autre, jusqu'au bout des malheurs publics, une aide frater- 
nelle, qui à certains jours, certes, n’était pas superflue (2). 

Et donc, nous allions en classe, et chaque mois, ponr quinze 
Jours, nous retrouvions l’œil d’Aubert, et le clairon enflammé 
de sa voix. Son aspect avait un peu changé, à cause surtout de 
la barbe, qu'il avait laissée pousser, en pointe et toute blanche. 
C'était l’époque où 1l écrivait à son petit-fils : « Tu ne recon- 
naîtras pas grand-papa : il a une barbe comme un sapeur! » 
Pourtant c'était bien le même homme. Quand il venait faire sa 
classe en descendant de garde, on voyait sur sa tunique à 
passepoils blancs, comme jadis sur sa robe, sautiller sa croix 
de la Légion d'honneur; la noble corpulence était pourtant un 
peu tombée. Il plantait son képi hardiment, comme autrefois 
sa toque, sur l'oreille, la tête en arrière, et portait beau. 

Et quand un de ses élèves descendait de garde comme lui, 
il avait l'honneur de poser, dans un coin de la classe, son sac et 
son fusil, à côté de ceux du maître. | 

Le travail abattu dans ces classes de Siège n’était pas bien 
lourd. On le croira. Mais c'est encore à la classe d’Aubert que 
nos esprits trouvaient le plus de profit. Car son éloquence était 
toujours là. Comme au bon temps, il-restait peu immobile dans 
sa chaire, mais allait, venait, s’arrêtait, s'asseyait à moitié sur 
le coin d’une table. Et c'était toujours le même flot de paroles 
tempétueuses, joyeuses, mordantes. Si l’élève trainait et änon- 
nait en expliquant tel texte classique, le maître avait vite fait 
de lui arracher le livre des mains : il lisait, il commentait. Le 
son de sa voix chaude vibre encore à mon oreille. 

Et comme il nous enseignait la foi et la confiance! 


(1) Aubert avait consacré des années à un grand ouvrage sur {a Famille, resté 
inachevé et inédit. Paul Bourget m'a dit que ces beaux fragmens ont servi 
beaucoup au développement de sa pensée dans son magnifique roman l’Étape. 

(2) Girard (Julien-Nicolas), né à la Pointe-à-Pitre le 1° juin 1820, vingt-cinq ans 
professeur de l’enseignement secondaire, puis tour à tour proviseur des lycées 
Louis-le-Grand et Condorcet, est mort inspecteur général honoraire, le 4 mars 1898. 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


VIII 


Sa confiance allait recevoir une rude atteinte. La fin 
d'octobre et les premiers Jours de novembre furent lugubres. 


Ce fut l'échec du Bourget, puis la nouvelle de la chute de Metz. 


Tout cela effaçait la lueur d’espoir qu'avait apportée M. Thiers, 

revenu de sa laborieuse tournée d'Europe : on avait entrevu un 

armistice, l'élection d’une Assemblée, l aYenemens d’un pouvoir 
régulier. Tout cet espoir sombra. 

L’émeute du 31 octobre est le plus noir des souvenirs, pour 
tous ceux qui ont traversé les jours du Siège. J'entends encore, 
tandis que J'écris, les coups rythmés du tambour, battant le 
rappel dans mon quartier à la tombée du jour, à l'heure où je 
rentrais du collège. Je vois le prompt rassemblement de mon 
bataillon, sa marche silencieuse, dans les ténèbres profondes 
où le soir sans gaz plongeait alors Paris; l’arrivée, par la place 
Lobau, à l'Hôtel de Ville, où nous croyions le gouvernement 
encore captif. Je respire encore l’air étouffé des salles et des esca- 
liers de l'Hôtel de Ville; je vois serrés, empilés les unscontreles 
autres les uniformes bariolés, et les visages rouges et ruisselans, 
les yeux hors de la tête, les gueules hurlantes; ce sont des bous- 
culades, discours, cris, poussées folles; c’est une nuit d’allées 
et venues soudaines, de rixes auxquelles on ne comprenait rien 
ni ne pouvait rien comprendre. Et puis, l’'émeute vaincue, ce 
retour triomphal dans nos quartiers, et ces lendemains, ces 
jours de détente, de cordialité fraternelle : chacun respirait, 
reprenait vie, espoir | di 

Aubert n’a pas vu les bagarres de l'Hôtel de Ville. Il se trouva 
au dehors, quelque envie qu'il eût d’être dedans. Mais il donne 
bien l’image du Paris raisonnable et patriote en ces terribles 
heures. À vingt reprises différentes, l’émeute avait menacé. Je 
sais combien on la craignait et la détestait dans les bataillons 
du centre de Paris (1). On cite ce mot de Sarcey, bon témoin 


de la bourgeoisie d'alors : « Nous haïssions pue les 


Prussiens, mais nous A les Bellevillois. » 
L'impression qu'Aubert reçoit de l’émeute du 31 octobre est, 


(1) Le bataillon qui a dégagé le gouvernement de la Défense nationale est 


le 106°. L’arrestation des chefs de l'insurrection a été opérée par Les 15°, 16° et 


AT° des sixième et septième arrondissemens. (Je faisais partie du 17e.) 
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pour qui sait tout, une image diminuée en partie et en partie 
outrée des événemens; elle est bien conforme à l'opinion d’alors, 
Il donne d’ailleurs des détails qui semblent inédits; l’un est 
curieux, et se rapporte à un homme dont aucun trait de vail. 
lance et de présence d'esprit ne paraitra extraordinaire, le 
comte Horace de Choiseul. 

Dès le matin, on avait appris que le Bourget, occupé par 
nos troupes ct attaqué dans la journée de samedi par les Prus- 
siens, avait été repris par la faute du général de Bellemare, qui 
s'était cru, avec deux canons, en force contre l’artillerie ennemie, 
quarante canons. Dans cette affaire, il a dû mourir sept 
ou huit cents hommes, sans compter les prisonniers. Vous 
n'imaginez pas combien cette perpétuité de guignons et de 
fautes a rendu ce dernier échec douloureux. Pour accroître 
encore notre chagrin, arrive l'affaire de Metz dont toutes les 
. douleurs vous étaient connues avant de parvenir jusqu’à nous. 
Enfin, à deux heures et demie, comme Je sortais du collège, 
où, sous l'impression de tant de coups, j'avais été causer avec 
Girard, près du pont du Châtelet, je vois accourir une foule 
affolée. On crie : « Aux armes! » Dix mille gardes nationaux 
courent à leurs fusils. Deux mauvais sujets avaient déchargé 
* des revolvers sur la ‘place de l’Hôtel-de-Ville, et toujours le 
même cri : On égorge nos frères, on tire sur le peuple! avait 
retenti dans Paris. Un quart d'heure après, cent gamins esca- 
…. jadaient les grilles et le gouvernement prisonnier était aux 
_ mains de Flourens, Blanqui, Delescluze, Mottu et Millière. La 

moindre imprudence, un ordre mal donné ou mal compris, 
- pouvait amener les plus grands malheurs. Il faut dire que la 
population tout entière s’est levée en masse contre ces drôles, 
“ que quarante mille hommes ont cerné l'Hôtel de ville, délivré 
le gouvernement, et enlevé les émeutiers. Mais ïls se sont 
retirés, ces misérables, comme des gens qui ont manqué leur 
" coup; ils sont libres, ils se moquent de nous qui, par conscience, 
_ ne voulons pas les punir. Hier, on a voté pour savoir si le 
#4 gouvernement de la Défense nationale avait ou non la confiance 
_ publique. En face de l'ennemi, au milieu de toutes ces misères 
et de toutes ces hontes, voilà où nous réduit l’effronterre de 
| quelques gredins ! 
eut Depuis, l’armistice est devenu la préoccupation générale ; 
on sent qu'une assemblée peut seule prendre en mains les 


\ 
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affaires publiques et investir les pouvoirs de fait d’une autorité 
suffisante. Je ne vous écris pas plus longuement aujourd'hui. 
Nos correspondances vont être libres sans doute à partir de 
samedi ou dimanche. Vous pourrez écrire. » (4 novembre.) 

On voit qu'à la date du 4 novembre, Aubert croyait encore 
au succès de la mission de Thiers à Versailles, à telles enseignes 
qu'il voyait déjà la correspondance rétablie avec la province. — 
Le 9, tout espoir est perdu. Le Siège continue et les nouvelles 
venues du dehors sont telles qu'Aubert peut craindre qu'Angers 
soit envahi, et que ses enfans aient dû aller chercher plus loin 
un refuge. Le père dit simplement : « Soyez fermes dans l'orage, » 
et reprend sa calme assurance. 

« Vous avez su le retour de M. Thiers; pendant deux jours, 
il a conféré avec les ministres, et le mercredi, à l'heure même 
où il partait en voiture pour l’entrevue annoncée à Versailles, 
cette misérable échauffourée Blanqui, Flourens et Delécluze 
éclatait dans nos murs. Sans la présence d'esprit de M. de Choi- 
seul, M. Thiers serait parti convaincu que le général Trochu 
et ses collègues étaient renversés et que le pouvoir avait passé 
aux mains de quelques drôles. M. de Choiïseul a eu l’heureuse 


inspiration d’enfourcher un cheval et de courir au galop après 


la voiture de M. Thiers pour lui annoncer la défaite des insurgés 


et le retour de l’ordre. C'était plutôt un pressentiment, que. 


l'annonce d’un fait accompli. 
« Grâce à Dieu, le bon sens public s'était prononcé contre 


l'esprit de désordre; à trois heures, la garde nationale prenait 


les armes; à six heures, le général Trochu était délivré; à 


deux heures du matin, 40000 gardes nationaux cernaient 
l'hôtel de ville et chassaient un tas d’ivrognes qui s’y étalaient 


= 


à leur aise. Enfin, les électeurs convoqués à une sorte de plé- 


biscite donnaient au gouvernement 525000 suffrages contre 
51000. On se comptait, on se sentait en nombre; le pouvoir … 
recevait ainsi une sorte de consécration. Il est vrai que dans 
les élections municipales le même accord ne se produisait pas.” 
Quelques hommes arrêtés par ordre du gouvernement pour 
l'affaire du 31 octobre étaient élus avec de grandes majorités. 


À 


Cependant, si on est divisé sur les personnes, on reste unanimes 4 


sur la résistance. 


« Vous savez maintenant le résultat des conférences del ê 
M. Thiers avec les ministres prussiens ; deux questions résolues … 
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dans un sens négatif ont amené leur rupture; M. de Bismarck 
n'a pas admis le ravitaillement de Paris: on a refusé à l'Alsace 
et à la Lorraine le droit d'intervenir dans les élections. Dans 
ces termes, d’un côté le démembrement de la France était admis 
en principe; de l’autre, en mangeant vingt-cinq jours de vivres, 
Paris se livrait à la discrétion des Prussiens. Le gouvernement 
a refusé et a bien fait. Dans tous les rangs, dans toutes les 
classes, on a approuvé cette mesure. Le résultat publié dès 
dimanche, dans le Journal officiel, était accompagné d’un décret 
qui organisait trois armées, la garde nationale mobilisée, et 
deux autres commandées par le général Ducrot et le général 
Vinoy. C'est au général Trochu qu’est réservé le commandement 
dans son ensemble. Aujourd'hui, un nouveau décret détermine 
les catégories de gardes nationaux qui vont prendre aux opéra- 
tons militaires une part active. C'est un effort suprème qui 
peut nous sauver. La province finira peut-être par comprendre 
que son sort est inséparable du nôtre; nous ne pouvons pas 
nous débloquer par nos seules ressources; mais la pensée d’une 
paix qui ouvrirait aux Prussiens les portes de Paris et leur 
livrerait la France ruinée, démembrée, déshonorée, cette seule 


pensée fait horreur. Ceux qui l’admettent comme possible en 
seraient inconsolables, une fois le fait accompli, et pour mon 


compte, malgré mon âge, je marcherai avec les autres. Ou nous 
serons vainqueurs, et j'en aurai ma part, ou la mauvaise for- 


* tune nous poursuivra jusqu’au bout et je n’aurai pas le remords 


d'avoir épargné ma vie. 

_ « On parle des sympathies de l'étranger, j'y .crois plus qu’à 
une intervention efficace; ce qu'il y a de certain, c’est que, 
pour n'être abandonné ni de Dieu ni des hommes, il ne faut 
pas s’abandonner soi-même. J'espère encore que l’Europe com- 


prendra son véritable intérêt; j'espère que les sympathies du 


peuple russe entraineront le Tsar et détermineront l'Autriche. 
Pour moi, sans être un fin politique, je ne puis penser que les 


neutres se soient avancés à ce point pour reculer devant une 
réponse insolente et dérisoire. » (9 novembre.) 


Et l'attente interminable continue. 


Henry Cocxin. 


(À suivre.) 


L’'APPEL DÜ SOL 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE BAPTÈME DU FEU 


Le bataillon était engagé sur un plateau. On avançait lente- 
ment. La veille, l'étape avait été longue. Les hommes sen- 
taient encore, après trois heures de repos, une quarantaine de 
kilomètres dans les jambes et, dans les reins, deux Journées et 


deux nuits de voyage. En colonne, par compagnies et par sec- 


tions, l’un derrière l’autre, les chasseurs se suivaient. Ils mar- 


chaient la tête basse, sans un mot, remontant parfois le sac sur. 


les épaules, d’un geste mécanique. Leurs bérets émergeaient 
des seigles hauts et de l’avoine. | 

C'était la guerre. On marchait droit devant soi, sans rien 
épargner. Première dévastation : celle des cultures. Et ces 
paysans, respectueux hier des moissons ingrales, saisis déjà par 
une ivresse de meurtre, prenaient plaisir au saccage des 
champs. Ils assouvissaient leur rancune pour les durs labours 


des hivers passés, pour les gerbes moisies par la pluie, pour : 


toutes les infidélités de la terre. Quelques-uns, qui étaient 


réservistes, songeaient, en abattant avec le canon du fusil les 


A 


céréales lorraines, aux blés qu'ils venaient d'abandonner, à 
la veille du fauchage, dans les hautes vallées des Alpes et sur Fe 


les plateaux des Cévennes. 


IL faisait encore presque nuit. Le silence était impression- ne. 
nant. La plaine montait en pente douce jusqu’à une crête, qui, 
bornait l'horizon. A cet endroit, le ciel se frangeait d’une ligne « 
orange. À mesure qu'on avançait, la teinte s'élargissait, des M 


| 
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nuances mauves remplaçaient les gris. Un brouillard humide 
encadrait la lisière de la forêt. 

— Un matin d'Ile-de-France! ceria le sous-lieutenant 
Lucien Fabre, qui marchait en tête de sa section, au capitaine 
 Nicolaï. 

— Un pauvre soleil, répondit l'officier. 

De son bras il montrait le disque rose, qui émergeait, face 
à eux, de la colline et trouait la brume. Il prononçait povre. 
Son poing, qui tenait la pipe allumée, restait tendu vers le 
soleil, en un geste de moquerie et de pitié. Nicolaïi comparait 
cette aube aux aurores provençales, aux irruptions fantastiques 
de lumière sur le bleu de la Méditerranée ou sur les cimes 
rouges de Corse. 

Il ajouta : 

— Voilà pour le saluer! 

Un long sifflement venait de traverser l’air; un éclatement 
sourd lé déchira. Tous les chasseurs levèrent la tête brusque- 
ment. Quelques-uns s’arrêtèrent; ceux qui les suivaient les heur- 
tèrent, faillirent les faire tomber; il y eut des protestations : 

— Prends garde! 

— Mais avance donc! 

— Zou, zou, despatcho te! 

Et, avec cela, une inquiétude vague, un étonnement plutôt 
du bruit entendu. 

- Pour le coup, tout le bataillon était réveillé. 

Le même sifflement traversa l’atmosphère. | 

— C'est nos obus qui nous précèdent, expliqua le caporai 
Gros. Quand on a débarqué, un artilleur m'a prévenu. 

Les lourds montagnards adhérèrent à l'explication. Ils: 
n'étaient pas curieux, ils acceptaient le cours des choses, ils ne 
récriminaient pas. La marche se poursuivit. 

: De nouveau le bruit aigu se fit entendre, suivi de six déto- 
nations. On avait perçu l'éclatement sec par derrière la 
colonne, pas loin. Un nouvel émoi passa sur le bataillon. 

_ — C'est le baptême du feu, mes enfans, fit le capitaine 
 Nicolaï de sa voix timbrée. 

Les rayons obliques du soleil levant l'aveuglaient. Il porta 
Ja main à son front pour abriter ses yeux bleus et regarder 
vers la crête, à l'horizon. On ne voyait rien. La fumée de sa 
pipe formait, de place en place, un petit nuage qui ne se 
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dissipait point. Il se retourna, embrassant ses chasseurs d’un: 


beau regard paternel. 

— Allons, dit-il, en avant, en avant! 

— ÂAlors, c'est eux, mon capitaine? dit un homme derrière 
[ui. 

— C'est eux, répondit machinalement Nicolaï, en consultant 
sa carte. 

— C'est eux, répéta l'homme à son camarade. 

La phrase avail fait en une minute le tour de la compagnie. 
Pour le coup, tous se redressèrent. Une grande fierté venaitde 
s'emparer d'eux, parce qu'ils avaient reçu le baptême du feu. 
Inconsciemment, chacun ressentait un orgueil puissant, — une 
grande Joie, en même temps. Ce n'était que cela! Alors, ce 
n'était pas terrible... [Il y eut comme une détente qui traversa 


tous les rangs. Le soleil montait enfin dans un ciel tout bleu: 


On avancça plus allégrement. 

—"Ce n’est guère impressionnant, dit le sous-heutenant 
Fabre au sergent Vaissette, qui était à côté de lui. 

Vaissette rajusta son binocle et ne répondit pas. I était 
naturellement expansif, étant méridional, et bavard, étant uni- 
versitaire. Car, dans le civil, Vaissette enseignait la PHOAS 
phie au lycée de Toulon. Mais il aimait, avant de parier, s'être 
fait une opinion. 

On avançait, à présent, dans un champ de betteraves : la 
terre humide collait aux souliers. 


— C'est que, dit le sergent, nous nous sommes fait de ce 
cataclysme une idée certainement exagérée. Il en est toujours 


ainsi : l’appréhension ou Île désir d’un‘événement en émoussent 
par avance la terreur ou la joie. 

Il chancela, ayant trébuché contre un sac fauve, qui avait 
fait partie d'un équipement allemand. Il s’ensuivit un grand 
tintamarre de son bidon, de son quart et de son fusil. Car 
Vaissette portait ces objets militaires sans aucune grâce. Son 
béret lui descendait Jusqu'au front et sa musette cachou battait 
presque ses talons. Il pensa tout haut : , 


— Les Allemands se retirent. | + «IE 


Et, revenant à son idée, il ajouta : 


— Autrefois, c'est le baptême du feu qui impressionnaïit les 
recrues. Il leur est indifférent aujourd'hui. C’est qu’on les. 


baptise à coups d’obus et non pas à coups de boulets. Le danger 
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est pire, mais moins visible, car les canons ennemis sont plus 
éloignés. Les hommes, qui ignorent le péril, ne le redoutent 
pas. Souhaitons qu'ils n'aient pas plus peur quand iüls le 
connaitront. Mais, peut-être, à mesure qu'ils se seront plus 
familiarisés avec lui le craindront-ils davantage, à l’inverse 
des soldats de la Révolution et de l'Empire, qui furent de plus 
en plus héroïques depuis l'angoisse de Valmy jusqu'à Wa- 
terloo. 

[avait fini par parler tout seul, s'étant éloigné du lieute- 
nant Fabre, qui guidait sa colonne devant lui, surveillant ses 
distances. Vaissette rattrapa, en courant, son officier, tenant sa 
musette, tirant sur son fusil, afin de les empêcher de danser. 

— Du reste, dit-il en manière de conclusion à son chef de 
section, qui, ne saisissant plus la suite des idées, l’entendit 


avecahurissement ; du reste, la guerre sera finie avant trois mois. 


La crête, à présent, se dressait à deux kilomètres à peine. 
Tous les regards se fixaient sur elle : chacun comprenait 
confusément que la: manœuvre de la compagnie consistait à 
l’atteindre. On avait hâte d’y arriver. Sa ligne morne, barrant 


* le ciel, paraissait inquiétante. De là-haut, on verrait enfin 


largement l'horizon devant soi. 

. Les compagnies du bataillon s'étaient engagées, à droite et 
à gauche, dans les bois. La quatrième restait sur le plateau, 
entre les lisières. Les hommes éprouvaient une impression de 
solitude. ‘Ils semblaient habitués déjà au sifflement inoffensif 
qui fendait l'air. Le capitaine Nicolaïi ne perdait pas des veux 


l’espace qui s’étendait devant lui: au fond du décor, il distinguait 


une haie, quelques arbustes. 

Une détonation formidable retentit. 

Nicolaï fit trois pas en avant, comme poussé par le déplace- 
ment d’une couche d'air. Ses oreilles bourdonnaient. Il se 
retourna au bout d’un instant, encore stupide. Derrière lui, il 
y avait, dans l'argile humide, un trou béant, comme l'orifice 
d’un puits. La fumée se dissipait alentour. Un chasseur se rele- 
wait, à côté, secouait ses vêlemens couverts de boue. Les bette- 
raves étaient déchiquetées. Elles glissaient, avec de la terre 
molle, au fond du trou qui se refermait. Une main” crispée, 
raidie, émergeait, tenant un fusil, de la terre éventrée. 


Les sections s'étaient arrêtées. On avait vu de partout l’écla- 
‘ ÿ. Le a 
tement de l’obus tombé entre le capitaine et sa compagnie, Un 
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grand frisson passait sur tous les chasseurs : le premier d’entre 
eux venait d'être tué à l'ennemi. 

Le sous-lieutenant Fabre et le lieutenant Serre, quittant leurs 
hommes, s'étaient précipités vers leur chef. 

— Vous n'avez rien, au moins, mon capitaine ? demanda 
Serre. 

Le sergent Vaissette aussi, sans qu'on sût pourquoi ni com- 
ment, étail là. Il était fortement impressionné. De sa main 
fine et sale, 11 brossait la vareuse du capitaine; et, dans ce 
geste, il mettait une tendresse émue et protectrice. Fabre 
regardait le cadavre du pelit fourrier, enfoncé dans le sol. 
Vaissette eut enfin la vision du tombeau béant.Il pâlit. Machina- 
lement, il consulta sa montre. 

— [l'est six heures et quart, fit-il. 

On ne l’écouta pas. Nicolaï avait tiré son épée du fourreau. 
Largement, il salua la dépouille couverte de boue, puis, éle- 
vant l’arme, il commanda : 

— En avant! 


Les sections de nouveau s'ébranlèrent. Déjà, les hommes 


s'étaient calmés. En passant devant le trou de l’obus, ils ten- 
daient la tête, pour tächer de voir au fond. 

Et puis, ce fut épouvantable. 

Deux nouveaux percutans venaient d'éclater dans l'inter- 
valle des sections. En même temps, trois déchiremens secs, 
précis : et les shrapnells et les éclats tombèrent du ciel. 

— Couchez-vous! cria le sous-lieutenant Fabre. 

Immédiatement, tous les hommes s’allongèrent. Ils restaient 
immobiles, collés les uns contre les autres, la face contre terre. 
Ils semblaient rigides. Les détonations bourdonnaïent partout, 
à droite, à gauche, devant, derrière. Par momens, on entendait 
un cri. Mais pas un homme ne bougeait, comme si le moindre 
geste eût été un signe fait à la puissance de mort. | 

On avait soif; on avait la gorge serrée : personne ne 
parlait. Les hommes ne savaient même pas ce qu'ils ressen- 
taient. Ils tächaient seulement d’habituer leur oreille à distin- 


guer l'endroit où éclaterait l'engin. Un ou deux malheureux 
atteints par quelque éclat s'étaient levés, hurlant, pour s’éloi- 


. 


gner,; ils avaient été recouchés à jamais par l’averse de fer. 


Cela avait servi de leçon. On ne remuait plus. Certains avaient « 
des crampes. D'autres se croyaient blessés à la jambe, au bras; 
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ils se tâtaient avec la main, prudemment. La section, étendue 
par la plaine, semblait la carapace d'une tortue. 
Le lieutenant Fabre était étonné de ne point recevoir d’ étdres 


du capitaine. 


— Ïl faudrait envoyer quelqu'un, dit-il à Vaissette, qui se 
trouvait à ses côtés. 

— J'y vais, répondit celui-ci. 

Avant que l'officier eût pu répondre, le sergent courait par 
la plaine, le buste en avant, exposé à tous les coups, seul 
debout par cette immensité, buttant contre une betterave, 
s’enfonçant dans un trou, heurtant un corps allongé, trimba- 
lant tout son équipement, et, le lorgnon pendu par une ficelle 
à son cou, cherchant son chemin de ses grands yeux inquiets 
de myope. 

Le capitaine, le voyant venir, avait compris : 

— Retournez vite en rampant, lui cria-t-il de loin, soucieux 
de lui épargner une avance de quelques mètres. Qu’on ne bouge 
pas tant que durera le bombardement. D'ailleurs, je n’ai pas 
d'ordres. 

Vaissette, peu familier pourtant avec les attitudes militaires, 
s'était mis au garde à vous, fiché droit, telle une statue. Autour 
de lui l’air sifflait, comme perforé. C’étaient les balles des fusils 
allemands qui se croisaient. 

— Mais couchez-vous donc! hurla le capitaine. 

Il ajouta : 

— C’est un fou! 

Vaissette porta la main à son béret, salua, et, du même 
rythme de ses grandes enjambées TA rejoignit son 
lieutenant. Il s’allongea à côté de lui, lui rendit compte de 
l’ordre reçu. Il se borna à ajouter, en confidence : 

— J'ai eu bougrement peur. 

Fabre étendit le bras, lui serra la main. Alors seulement le 
sergent Vaissette, agrégé de philosophie, comprit que ce qu'il 


A 


Pendant une heure, les explosions continuèrent. Cela deve-. 


nait morne et terrible. Le soleil brülait les nuques. De temps 
à autre, Lucien Fabre tirait sa montre; il lui semblait que 


l'après-midi devait s'avancer : quelques minutes à peine 


s'étaient écoulées. Sans interruption, l'air était déchiré par 
l'éclatement des projectiles. Parfois, quelques balles passaient, 
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venaient s’aplalir près de vous, se fichant dans le sol, rico- 
chant, faisant voler un morceau de betterave, une motte de 
terre. | 


— Mais que font donc nos artilleurs? grogna le caporal 


Bégou. 

— Si ce n'est pas TALONS RAR son camarade de 
combat. 

Les autres ne disaient rien. Ils ne pensaient même pas. Ils 
se serraient côte à côte, semblables à des ruminans couchés 
par les prés, inquiets. 

_— Tout de même, déclara Vaissette, c’est plus dur qu’on ne 
croit. 

Le lieutenant s'était assis, insoucieux du danger. Tout en 
promenant ses regards sur sa section couchée, il allumait une 


cigarette. Les explosions étaient si nombreuses que vraiment 


il était inutile de prendre des précautions. Vaissette l'avait 
imité ; mais il restait silencieux. SAONE | 

— À quoi songez-vous? lui demanda Fabre. 

— Je sonBe, répondit Vaissette, que pas un de ces hommes 
n’a pensé à reculer. Je songe qu’ils attendent tous la mort avec 


une acceptation résignée et stoïque. Nous consentons le sacri- 


fice par une sorte d'instinct, sans en éprouver Ja pRAusS ni en 
percevoir la raison. | 

— C'est là, repartit l'officier, où se reconnait l'abnégation 
complète. C'est un martyre inconscient pour une idée qui 
nous dépasse. Nous n'avons pas plus la claire notion de cette 
grandeur que tout à l'heure vous n'avez eu celle de votre 
courage. ; 

— Croyez-vous, mon lieutenant, reprit Vaissette, que ce fut 


aussi le cas des guerriers vantés par l’histoire, combattans de 


Marathon ou soldats de l’an II? 

— Sans doute, fit celui-ci, car en présence de la mort, l'être 
humain n'obéit plus qu'à l'instinct physique de conservation 
ou bien à une volonté de dévouement, née d’enthousiasmes 
antérieurs et demeurée en lui par atavisme. 

— C'est une discipline militaire et morale, ajouta le ser- 


gent. La résignation chrétienne, le fatalisme musulman et le 


stoïicisme des païens antiques n’ont pas connu de plus belle . 
expression. Cette heure de bataille met pour moi tout cela en 


lumière. La plus grande noblesse humaine, et la plus haute 
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verlu, n’est pas de se sacrilier pour le triomphe d’une idée, 


c'est d'accepter tranquillement la mort, sans savoir. Et c’est la 


vraie façon de mourir pour son pays... 

— Vaissette ! regardez mes héros, interrompit le lieutenant 
Fabre en lui désignant sa section. 

Le sergent, qui avait renoncé à faire tenir son pince-nez, 
sortit paisiblement d’un étui ses lunettes. Il considéra la sec- 
tion sur laquelle pleuvaient les rayons du soleil au zénith et les 
éclatemens de la mitraille... 


Tous les chasseurs s'étaient endormis | 


II. — LA RETRAITE 


La pluie... Une averse froide et régulière, qui a lavé toutes 
les feuilles. On glisse sur la terre, qui s'attache aux souliers, 
les entoure d’une carapace épaisse. Le précoce automne des 
pays lorrains semble, en ces derniers jours d’août, triompher 
déjà de l'été. 

Le 36° bataillon de chasseurs alpins était resté, la veille, 
étendu dans la plaine et caché dans le bois. A la nuit, il s'était 
avancé jusqu'à la crête. Il l'avait occupée sans combat, les 
tirailleurs alleraands) l'ayant évacuée. On comptait quel- 
ques morts et plusieurs blessés dans les compagnies. Per- 
sonne n'avait encore tiré un coup de fusil: on n'avait pas vu 
l'ennemi. De là-bas, près des batteries sans doute, des projec- 
teurs trouaient l'air. Ils balayaient l'étendue de leurs rayons 
déployés, semblables aux branches d’un éventail. Le plateau 
dévalait vers une rivière. Sur l’autre rive, assez loin, une ferme 
brülait. Rien ne troublait le silence nocturne. 

— Ïls tiraient sur nous à une distance de dix kilomètres, 
disait le capitaine Nicolaï, qui fumait touJours. 

- — Nous allons le leur faire payer cher, déclara le lieute- 
nant Serre. 

Celui-ci manquait d'esprit critique et jamais on ne l'avait 
pris pour un génie ; mais il était ponctuel et naturellement cou- 
rageux. Sorti du rang, il était dur pour les autres et pour lui. 
Ses jugemens étaient prompts ; 1! les imposait à ses inférieurs, 


car il avait le sens de la discipline, aimant à les énoncer, sans 


du reste être en mesure de les défendre; il ne se faisait pas 
de ce monde et des événemens une conception philosophique. 
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Nicolaï ne lui répondit pas. Ces obus, venus de si loin, le 
déconcertaient. Il connaissait à fond son métier : jamais il 


n’eût pensé qu’on pût employer contre des troupes en campagne 


de l'artillerie lourde. Les Allemands inauguraient R une 
tactique nouvelle, qui l'inquiétait. 

Le sous-lieutenant Fabre se taisait. Pour la première fois, il 
venait de réaliser ce qu'était la mort. Les visions de la journée 
le hantaient. Il se rappelait la main crispée du caporal enfoui 
dans le trou du premier obus. Il revoyait le crâne saignant d’un 
de ses chasseurs, la cervelle maculant le béret, l’agonie de 
l’homme, la pauvre alliance prise au doigt pour la renvoyer à 
Ja veuve, la lettre à écrire. Pendant le bombardement, 1l avait 
discouru avec Vaissette. A présent, il avait sommeil. 

— L'ennui, remarqua Serre, c’est qu'on n’a pas de jour- 
naux. [l faudrait savoir ce qu'ont fait les Russes depuis trois 
Jours. 

Le capitaine suivait son idée; il dit encore : 

— Nous n'avons prévu l'emploi de canons lourds que contre 
les fortifications. 

Mais Serre ne s’occupait pas de ce genre de problèmes : 

— Voilà le Japon, dit-il, qui s’en mêle. C'est regrettable. 
Quand l'Allemagne aura été anéantie, les airs vainqueurs 
nous seront interdits : elle pourra toujours nous Jeter’ cette 
excuse : « Le monde entier était ligué contre nous. » 

Nicolaï conclut : 


— L'essentiel est que cette artillerie n’ait aucune mobilité. 


Alors, nos 15 reprendront tout leur SEM 
Is se turent. La pluie s'élait mise à tomber. Leur seul abri 
était un maigre prunier. Ils étaient accroupis sous l'arbre, enve- 
loppés dans leur longue pèlerine. Lucien Fabre sommeillait. 
Le sergent-fourrier apporta un ordre du chef de bataillon. 
— À vos sections, vite, nous partons, commanda le capitaine. 
Le roulement des sifflets, les appels des sous-officiers 
réveillaient les hommes. Ils s’éliraient, se frottant les yeux, 
cherchant leurs fusils, remettant leurs sacs. Quelques-uns vou- 
laient faire le café. Mais on ne devait pas allumer de feu. Puis, 
on n'avait pas le temps. Les sections s'étaient à peine reformées 
que déjà l’on était en marche. 


— En avant, en avant! criait Fabre à sa tone qui défi- 


[ait devant lui. | k 
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On pénétra à droite dans le bois. En traversant un fossé, les 
hommes tombaient, roulaient dans l’eau et dans la vase, jetaient 
tous le même juron. La route était interminable. Puis, on 
déboucha sur un plateau, qu’on descendit. On longeait à présent 
un cours d’eau. La quatrième compagnie était en tête. Lorsqu'on 
dévalait une pente, on apercevait par derrière, dans la nuit grise, 
tout le bataillon. Quelques hommes s’étaient arrêtés, n’en pou- 
vant plus. Fabre voyait, le cœur navré, sa section se débander. 
Vaissette était désolé. Il portait deux fusils, afin de soulager un 
des chasseurs; il courait de l’un à l’autre, pour les encourager; 
1] faisait ainsi au moins trois fois l’étape. [l confia à son officier : 

— J'avais gardé des morceaux de sucre en réserve pour moi. 
Je les ai distribués. Il n’est pas de meilleur aliment. 

Il ajouta : 

— Que faisons-nous ? 

— Nous marchons, répondit l'officier. Vous le voyez. Je ne 
sais rien de plus. 

— C'est ce qui me coupe bras et jambes, affirma le sergent 
qui trottait à côté de Fabre. Je n'ai point de ressort quand Je 


ne connais pas le but. 


— Mais personne ne le connait, Vaissette, fit le jeune 
homme. 

Vaissette était sceptique. Cela le dépassait. Il croyait encore 
que si son chef ne lui disait rien, c’élait par défiance. Celui-ci 
insista : 

— Je ne sais rien! 

— Et le capitaine ? demanda l’entêté sergent. 

— Lui non plus, affirma l'officier. 

— Et le commandant? 

— Je ne pense pas. 

— Et le général ? fit brusquement le sous-officier. 

Le sous-lieutenant allait proclamer son scepticisme. Mais il 


_songea soudain que Vaissette élait son inférieur. Alors, il se tut. 


Vaissette avait un esprit subtil, dangereux et entêté. Il 


ajouta pour lui-même : 


— Il faut tout de même bien qu'il y ait une direction. 

— Voilà encore la guerre, conclut Fabre. Nous ne savons 
rien : il faut marcher. Nous ne savions rien : il fallait nous 
faire tuer. Et nous n’apprendrons que nous sommes vainqueurs 
que par un que du jour du général en chef. 
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Un peloton de dragons passait sur le bas côté de la route, 
au grand trot. On criait : « À droite! à droite! » La section 
s'écartait pour faire place aux cavaliers. Les chevaux vous 
éclaboussaient jusqu’au visage. Les hommes penchaient la tête 
sur l’encolure de leur bête, laissaient leur lance battre ses flancs, 
Le dernier, un maréchal des logis, énervait sa monture à à Coups 
d’éperons, afin de provoquer ces écarts qui suscitent l’admira- 
tion et la crainte des fantassins. Il avait un casque prussien 
pendu à sa ue les chasseurs se le montraient : c'était le 
premier casque à pointe qu'ils voyaient. 

— Où allez-vous? lui cria Lucien Fabre. 

— En reconnaissance, mon lieutenant, lui dit le dragon en 
arrêtant son cheval. 

— Mais où ça? poursuivit Fabre. 


— Je ne sais pas. Voulez-vous que j'aille le demander à 


l'officier ? fit avec complaisance le maréchal des logis. 

— Non, non, merci, répondit Fabre. Continuez! 

Et, se tournant vers Vaissette : 

— Vous voyez! 

Un jour pâle se levait. Mais aucune nuance ne variait la 
monotonie du paysage, noyé sous la pluie. Les uniformes recou- 
verts d’une couche de boue gluante,le chemin, les arbustes, les 
collines, le ciel, tout était vêtu de la même couleur grise. L’eau 
ruisselait de partout. On avait même renoncé à fumer. 

La compagnie déboucha sur une large chaussée. C'était une 
route nationale. Celle-ci, pour le moment, était encombrée par 
un convoi qui défilait. On s'arrêta. Mais le convoi passait tou- 
jours, n’en finissait point. Les chasseurs s’étaient assis le long 
du fossé. Fabre et Serre se portèrent à hauteur du capitaine 
qui se tenait à côté du chef de bataillon. 

Tous ces véhicules reviennent de la ligne de feu. Leur allure 


est singulièrement hâtive. Les chevaux peinent. Ce sont des 


fourgons de munitions, des voitures de vivres, des fourragères, 
qui se suivent, interminablement. Les conducteurs dorment 
sur les sièges, cachés sous des toiles de tente ou des sacs. 


— Le convoi n’en finit pas. On ne peut pourtant pas l'ar- 


rêter, déclare le commandant. 


Un caisson arrive, trainé par un seul cheval. al trois artil- 


leurs ont des pansemens. 
— Vous êtes blessés? fait Nicolaï. 
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Mais Hs ne répondent pas. Ils n’ont pas compris. Ils se lais- 
sent bercer par les cahots, presque sans connaissance. 
Et maintenant, 1l y a des blessés sur chaque voiture. Une 
… fourragère en porte six étendus, à demi morts. Des chariots 
…._  réquisitionnés : les bâches vertes, décolorées, ruissellent. Des 
voitures de livraison : on lit les enseignes : « Au Bonheur des 
. Dames » et « Les Magasins réunis » sous les éclaboussures 
jaunes. Des omnibus d'hôtels : et des blessés toujours, à l’inté- 
rieur, qui s'éveillent à cette aurore triste. 
Aucun officier ne parle. Chacun a senti une angoisse étrange 
l’envahir. 
— Il faudrait s'informer, dit le commandant. 
Depuis un moment Nicolaï s’obstine à bourrer sa pipe, qui 
est déjà plus que pleine. 
— C'est le convoi d’un corps d'armée qui va se ravitailler, 
explique Serre. | 
Mais maintenant, il y a des hommes qui marchent, à côté 
des voitures. Des blessés, surtout, la tête bandée, le bras en 
écharpe. Le sang qui a traversé le pansement apparait déco- 
loré. Quelques chasseurs se sont avancés le long de la route. 
— Eh bien? fait l’un. 
— Qu'est-ce qu'on a pris! murmure un des blessés qui 
défile. 
— Il ne reste plus un homme à la compagnie, ajoute son 
* camarade. 
| Nicolaï est intervenu : 
' — Voulez-vous retourner à vos rangs? fait-il d’une voix 
brusque à ses hommes. 
… «+ Un sous-officier du train trotte le long de la colonne. Il 
passe devant le grouve des officiers. On ne fui demande rien. 
_ Mais il sait, lui. Il leur crie : 
 * — Depuis vingt heures, nous battons en retraite sans arrêt. 
Cest épouvantable! 
Personne n’a bougé. Le lieutenant Serre hausse les épaules. 
IFlurerie:: 
— [mbécile! 
Lucien Fabre n'ose parler à Nicolaï. Nicolaï est très occupé 
* à enlever la boue de son capuchon, avec son mouchoir. Mais Je 
jeune homme n’est pas certain que ce soit l'éffet de la pluie si 
_ les joues de son capitaine sont humides. Pour lui, une lassi- 
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tude sans bornes l’a envahi, une détente tragique, qui. vou- 
drait s'exprimer en un sanglot. Il cherche des yeux Vaissette. 
Vaissette est là, derrière, avec la section, qui regarde passer, 
les yeux dilatés, le lamentable défilé. | 

Et cela continue. À présent il y a autant de piétons que de 
voitures. Des canons avec des hommes jusque sur l'affût. De 
l'infanterie de ligne, des chasseurs à pied, des artilleurs. On ne. 
reconnait plus les uniformes, tant la poussière et la boue les ont 
souillés. Il y a des blessés qu’on a déshabillés pour trouver la 
plaie : ils sont à moitié nus sous l’averse. La matinée est gla- 
ciale. La plupart des hommes n’ont plus de sac ni de fusil. 
D'autres, la veille, sous la brûlure du soleil, ont abandonné 
même leur capote. Ils sont, à présent, en pantalon garance, 
chemise et képi. La pluie, régulière, les transperce. Point de 
compagnies. Pas même de régiment. Tous pêle-mèêle. Et chez 
tous la même hâte, le même épuisement. Un frisson d'épou- 
vante s’est emparé de tous ces gens-là. On dirait que l'ennemi 
les talonne. Ils marchent aussi vite que le leur permet la 
fatigue. Ils crèvent de faim. 

Bientôt, c’est pire. Parmi les soldats, il y a des civils. Des 
paysans qui se sauvent : leurs voitures vermoulues, trainées 
par les rosses dont n’a pas voulu la réquisition. Toute une 
famille sur un char, allongée sur un matelas. D’autres à pied. 
Un homme üire, par la corde, une génisse. Une femme pousse 
une brouette, dans laquelle hurle son enfant. Les vieilles sont 
endimanchées; elles ont mis, pour partir, leurs meilleures 
hardes, et relèvent lamentablement leurs robes afin de ne pas 
se salir. Il y a, là, un petit bourgeois qui trottine, en tenant 
par les mains ses trois filles : 1l gesticule avec son parapluie. Ils 
est en veston, sans manteau, une serviette sous le bras, et, sur 
la tête, un chspean haut de forme. Il dépasse les bornes du 
grotesque ; on n’a plus envie de rire : 1l fait pitié. 

Nul ne sait où il va. Nul, dans la tourmente, ne s'inquiète 
du lieu où il couchera le soir. Ils se sauvent du l'invasion, 
voilà tout. 

Il y a moins de voitures à présent. Mais toute la chaussée 
regorge de soldats. Ce sont les régimens de l’armée active 
qui viennent d'être balayés. Des enfans encore. Et des vieillards 
aussi : les garde-voies des lignes ferrées. Ils ont vu s’annoncer 
la retraite. Alors 1ls s’en vont en bourgerons blancs sous l’eau 
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qui ruisselle. Plusieurs, paternels, portent les enfans de femmes 
épuisées. Beaucoup de blessés toujours. On s’habitue à les voir; 
mais leur nombre impressionne. Et puis voici qu’on les bous- 
cule. Un train régimentaire passe sur la route, en sens inverse : 
il faut lui faire de la place. Quelques hommes, harassés, se 
couchent sur le talus : on les piétine. Des batteries passent, 
toutés confondues, les minces canons de 75, les courts rimaiïlhos 
avec leurs deux attelages. Sur chaque affût, sur chaque caisson, 
il y a des blessés, parfois une paysanne qui s’est juchée là. Les 
conducteurs hurlent, frappent les chevaux, bousculent les 
voitures, écrasent les soldats. 
Tous les officiers du bataillon ont fini par se réunir sur le 
. bord de la route. Quant aux hommes, ils ont déjà accepté cet 
état de choses; ils ont tous regagné leur section; des feux se 
sont allumés; on a pu boire du café. Le commandant a décidé 
de traverser le convoi, pour continuer son chemin. Et le 
bataillon défile, ruisselant d’eau, mais impeccable. On sent 
que les fuyards éprouvent, à les voir, une honte. Certains 
apostrophent les chasseurs à la hâte, pour s’excuser. 
— Qu'est-ce que vous allez recevoir! 
Ceux-c1 répondent : 
— On y va, on y val 
| — Tous les officiers ont été tués! 
- — Etta sœur? répond un petit engagé de vingt ans. 
> Le bataillon, cependant, a traversé la route. Il continue sa 
: marche sous la pluie. Le capitaine Nicolaï a pris le petit sous- 
lieutenant Fabre par le bras. C’est un gamin, sorti de Saint-Cyr 
il y a un an. Le vieil officier se sent envahi pour lui d’une ten- 
dresse immense. Et le jeune homme, en éprouvant l'affection 
de ce rude soldat, est ému jusqu'aux larmes. 
» : — J'aurais voulu, dit-il, être tué hier. 
Le capitaine n’a pas répondu. Il a laissé éteindre son brüle- 
D. 
] — Cest honteux, poursuit Lucien Fabre. Un pays où l'on 
+ peut voir de pareilles choses ne mérite pas qu'on meure pour lui. 
É — J'espère, mon enfant, dit Nicolaï, que votre décision a 
| été prise une fois pour toutes, et que maintenant elle est sans 
appel. Ce ne sont pas des circonstances fortuites, comme la 
vue de rue retraite, qui peuvent rien changer à la noblesse de 
ce pays ni à notre volonté de le servir. 
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Il répéta, dans une sourde extase : 

— Servir | 

Et dans ce mot il y avait bien, en effet, vingt ans de servitude, 
la discipline brisant sa volonté, la misère des garnisons, la 
déception des tableaux où l’on ne figure pas, les accablantes 
campagnes d'Afrique, les hivers dans les casemates alpines, la 
nostalgie ce soir des libres manœuvres en montagne, le regret 
des clartés méridionales, toute une jeunesse flétrie dans l'attente 
de cette guerre qui tardait à éclater. 

— Vous verrez, continua-t-il, que l’obéissance passive, la 
servitude seront les vertus de cette campagne. L’enthousiasme 
s'en va, l’abnégation demeure. Ce qui fait notre force en temps 
de paix la fera plus encore en temps de guerre. Il ne s’agira pas 
d'être crâne un jour en courant à l'assaut. Il s'agira d’obéir, 
d'attendre, d’oser, d'entreprendre, de persévérer. Il s'agira 
d'attaquer ou de subir le feu de l'ennemi après avoir été le 


témoin d’une retraite. Il s’agira d'aller, soi, de l’avant, quand” 

on en sait qui se cachent. Il s’agira de se faire tuer pour des 
LA x 1] LEET { T« L] L2 L . 

gens inconnus, à l'arrière, là-bas, qui ne se soucient point de. 


nous, qui s’'ingénient à ne point grossir nos rangs, qui édifient 
des fortunes scandaleuses sur nos cadavres. Voilà, mon enfant, 


ce que la Patrie attend de vous. Voilà la nature du grand sacri-. 
fice. Un sacrifice morne, patient, opiniâtre et simple. S'il doit. 


aller, demain ou dans plusieurs mois, jusqu’à la mort, même 


alors considérez-le comme une chose simple. Si Je tombe, ayez 
dès maintenant cette volonté d'entraîner votre section ou toute 


la compagnie. Si vous tombiez, J'accepterais cette douleur avec. 
soumission : elle n'’arrêtersit pas mon élan à conduire nos 
hommes où on m’en aura donné l’ordre, par delà les tombeaux: 


III. — LA MORT D'UN SOLDAT 


Le village de Vassinville, sur le flanc d’un coteau, descend» 
jusqu’à la rivière. Une centaine de maisons blanches autour de 


l’église, le long du cours d’eau. Alentour, des champs de bette- 
raves, quelques vignes, des houblons mûrs sur leurs perches, des 
vergers dont les arbres plient sous le poids des mirabelles d’or. 

La quatrième compagnie vient d'occuper le village. Les 
Allemands sont signalés sur l’autre rive. Il yen a partout, dans | 
les prés dont les foins n'ont pas été coupés et dans les hautes 
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avoines. On est entré dans Vassinville en se glissant le long des 
. maisons éclairées par la lune. Aucun bruit. Pas d’ennemi. Avec 
- une inconscience étonnante les rares habitans dorment. La 
plupart des maisons sont vides depuis trois jours. Le bétail, 
à oublié, mugit. Le capitaine Nicolaï a fait établir une barricade 
« à la sortie du pont. Toute attaque sérieuse ne peut se produire 
- que par là. Une charrue renversée, une porte, quelques volets, 
des poutres, des chaises, des sacs de blé trouvés à côté dans un 
grenier. Le lieutenant Serre tiendra le pont. Quant à Lucien, il 
- est sorti du village avec ses hommes. La crête qui domine à 
+ droite, doit être défendue. Elle descend en pente douce; elle 
… commande plusieurs gués. Le reste du bataillon occupe les 
; hauteurs qui suivent. | 
| Les] premières lueurs du jour firent briller la rivière et vibrer 
_ fa brume, qui trainait sur l’eau jusqu'aux roseaux des berges. 
Une sentinelle, qui guettait de l’autre côté du pont, cria : 
! — Aux armes! 

L'homme était hors de lui : il se précipita vers Serre : 

— Mon lieutenant, dit-il, ils sont là. Ils sont là. Je les ai 
evus:!,, - 

— Bougre d'animal, répondit l'officier, calme-toi. Nous 
sommes ici pour les recevoir. 

Il tâchait de les distinguer en fouillant avec ses jumelles le 
paysage. En effét, presque invisibles, des uniformes se dessi- 
naient à la lisière des bouquets de bois, parmi les céréales : une 
ligne de tirailleurs marchant vers le ruisseau. 

_  — Va prévenir le capitaine, dit-il à son ordonnance. 

“ Tous les hommes tenaient leur fusil dans leurs lourdes 
À mains. Ils serraient la crosse pour bien sentir sa protection. 
® Ils ne se parlaient pas. Le danger de la mort paraissait plus 
| réel que deux jours auparavant sous le bombardement. Tantôt, 
ils s'aplatissaient dans le fossé ou derrière la barricade, pour 
. s'abriter ; tantôt, sans prudence, 1ls sortaient la tête, le buste, 
4 pocor les voir arriver. 

D O0 Ils Sont trop l6in, déclara Serre. 

—. L'officier repérait la distance avec minutie. Il se tenait 
au milieu de la route, sans penser au danger, sans émotion. 

. Un chasseur glissa sur le talus, Jurant de toutes ses forces. 
— Veux-tu te taire, fit l'officier. Tu auras quatre jours de 


: prison. 
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Ainsi, borné et courageux, Serre restait ponctuel. Il remar- 
qua encore, non sans étonnement : 

— Les voici en tirailleurs. Ils avancent par bonds. C’est 
curieux : ils manœuvrent comme nous. 

[lajouta, non sans une nuance d'estime pour ses adversaires : 

— Ils auraient pu faire leurs classes au bataillon. 

Mais tout de suite, .pour corriger son éloge : 

— Nous les verrons à la charge... J'ai lu, dans le journal, 
qu’en Alsace, ils se sont rendus pour une tartine de pain. 

Les uns derrière les autres, les Allemands s'étaient engagés 
sur la route droite qui menait au pont. On distinguait leurs. 
casques gris. Leur vue provoqua chez l'officier un mouvement 
de fureur haineuse. Il n'y tint plus. Les yeux flamboyans, il 
ordonna : 

— À huit cents mètres... sur ces cochons qui avancent... 
feu à volonté! Feu! | | 

Une brusque décharge, une décharge unanime de la section. 
L'énervement des hommes se résolvait, se détendait avec la 
fusillade. Un crépitement Joyeux continua. Il y eut des rires, 
quelques  plaisanteries. Une dizaine d’ennemis avaient” 
dégringolé. | 

— Visez bien, nom de D...! visez bien, criait Serre. *‘. 

Il avait saisi le fusil d’un homme et tranquillement, comme … 
au champ de tir, prenait son temps avant de faire feu. | 

— Voilà qui doit vous amuser, j'espère. 

C'était Nicolaï qui, derrière lui, Jugeait Les coups. | 

— Descendez donc leur officier, Serre, dit-il. C’est ce grand 
diable, à droite, qui court d’un arbre à l’autre. | 

L’homrae désigné tomba. Du coup l’avance était brisée net. 

— Cessez le feu! commanda le lieutenant. 

Les hommes s’apostrophaient, se bousculaient, riaient, 
étaient heureux. On n’avait pas reçu une seule balle. 

— Avant, on croit que ce sera terrible, fit un chssse ut Ce 
n’est pas bien grave quand on y est. 

C'était un peu le sentiment de tout le monde. Serre était. 
désappointé. | 

— Jamais, dit-il, nous ne les aurons au bout de 10e 
baïonnette. 

Profitant du répit, les Allemands, cachés derrière les sautes,l 
s’enfuyaient. ; | k 
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— Attendez la suite, dit Nicolaï. 

— Mais quels sont les ordres ? demanda Serre. 

— On m'a dit d'occuper Vassinville, répondit le capitaine. 
La consigne est simple. Nous n'avons qu'à rester ici. 

Un ronflement énorme emplissait l’espace depuis un 
moment. On regardait le ciel; mais on ne voyait que la lumière 
de Ia matinée. Un homme pourtant aperçut l'avion. Il planait 
au-dessus du village, très haut. 

— Je vais le faire abattre, dit Serre. 

— Mais, s'il est français ? objecta Nicolaï. 

Serre n'avait aucun doute : c'était un sale oiseau prussien. 
{1 fit ouvrir le feu contre l'appareil. Le capitaine, qui compre- 
nait l'inutilité de cette gerbe de balles, ne s’y était point opposé. 
Les hommes s’en donnaient à cœur joie. Du reste, c'était bien 
un aéroplane ennemi; on distinguait à présent sa queue de 
poisson : il lâcha une fusée dont la fumée flotta dans l'air. 
Quelques secondes après, des sifflemens passèrent sur le village. 
> Les hommes se mirent à rire. Ils reconnaissaient cette vieille 
__ musique. 
| — L'avion nous a repérés, fit le capitaine. Les obus pleuvent 

sur la crête, derrière la section de Fabre. 

Il partit pour se rendre compte. Les chasseurs continuaient 
à user leurs cartouches contre l’aéroplane qui, sa besogne ter- 
minée, s’enfuyait à tire-d'ailes vers l'aurore. Les shrapnells 
allemands tombaient sans répit. Mais le tir était beaucoup trop 
long; ils éclataient cent mètres trop haut. La fumée des explo- « . 
sions, dans laquelle se jouaient les rayons du soleil levant, for- 
mait dans l’air limpide six nuages couleur d'orange, de pourpre 
et d'or. 
Une heure passa. Le bombardement continuait inoffensif. 
Les hommes étaient bien tranquilles. 

— La guerre, dit un chasseur, c’est laisser passer le temps. 

— Mais nos artilleurs, qu'est-ce qu'ils fichent ? fit un autre. 
On ne les entend jamais. | 
Me Cést, A croire, remarqua le caporal Bégou, que nous 
n’avons ni artillerie, ni aviation. 

Serre, tout en surveillant l'horizon, partageait avec son 
sergent une boîte de conserves. Jamais le singe n'avait élé 
si bon. | 

— Il y a beaucoup de gelée, observa le sous-officier. 
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— Quant aux Boches, répondit le lieutenant, ils crèvent de 
faim. Un blessé l’a dit hier à l'interprète de la division. 

C’est ainsi que des propos futiles s’échangeaient sur le 
champ de bataille. Ni le vacarme des projectiles, ni le sentiment 
du danger n’empêchaient ces soldats de manger et de vaquer 
aux occupations placides de la vie. 

Soudain, l’eau de la rivière jaillit. Elle montait en colonnes 
droites, retombait dans le lit et sur les rives : quelques hommes 
furent mouillés. 

— Ils tirent dans l’eau, déclara Serre joyeusement. 

— C'est pas loin de nous, observa un homme. 

Chacun, de nouveau, s'était terré. D’autres obus ADR 
soulevant d'immenses gerbes, que la lumière irisait. 

— Ce sont les grandes eaux, eria Piuchard, un engage 
volontaire, qui était Parisien. < 

Mais les montagnards ne comprenaient ni ne goütaient sa 
plaisanterie. Avant l'explosion, on entendait dans l'air un 
sifflement. L'obus passait au-dessus des têtes. | 

— Mais ce sont les nôtres! hurla tout à coup Serre. 

Ce fut une détente. Tout le monde parlait à la fois. Bientôt 
le tir fut réglé. Les obus tombèrent dans les champs. D’autres 
atteignirent une ferme dont les murs volèrent en éclats. Serre 
put voir la fuite éperdue de la compagnie qui loccupait, l’affo- 
lement des hommes décimés, l’éclatement de la mitraille dans 
leurs rangs, des membres déchiquetés, des casques et des fusils 
volant en l'air. Il riait silencieusement. 

— Et l’on vient de découvrir, dit-il à son sergent, des 
obus qui portent à AE kilomètres. Nos artilleurs en auront 
bientôt. 

Le soleil montait droit dans le ciel bleu. C'était une journée 
de splendeur et de gloire. Le roulement de l'artillerie emplissait 
l'air. On sentait que la bataille était engagée sur un front 
immense et qu'on n’était qu’un point dans l’espace ensanglanté, 
qu'une minute dans le temps. Les obus français déferlaient en 
avant. On entendait passer les projectiles ennemis. [l y en avait. 
de tous les calibres. Les uns éclataient avec ce bruit sec, de 
l’acier qui se déchire ; les autres traversaient l'atmosphère avec 
un son aigu de sifflet; d’autres, plus gros, donnaient l’impres- 
sion d'une locomotive en marche. Il y en avait dont le passage 
faisait le bruit d’une sirène de paquebot. Certains sonnaient, … 
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en arrivant, comme les cloches d’un troupeau. Et voici que, par 
delà la rivière, Serre remarquait de nouveau l’ondulation des 


 foins, un mouvement dans les seigles que n’effleurait aucune 


brise, l’avance par les champs d’une ligne grise. Le sifflement 
des balles immédiatement l’environna. 

— Îls ÿ reviennent, dit-il non sans joie, en s’abritant enfin 
derrière un sac. 

À présent, les Allemands savaient qu'il faudrait enlever 
le village, qu'on se cramponnait à la rivière. Ils prenaient leur 
temps. Couchés en tirailleurs, ils bondissaient d’abri en abri. 


Aux abords du village, et surtout autour du pont, c'était une 


pluie de plomb. Deux chasseurs râlaient, côte à côte : on eût dit 
que la même balle les avait atteints. Une angoisse avait étreint 
les autres. Serre lui-même se sentait ému. Le canon de son 


fusil était chaud. Les soldats ennemis tombaient, fauchés ainsi 


que des blés mûrs. Cela n’empêchait pas leur front de progresser 
d'une marche lente et sûre. On'avait l’impression d’une marée 
qui montait vers vous. 

— [ls ne reculent pas, les cochons, déclara Serre. 

Et, cette fois-ci, 1l était désappointé à constater le courage 
de ces rudes soldats. 

Les chasseurs tiraient toujours. Mais Serre crut sentir JE la 
lassitude chez eux. Il ordonna : 

— Cessez le feul 

Une accalmie suivit son commandement. Les hommes 


changèrent de position, en soufflant un peu. Ils respiraient à 


pleins poumons l'air du matin qui dissipait l'odeur de la poudre. 
Mais ils courbaient tous la tête sous la rafale, dociles, sans 
penser à rien. Ils étaient aplatis le long d’une digue de gazon 
bordant la rivière et derrière la barricade. Au-dessus d'eux, les 
balles volaient, si nombreuses qu’elles paraissaient tisser une 


toile d’araignée. Un bruit de crécelle depuis un moment éner- 


vait les oreilles, dominait les détonations des fusils et l’énorme 


murmure des batteries. 


—_ Ils ont installé une mitrailleuse, déclara Serre en se 


levant. 
Il était debout. On eût dit qu'il avait dû percer de sa tête le 


réseau de fer. Il voulait reprendre en mains sa section. Le 
. moment dévenait critique. Les hommes se poussaient du coude, 


l'admirant. Il était correct et propre dans sa tunique, la Jugu- 
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laire de son képi baissée, et tel qu'ils le voyaient aux jours de 
revues. Il avait pris pour cette pee bataille son uniforme 
de fête dans sa cantine. Il commanda : 


— À quatre cents mètres... Faites passer... Feu de salve! 
Le commandement Te comme un bourdonnement 


d'insectes. 

— En Joue... Feu! 

On n’avait entendu qu’une seule détonation. Les hommes 
avaient repris toute leur confiance. Ils étaient commandés. Ils 
se donnaient tout entiers, à cette minute, corps et âme, au chef. 

— Joue... Feu! | 

Tous les tirailleurs avaient été fauchés. : 

Un temps d'arrêt. Une nouvelle vague déferla. C'était ter- 
rible. Six fois de suite ils recommencèrent. Six fois de suite 1ls 
furent arrêtés dans leur élan. | 

Mais leur tir et celui de leurs mitrailleuses faisaient des 
vides autour de Serre. Son sergent agonisait, le crâne ouvert. 
Le sang inondait sa face, se coagulait dans ses cheveux. De 


minute en minute, il gémissait : « Maman... maman... » Un 


homme, à côté de lui, hurlait, le genou fracassé par une balle. 

— Tais-toi, lui dit un chasseur. Tu nous empêches de viser. 

L’officier n'avait plus conscience de rien. Il ne savait pas ce 
qu'était devenu le capitaine : il ne s’en souciait point. Il ne voyait 
qu'une chose : 1e progression des Prussiens vers sa barricade. 
Il était en proie à cette idée fixe, à cette volonté unique : n'être 
pas débordé, tenir! 

Nicolaï était monté dans le clocher de l'église. Il avait pu y 
trouver place à côté de la cloche, vibrant silencieusement au 
passage des projectiles, d’un vieux hibou sommeillant au milieu 
de la bataille et des millions d'araignées dont les toiles pen- 
daient, depuis toujours. De là, il dominait tout le paysage. 
Derrière, les vallons où se défilaient nos batteries, le village 
où se tenait l'état-major de la division; sur les flancs, les 


* 


crêtes où se cramponnaient à l'infini nos bataillons; à ses 


pieds, Vassinville occupé par sa compagnie, la rivière réflé- 


chissant la tranquille lumière, puis les houblons, les vergers, 


les céréales d’où émergeaient les troupes ennemies, la ligne des 


collines d’où progressait leur masse profonde, l'horizon de la 
forêt. C’étaient des forces énormes qui attaquaient ; il s’en ren- 
dait compte : il ne pourrait pas tenir bien longtemps. Il avait 
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. prévenu le commandant; il avait envoyé un compte rendu à la 


division; mais le téléphone avec le commandant venait d’être 
coupé. Quant à la division, il n’en avait pas reçu de réponse. 

— Serre connait son métier, pensa-t-il, en voyant l'effet des 
feux de salve. Et ses hommes sont de braves enfans. 

De ses yeux perçans, il avait remarqué quelques cavaliers 
ennemis qui, au bas de la crête où se tenait Fabre, arrivaient 
jusqu’à la rivière. Les balles envoyées par les deux sections du 
jeune homme étaient sans effet contre cette troupe éparse et 
mobile. Puis, après avoir pataugé dans l’eau un peu prtonre le 
peloton bavarois repartit au galop. 

— Ils ont reconnu les gués, dit Nicolaï. Ça va devenir 
grave. 

_ Avant de descendre, il jeta dans cette direction un dernier 

coup d'œil. Il n'avait pas besoin de télémètre. Aucun détail 
n’échappait à son regard. 
La fusillade avait repris, plus intense que jamais, à la barri- 
_cade. Nicolaï en distinguait Le rythme régulier. [l montait vers 
Fabre. Celui-ci avait vu les premiers tirailleurs qui s’enga- 
geaient vers les passages du cours d’eau, il les prenait sous le 
feu de sa section. Le sous-lieutenant sourit à son officier. 
Celui-ci arrivait de son pas tranquille de chasseur, son éternelle 
pipe entre les dents, s'appuyant sur sa canne de montagnard. 
[ tapa sur l'épaule de Lucien. 

— Ce sera dur, fit-il. 

Le jeune homme sentait son cœur bondir d’une émotion 
puissante. Plus le danger grandissait, plus il se trouvait calme, 


- maitre de lui, maître de ses hommes. Quelques-uns venaient 


de dégringoler. Il n’avait pas peur de les exposer. Il Lui semblait 


fout uniment commander une manœuvre, comme Île mois 
d'avant, dans son secteur aipesire. Il avait cueilli des fleurs 
- agrestes, et les avait mises à la ceinture de son étui-revolver. 


— Je vais voir Serre, dit Nicolaï. Vous n’avez, quant à vous, 


qu'à repousser toute attaque. 


Il ajouta : 

— C'est bien simple. 

Il serra longuement la main de son Jeune officier. 

_— Rappelez-vous, dit-il, que votre devoir, au fond, est tou- 


- jours aussi élémentaire. On ne doit reculer que sur un ordre. 
- Sinon, on reste. Nous ne sommes jamais maîtres de juger que 
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la situation nous commande de nous retirer. — Sinon, conclut- 
il en s’en allant, ce serait trop facile. 


Il se retourna encore une fois, insoucieux du bourdonne- 


ment des balles : 
— Vous savez, dit-il, vous aurez beaucoup à faire. 


Fabre lui répondit par un signe de tête : 1l était tout à sa 


section qui décimait les assaillans. 
Nicolaï descendit hâtivement par un chemin encaissé vers 
le village. Depuis quelques secondes, il n’entendait plus les 


feux de Serre. [Il s’inquiétait. Il se mit à courir. Mais il ren-. 


contra l'agent de liaison. 


— L'officier vous envoie dire qu’il n’a plus que vingt 


hommes, mon capitaine. 

En effet, Serre, tout seul, ses sergens hors de combat, 
presque tous ses chasseurs tués, le bras percé d’une balle et 
saignant, prenait encore en enfilade avec une vingtaine 
d’enragés le pontet la route, brisant l’élan des sections ennemies. 

— Dites à l'officier de tenir jusqu’au dernier chasseur, com- 
manda le capitaine. 


Son sergent-fourrier arrivait de chez le commandant. Il lui 


apportait deux mots crayonnés sur un feuillet : 
« Je tiens encore les cotes désignées. Je ne reçois aucun 
ordre de l’état-major. Gardez, si possible, vos positions. » 


Les sourcils broussailleux de Nicolaïi se froncèrent. Le: 


sergent eut peur d’avoir commis quelque faute; il rectifia la 
position. À dix mètres, un percutant fit écrouler un pan de 
muraille. Le capitaine ne tourna même pas la tête pour 
regarder. Il rugit : 


__ Et la liaison des armes, nom de D... ! Et la liaison avec. 


l’'État-major | 
Le fourrier tremblait. 


Il envoya son ordonnance et deux hommes qu 1] avait sas 


en renfort auprès de Serre. 

— Si j'ai du nouveau, dit-il, je vous préviendrai. 

Mais Serre lui faisait parvenir un renseignement & depuis 
quelques minutes, il n’était plus attaqué. 


— Parbleu, murmura Nicolaïi, je m'en doutais. Ils ne 
peuvent franchir le pont. Ils vont porter tout l'eflort sur 


Fabre. 


Un chasseur était resté comme observateur dans le clocher." 
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“ {larrivait, hors d’haleine, ayant descendu quatre à quatre les 
F- marches et les échelons, au risque de se rompre le cou. IL 
crla : 

— Mon capitaine, mon capitaine, ils f... le camp 

— Remonte là-haut, répondit Nicolaï. Ils abandonnent le 
pont. Tu me diras s’il n’y a pas des compagnies qui s’avancent 
sur la rivière. 

Il fallait agir. Le bombardement d'artillerie, précis, faisait 
voler des toitures qui s’effondraient avec des explosions ter- 
ribles. Une grange flambait comme une allumette. L’incendie, 
par ce soleil ardent, pouvait se propager. Nicolaïi appela ses 
deux cyclistes. L’un partit pour porter au commandant ce mot 
” laconique : « J'ai besoin de monde et surtout de la mitrail- 
leuse. » L'autre s’en allait vers Rémécourt, à quatre kilo- 
mètres, pour remettre à la division un compte rendu suceinct 
* et une demande de renforts. 

- Il est dix heures, fit Nicolaï, tu seras de retour avant 
» onze heures. Je tiendrai jusque là. Dis-le au général. 

Les hommes partirent bravement, à travers champs. La 

route, arrosée par la mitraille, était impraticable. 

Nicolaï descendit jusqu'au pont. Serre était allongé contre 
- Le talus de la route. Sa blessure n'était pas grave, mais il avait 
” perdu beaucoup de sang. De l’autre côté de la barricade, il y 
_ avait une centaine de cadavres allemands. Presque tous étaient 
allongés, la figure contre la chaussée. Les branches tombées 
des arbres, les pierres détachées par le tir, les objets d’équipe- 
ment, les bidons, les sacs, les fusils formaient un désordre 
impressionnant. Des flaques rouges entouraient les corps 
…. étendus. Il y avait des blessés qui poussaient des cris déses- 
pérés ; d’autres qui, par momens, lancaient d’une voix étouffée 
-_ un long appel. Quatre chasseurs rentraient leurs camarades 
dans les maisons voisines, ou les allongeaient contre les murs 
d'un jardin ombragé. Ils mettaient les pansemens des plus 
à atteints. Le sang coulait sur les visages et les uniformes maculés 
de boue et de poussière. Toutes les blessures, au premier abord, 
semblaient mortelles. Sorties d’une cave, une vieille femme, 
% qui paraissait folle, parlant toute seule, et une fillette passaient 
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figure bronzée. Il se pencha vers Serre et l’embrassa. Il lui 
dit seulement : 

— Nos pauvres chasseurs! 

Il serra la main des cinq ou six hommes qui étaient debout 
derrière la barricade, autour de Bégou. Ceux-là parlaient tous 
en même temps, très excités. [ls suaient, la vareuse ouverte, le 
fusil à la main, s’attendant d’un moment à l’autre à une 
nouvelle attaque. | 

— Soyez calmes, dit-il à Bégou : des renforts vont arriver. 

Le mot magique illumina les survivans. 

— Je n’ai plus beaucoup de cartouches, expliqua le caporal. 
Je fais prendre dans leur musette celles des morts. 

— Vous voyez, dit le capitaine, le feu de l’artillerie diminue. 
Votre rôle est terminé. Je vais voir vos camarades. 


Il remonta dans le village. Mais, au contraire, de minute 


en minute, la situation devenait plus critique. L’air avait pris 


une teinte grise, tant les explosions se succédaient rapides et 


pressées. 


— Et mes cyclistes? dit tout haut le capitaine. Ces ani- 


maux-là, quand on les envoie quelque part, ils ne reviennent 
jamais. 

Il était près de midi. 

Pourtant il poussa un soupir de soulagement : un sous- 
officier de dragons venait à lui, à pied, tenant par la bride son 
cheval qui boitait. Il marchait si lentement, retardé par son 
cheval, par ses armes trop lourdes, par ses jambières, que 
Nicolaï courut à lui, lui eria : À 

— Vous venez de la division ? 

— Oui, mon capitaine, fit le maréchal des logis. J’ai un 
pli. | 
Il le lui tendit. C'était un ordre, correctement écrit à la 
machine et dûment enregistré, lui enjoignant de traverser 
Ja rivière et de s'établir sur l’autre rive, s’il n’était point 
attaqué. 

— Ils sont fous, déclara Nicolaï. ù 

Il regarda sur l'enveloppe l'heure de départ : on avait en- 
voyé l’estafette à huit heures du matin. 


— Vous avez mis quatre heures pour faire quatre kilo- 


mètres! demanda-t-il. | | 
Il était sans colère; rien ne l’étonnait plus; il avait pris son 
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parti de toutes choses : il se savait condamné, lui et toute sa 
compagnie. 

— Je ne pouvais pas passer, expliqua le cavalier, et mon 
cheval est claqué. 

L'officier haussa les épaules et ne répondit pas. Il s'était 
engagé dans le chemin qui montait vers la cote occupée par la 
section de Fabre, ce chemin était bordé par des haies de pru- 
nelles et de mûres : des oiseaux s’y étaient réfugiés qui chan- 
taient. Il arriva près du jeune homme, que cette longue attente 
énervait. Mais depuis un moment, celui-ci croyait apercevoir 
une progression de l'infanterie ennemie vers le cours d’eau. 
Nicolaï jeta un coup d'œil, RENE LA le mouvement. 

— Ils sont trop loin, fit- il Nous n'avons qu'à les laisser venir. 

Il fallait élever la voix pour s'entendre, tant les éclatemens 
des projectiles élaient nombreux et proches. Ils encadraient 
la section sans d’ailleurs lui faire beaucoup de mal. Les 
chasseurs étaient allongés, immobiles, l'arme chargée, proté- 
gés chacun par un petit tas de terre humide, qu'ils avaient 
élevé devant eux comme un rempart fragile. Un roulement 
continu dominait tout : la bataille était déchainée sur plusieurs 
centaines de kilomètres. 

— Il en est qui meurent à droite jusqu’en Alsace. Il en est 
qui meurent à gauche Jusqu'en Belgique, dit Lucien. 

Il ajouta : 

— Je n’ai jamais eu une impression d'isolement aussi 
intense qu'au milieu de ce tumulte. 

— À la grâce de Dieul répondit Nicolaï. 

Il s'était assis, face à la rivière, fixant l'horizon et labourant 
le sol avec son bâton ferré. Il faisait voler des cailloux et des 
pommes de terre qu’il sortait du sol : par là seulement se mani- 
feslait son énervement. Il exposa la situation à son sous-lieute- 
nant. Il ajouta : 

— Je ne sais rien du commandant, la division ne me 
répond pas, je n'ai pas d'ordres. 

-— Mais alors, comment peut-on vaincre ? demanda Lucien 
avec angoisse. 

— Il faut bien qu'il y ait un vaincu, répondit Nicolaï.… 

Il resta songeur, puis il poursuivit : 

— Ce ne sera pas nous, si chacun tient. Tenir, là se borne 
notre rôle ; nous n'avons pas d'autre responsabilité, 
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Lucien Fabre se sentait déprimé par cette avalanche de 
mitraille. Mais il souriait, à cause de ses hommes qui, par 
instant, angoissés, regardaient vers lui. 

— J'ai l'argent de la compagnie dans la poche droite de 
ma vareuse, dit Nicolaï. 

— Nous sommes fichus, mon capitaine, répondit le jeune 
homme. Mais nous mourrons en même temps. 

Il ajouta : 

.— Permettez-moi de vous embrasser. 

Le rude soldat l’étreignit contre lui. Alors, tout bas, dans 
l'oreille, Lucien lui murmura : 

— Je crois que j'ai un peu peur. | 

Le capitaine se leva. Sa silhouette se détacha sur l OCR 
Des balles sifflèrent. 

— Parbleu, moi aussi, fit-il de sa voix chontante et calme. 
Vaissette, faites exécuter un feu de salve à 4400 mètres, Do 
avoir vos hommes bien en main... Mais voilà ce qu'il ne faut 
jamais s’avouer à soi-même... Il faut se donner l'attitude de 
l'héroïsme : c'est le geste qui nous aide à réaliser le sentiment 
dont ilest le signe. Moi, j'ai attendu cette guerre pendant 
vingt ans... Je goûte pleinement la beauté de cette minute. 

Les chasseurs venaient de saluer d’une rafale la première 
ligne, lointaine encore, des tirailleurs prussiens. 

— Au temps, commanda le capitaine. 

Il reprit, se tournant vers Fabre : 

— Rien ne nous grandit autant que cet amour du danger. 

— Je sens en effet, répondit Lucien, une inquiétude ms 
fique et sombre. 

— NVoyez-vous, mon enfant, reprit le vieil officier, chaque 


minute qui passe est une victoire sur nous-même. II y a là de 


quoi alimenter toute une vie de souvenirs. 


Ils ne parlèrent pas davantage. tonte débouchait sur 


les berges. 
—— Je vous laisse le commandement de vos chasseurs, fit le 


Capitaine. Moi, je n’ai rien à faire qu’à attendre de l’état-major | 
les renforts ou les ordres, qui ne parviendront pas. Je ne suis 


ici qu’en spectateur. 
Fabre commandait ses feux. Ses hommes éprouvaient son 


ascendant. Il était gai et paraissait insouciant, surveillant les 


hausses, se promenant sans hâte derrière les tireurs. Les balles 
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partaient." D'autres arrivaient en un bourdonnement d’abeilles. 
Des lignes entières d’ennemis s’allongeaient : elles ne se rele- 
vaient pas pour un nouveau bond. Pas un Allemand n'avait pu 
arriver jusqu à l’eau. Mais des groupes surgissaient de tous les 
bouquets d'arbres, de tous les carrés d'avoine, de tous les 
sillons. La masse profonde avançait, malgré les trouées san- 
glantes de son front, irrésistible, comme animée d’une volonté 
invincible. 

— Ils vont nous déborder, grogna Fabre. 

En dépit des ravages de son tir, les uniformes gris passaient 
la rivière. Des cadavres s’y enfonçaient. La nappe étincelante 
se marbrait de rose. 

Soudain, le lieutenant s'arrêta, l'oreille tendue vers 


ennemi : un bruit étrange venait de lui parvenir. C'était un 
roulement sourd que perçaient par momens des notes aiguës. 


Les fifres et les tambours et le chant des soldats prussiens. 
Une mélopée lente, qui, montant de la vallée, emplissait le 
paysage. [ls chantaient un cantique, quelque choral de Luther. 
On eût dit le rythme d’une marche funèbre. 

La clameur devient plus intense, plus rapide. Le chant fait 
place à des cris. Il y a des hurlemens. La musique monotone 
des fifres domine tout : leurs sons stridens retentissent comme 
un appel de sabbat. Des compagnies entières ont franchi le 


cours d’eau. Elles s'étendent le long des rives à infini. Elles se 


lient les unes aux autres, compagnie à compagnie, régiment à 
régiment, brigade à brigade. Tous les hommes courent vers la 
crête. La masse pesante semble poussée par une force invisible, 
qui la balaye vers l’avant. Les lourds casques pointus, les corps 


. épais, semblent soulevés par des ailes. 


— Baïonnette au canon! | 
En quelques secondes, le commandement de Fabre a été 


exécuté. D’un même mouvement, avec un bruit clair et sec, les 
lames d'acier sont sorties du fourreau et se sont ajustées au canon 


des fusils. Un calme immense et joyeux s’est emparé de Lucien. 
— À 400 mètres... En joue... Feu! 
La ligne des flammes blanches brille sous la baïonnette. 
— Feu! 
Et les hommes tirent encore. 
Fabre, tranquillement, derrière eux, charge son revolver. Il 


crie : 
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— Serrez-vous, serrez-Vous |! 

Les deux sections sont là, coude à coude. Les chasseurs ma- 
nient leur fusil pour s’entrainer à l'assaut. Pas une main ne 
tremble. Lucien s’est retourné. Le capitaine Nicolaï est derrière 
lui, le fusil d’un mort à la main. | 

— C'est le couronnement d’une carrière, lui crie le sous- 


lieutenant. 


Ses yeux resplendissent illuminés. Il se sent environné de 


gloire. : | 
— Je charge avec vous, répond Nicolaï. | 
Et, traversant le front de leurs hommes, sans se presser, les 
deux officiers font quelques pas en avant. 
— Commandez la charge! crie Nicolaï, qui s’est porté à 


droite, en tête de la quatrième section. Les fantassins, à côté de 


nous, vont charger aussi. 

Fabre se retourne vers ses hommes, il étend le bras en avant, 
et, de tous ses poumons : 

— En avant! A la baïonnette!.… 


Le déclenchement se produit. Une détente detous ces hommes. 


Un seul cri de cinquante poitrines. Quelques secondes de folie. 
Une ruée dévalant la pente parmi les petits sapins. Un mur 
hurlant, hérissé de baïonnettes. Puis, les chasseurs se disper- 
sent. Deux groupes, courant en triangle vers la masse ennemie, 


comme au ciel le vol des cigognes. Nicolaï en tête de l’un. 


Fabre en tête de l’autre, Fabre sans béret, hors de lui, sublime, 
un revolver dans chaque main tendue, précédé par son ordon- 
nance qui a jeté son sac pour courir plus vite, suivi par Vais- 
sette qui saute les sillons et les Jeunes arbres, agile et beau 
comme un athlète grec. | 

Alors, ce fut le choc et la mêlée. 

Le silence a remplacé les cris d'ivresse. Derrière, le clairon 
époumoné sonne tout seul la charge, éperdument. On se tue 
sans bruit, l’arme blanche accomplit sa besogne. Il n’y a que des 
hurlemens de surprise, d'angoisse et de douleur. La détonation 
d'un revolver éclate. Tous les yeux sont dilatés. Le sang bour- 


donne aux oreilles. Nul ne sait ce qui se passe à côté de lui. La. 


baïonnette pénètre d’un coup sec, sans obstacle, où elle peut, 
dans le ventre ou dans le dos. Immédiatement l’uniforme gris 


s’auréole d'un large cercle rouge. Quelques faits, dans cet. 
enchainement désordonné, frappent les yeux de Lucien Fabre :. 
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un officier allemand qui le met en joue, l'éclair des veux de ce 
grand gaillard atteint à la fois par sa balle et par la baïonnette 
d'un chasseur qui le cloue contre un arbre,les moulinets d’un de 
ses hommes qui tient le fusil par le canon, écrasant les nuques 
et les visages avec la crosse, les cadavres sur iesquels on tré- 
buche, les blessés qui vous saisissent la jambe ou qui s'étrei- 
gnent dans un suprême corps à corps, l'acier étincelant, la lame 
large et plate qui s’approche de la poitrine, et sous la décharge 
des revolvers des corps qui s’efflondrent, des corps qui 
s'abattent… 
° é , . . . . . ° . . e, +) e! °| , . ° , ° e . 
Voici : c’est le grand silence. Lucien regarde autour de lui. 
Il se réveille. Là-haut le soleil flambe, ivre de clarté. Par terre 
les blessés râlent, les pauvres vareuses bleues, les uniques 
grisätres, les casques et les fusils, les sacs de fourrure fauve et 
ceux de toile grise, les cartouchières noires et les musettes 


brunes Jonchent le sol. Les arbustes ont été hachés comme 


par la grêle. Il y a debout, sur le terrain, quelques chasseurs 
qui regardent tout autour, revenant à eux-mêmes. Il y a, cent 


. mètres plus loin, des fantassins allemands qui repassent la 


rivière, qui s’enfuient sur l’autre rive, et Vaissette tout seul, 
qui accompagne leur course de ses coups de feu et de ses 
cris. 

D’eux-mêmes, les chasseurs sont venus se rassembler autour 
du sous-lieutenant : une vingtaine tout au plus. 

— S'ils reviennent, que ferons-nous? se dit Fabre. 

Il n’a point d'autre pensée. La petite. troupe à regagné la 


crête. Les obus pleuvent toujours. Une demi-heure s'écoule. Le 


jeune homme n’a pas quitté des yeux l'horizon : il n’a qu’une 
idée, qui l’obsède. 

— Mais ils n'auraient qu’à revenir, dit-il à Vaissette. 

— Ils ne reviendront pas, répond Vaissette; car nous avons 


__ gagné la bataille! 


_— Cela ne veut rien dire, fait l'officier. Nous sommes trente. 


Une compagnie aurait raison de nous. 


Les Allemands, en effet, n’ont plus attaqué. Par delà le ruis- 
seau, Fabre les voyait creuser la terre, se retrancher. 
Un cycliste arrive, essoufflé, rouge, couvert de poussière. 
— Je cherche le capitaine, mon lieutenant, dit-il. 
À ce mot, Lucien sent un coup brulal qui lui étreint la poi- 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


trine, puis une angoisse qui s'enfonce en lui, qui demeure. Le 
capitaine? Il ne l’a plus revu; il n'a même plus pensé à lui. 
Le cycliste tend un papier ; machinalement le jeune officier le 
pren. 

— Donne, dit-il. 

Il explique à Vaissette : 

— De la division, on nous mande de nous replier devant 
l'attaque, on ne peut pas nous envoyer de renforts. Il est temps 
maintenant de recevoir des ordres ! Nous dormirons ici sur notre 
position. Restez : Je vais reconnaître les blessés. 

Lucien Fabre dévale la pente, comme tout à l’heure pour 
l'assaut. Il voudrait courir. Mais il marche sans hâte, afin de 
paraitre digne; 1l sait que ses chasseurs l’observent. Seulement, 
il parcourt à grandes enjambées le terrain du combat. 

Brusquement, il s’arrête. Les larmes jaillissent de ses yeux. 
Il se raidit pour ne pas chanceler, puis il s'incline vers la terre, 
à genoux. À 

Les bras en croix, la vareuse déchirée, la poitrine toute 
trouée, la barbe brune maculée du sang qui a coulé des lèvres, 
livide déjà mais ses clairs yeux grands ouverts, le capitaine 
Nicolaï sourit, tué à l’ennemi. 


ADRIEN BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain nuinéro.) 
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Nous avons vu, dans un précédent article, comment le corps 
d'armée universitaire s’est battu, et comment, pendant le même 
temps, l'Université à continué d'enseigner et de former ces 
générations dont quelques-unes sont déjà parties grossir le 
nombre des combattans, dont les autres auront le privilège, 
mais la tâche difficile aussi, de jouir de la victoire. L'Université 
a rempli encore d’autres devoirs. Elle a enfin fait pénétrer ses 
enseignemens là où on eût cru que toute fonction cessait pour 
elle. C’est ce qu'il nous reste à montrer. 


ŒUVRES DE GUERRE 


4 


La France qui étudie entra en rélations avec la France 
qui combat autrement que par lintermédiaire des maîtres 
devenus soldats. Il nous faut parler en effet des innombrables 


‘ œuvres de guerre qui font lant d'honneur à l’Université. 


L'Université participa d’abord à l’œuvre du Secours national, 
dont le président était un universitaire, et un universitaire 
jouissant de l’affectueux respect de tous, M. Appell. Puis vinrent 


* es œuvres plus exclusivement universitaires. La Belgique s’est 


œ 
(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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immolée ; les instituteurs belges, avant que quelques-uns soient 


recueillis dans nos écoles même, sont dispersés et sans res- 
sources. Immédiatement se fonde l’œuvre du « Franc des cama- 
rades belges. » Puis ce sont des Français eux-mêmes qui fuient 
devant l'invasion. Les instituteurs s'occupent de ce qui les 
regarde, des enfans de l’âge scolaire, et fondent l’« Accueil fran- 
çais. » Par eux, les petits réfugiés sont placés, soignés, sur- 
veillés. Beaucoup en prennent à leur propre charge. Enfin, la 


guerre fait des veuves parmi les institutrices. Aussitôt des 


caisses de secours distribuant des allocations journalières sont 
créées. Une vive impulsion est donnée à cet esprit de solidarité 
par les Amicales des instituteurs et par la Fédération de ces 
Amicales. Les noms seuls de ces groupemens étaient connus du 
grand public et, faut-il l’avouer? pas très avantageusement. On 
savait que des intérêts professionnels y étaient discutés avec 
quelque âpreté, et on y redoutait l'invasion de ce qu'on appe- 
lait —— il y a très longtemps — le pacifisme. Nous sommes ras- 
surés. La Fédération des Amicales vient de publier une pla- 
quette charmante qu’elle vend au profit de l’« Accueil français. » 
La première image représente un soldat, un soldat-papa, dans 
son lourd manteau de factionnaire, qui fait la lecon à des 
enfans attentifs, levant le doigt pour insister sur l'importance 
du conseil qu'il donne. On devine quel est ce conseil, qui est de 
ne rien oublier. En réalité, dans ces Amicales, s'était développé 
un esprit corporatif qui a porté ses fruits. De ces œuvres il faut 
rapprocher le « Sou des lycées : » chaque élève est invité à appor- 
ter chaque semaine dix centimes. C’est sa contribution de guerre 
à lui, volontaire bien entendu, mais à laquelle la plupart, depuis 
deux ans, se soumettent avec une régularité toute militaire. 
Nous dirons peu de chose de l'adoption du blessé par l’école, 
parce qu’il y aurait trop à dire. Le blessé fut pour l'enfant 
l’objet d’une tendresse fraternelle, de cette tendresse exaltée 
qui est souvent celle du petit frère pour le grand frère. Au 
prêt, pour lequel ils n’ont pas été consultés, de leurs écoles et de 
leurs lycées, nos élèves ajoutèrent, après coup, une intention à 
eux. Et quelle émotion quand ils durent (cela est déjà arrivé) 
rentrer dans ces salles où l’on avait souffert, et redevenues de 
simples classes! Entre tous les blessés, ceux de leur école ou 
de leur lycée ont eu naturellement leurs préférences : pour 


eux toutes les gâteries, pour eux on se prive de dessert ou on. 
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se rationne au goûter. On les visite, et c’est une récompense 
que l'on s'efforce de mériter. On chante pour eux le dimanche ; 
on leur donne des représentations; on apporte (n’est-ce pas une 
charmante idée d’enfant ?) on apporte à ceux qui sont pères 
des poupées pour leurs fillettes. L'établissement féminin le plus : 
proche s'occupe de leur linge et raccommode leurs vêtemens. 
Bientôt cependant ces dévouemens épars ne suffirent plus aux 
bonnes volontés; on eut l'ambition des œuvres, et chaque 
école ou chaque ville tint à avoir la sienne. Quelques-unes sont 
exquises d'invention et de tendresse : œuvre du morceau de 
sucre (pour sucrer le café du soldat); — œuvre de l’œuf hebdo- 
madaire (cette œuvre, fondée par les fillettes de Carcassonne, 
augmenta de 150 œufs par semaine le menu des blessés d’un 
hôpital) ; — œuvre des deux légumes, qui eut un objet ana- 
logue ; — œuvre des oreillers ; — œuvre des béquilles ; — œuvre 
de l'argent de poche. 

Les maitres n’eurent qu'à diriger le mouvement, ou 
quelquefois à le suivre; de leur côté ils apportèrent ce qui est 
leur richesse à eux, leur science, leur parole et leur cœur. Des 
conférences furent instituées dans les hôpitaux, qui rencontrèrent 
. les auditoires les plus vibrans. Ou bien ce sont des leçons indi- 
viduelles qui sont données à ceux qui n’ont pas appris ou qui 
ont oublié. Et la docilité de ces trop grands élèves récompense 
de tous les dévouemens. Les maîtresses enfin ont revêtu le 
voile blanc de l'infirmière. Elles ont fait ce que toutes les Fran- 
çaises ont fait, et ce qui sera la poésie de ce temps d’horreurs; 
mais les autres Françaises n'avaient pas une classe à faire en 
même temps. Une institutrice des Vosges, à qui on demande 
comment elle peut se partager entre les blessés et ses élèves, 
répond simplement : « Comme j'avais un service de nuit à 
l'hôpital, je ne manquais Jamais la classe. » — Quand le blessé 
sort de l'hôpital, toute relation n'est pas rompue entre lui et 
l'enfant. Nous faisons allusion à cette charmante habitude que, 
dès le début de la guërre, prirent nos élèves, sur la suggestior 
de leurs maitres, celle de saluer les blessés. Dans les grandes 
villes, où les rencontres sont fréquentes, cette manifestation 
peut créer une lassitude pour celui qui en est objet, après lui 
avoir causé d'abord une émotion mêlée de surprise. Dans les 
| campagnes, plus rare, elle garde plus de prix; elle signifie, pour 
celui qui reçoit le salut, une promotion en considération 
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publique et comme en dignité humaine, pour celui qui l'adresse 
un sentiment de la dette contractée et une promesse de PAS 
tique émulation. 

Le blessé eut un tour de faveur, et c'était justice, dans la 
sollicitude de l’école. Mais, dès l'automne de 1914, la guerre se 
prolongeant, l'hiver menaçant, la pensée des misères qui. 
allaient être endurées apparut brusquement intolérable, et alors. 
la France scolaire se mit à tricoter, ainsi d’ailleurs que la « 
France entière. Ce fut comme un vœu. Cette ardeur à prendre 
l'aiguille dut au caractère mystique qu'elle revêtit de prendre 
des proportions d'événement, et de mériter une place dans 
l'histoire si pleine de ce temps. La France fut donc un vaste 
ouvroir. Mais, dans chaque village, c'est l'école qui est le quar- F 
tier général de Ta laine. C'est là qu'on se réunit pour s’entrainer, 
et aussi se ravitailler. La provision de laine s'épuise-t- elle dans 
une école laïque, alors on voit un curé partir à bicyclette et 
faire une râfle dans toutes les merceries des environs. La laine 
eut son union sacrée. À un an de distance, on ne peut relire 
sans amusement les divers pe pédagogiques qui ressem- 
blèrent, durant quelques moïs, à des journaux d'ouvrages pour | 
dames. En visitant une école, on croyait visiter un magasin et 
un atelier tout à la fois : des paquets dans tous les coins, avant 
ou après la confection, et tous les doigts au travail. On a fait 
des statistiques de la quantité de laine employée et du nombre 
d'objets envoyés : elles sont formidables et sans cesse à refaire. | 
Les petits doigts des écolières ont fait ce qu'aucun service d'État 
ni aucune industrie n’eût pu faire, et économisé des millions, 
et nos soldats eurent moins froid. 

À la campagne, chacun travailla d’abord pour son soldat. 
Ensuite une sollicitude collective naquit : il faut penser à ceux. 
à qui personne ne pense. Mais le particularisme eut sa prompte 
revanche : on veut pouvoir suivre en idée le passe-montagne 
ou le chandail où l’on a mis, avec la laine, tant d’intentions. T4 
Ainsi des régimens devinrent les cliens particuliers d'un lycée. 
C'est le lycée du département dont tel régiment est orrginaire; M 
c'est encore celui où le hasard l’a fait cantonner, et où le sou- 
venir de son numéro est orgueilleusement gardé. Les colonels 
des régimens oubliés adressent leurs réclamations aux chefs 
universitaires comme à leurs fournisseurs obligés, réclamations 
toujours écoutées. Il y eut cependant des demandes difficiles à « 
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satisfaire, comme une certaine demande de bottes en toile gou- 
_ dronnée, sur le modèle de celles des mariniers de l'Ouest, et 
qui préserveraient les pieds de l'humidité des tranchées. Cela 
sortait des talens ordinaires de nos ouvrières. On prit des infor- 
mations et la commande fut exécutée. [1 va sans dire que des 
douceurs ne tardèrent pas à se glisser dans les envois utiles, 
surtout à certaines dates qui provoquèrent le désir d'associer 
nos soldats aux fêtes de la vie civile, et de leur causer un peu 
de Joie. Puis l'enfant qui fait l'envoi ne résiste pas à la tentation 
d'y joindre un billet. IL faut bien qu'il y ait dans le paquet 
quelque chose de son petit cœur. Les chefs répondirent, et il y 
a ainsi, dans les archives de certaines écoles, des lettres de 
colonels où s'expriment leur bonté pour leurs hommes et leur 
orgueil de sentir derrière eux cette pelite France frémissante. 
Des mères de soldats remercièrent aussi, remerciemens infini- 
ment touchans, et enfin des soldats eux-mêmes. Voilà comment 
nous nous acheminons vers « l’individualisation » du paquet. 
Tout se perfectionne peu à peu dans cette guerre. Des institu- 
teurs s’arrangèrent pour que chaque soldat de la commune 
reçüt son paquet à lui. N'est-ce pas celui que l’on reçoit avec le 
plus de joie ? Rien qu'à le prendre des mains du vaguemestre, 
et à voir son nom sur l'adresse, le soldat cesse d’être un numéro 
matricule et redevient quelqu'un. Celui qui l’envoie est cepen- 
dant un inconnu. Mais cet inconnu est un ami, un protecteur. Ce 
n’est qu'un enfant, mais la protection n’en est que plus douce 
et ressemble à cette protection ailée dont le soldat d'aujourd'hui, 
quand il était enfant lui-même, croyait sentir le frôlement. 
Ainsi se nouèrent des amitiés d'un tour mystique entre l’école 
et la tranchée. 
, On ne tarda pas à s’apercevoir que, entre tous les soldats, 
les plus abandonnés étaient ceux des régions envahies, les 
. « envahis, » comme on dit. Les chefs militaires signalèrent 
_ les premiers cel abandon, cette détresse morale. Une note parue 
dans le Bulletin des Réfugiés du Nord et ainsi conçue : « Les- 
quels d’entre vous veulent une sœur, une marraine, pour rem- 
_ placer temporairement la famille bloquée? » provoqua immé- 
diatement des milliers de’ réponses. Si l'hiver 1915 fut celui du 
tricot, l'hiver 1946 fut celui des marraines. Pas un aspirant 
filleul ne resta sans marraine et réciproquement. Quelques 
… habiles, dit-on, en eurent même plusieurs. Le type du filleul 
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de guerre a vite défrayé la littérature : il y eut les filleuls 
discrets et ceux qui le furent moins. Mais il y a un type de 
marraine jusqu'ici moins connu, la marraine collective : c'est 


une classe de lycée ou une école primaire. Le filleul n’est pas « 
moins bien soigné. Quand il vient en permission, ayant plu- 


sieurs familles adoptives, il n’a pas assez de repas pour toutes. 
Dans quelques établissemens d'instruction, il y a la salle des 
filleuls, sorte de cercle du soldat plus intime et en miniature. 
Et on trouve parfois dans nos classes des photographies impré- 
vues : un poilu, entouré de fillettes ou de petits garçons, car 
les marraines sont souvent des parrains. Ce qu'on ne dira 
jamais assez d’ailleurs, c’est que la marraine a apporté plus 
que des secours matériels à qui en manquait, un secours 
moral qu’on ne supposait même pas, a priori, aussi efficace et 
aussi nécessaire. La marraine devient vite la personne à qui on 
s'adresse pour les confidences sérieuses, les dernières volontés; 
car, avec les camarades, on ne sait jamais si eux-mêmes survi- 
vront. On lui laisse le soin de prévenir, en cas de malheur, la 
famille, quand elle pourra être retrouvée : « La date de ma 
disparition sera celle de l'arrêt de ma correspondance. » Note 
charmante, après la note grave : on imagina de faire écrire à 
des papas par des fillettes ou des petits garçons qui portaient 
les noms mêmes de leurs enfans. — Aux filleuls « envahis » 
vinrent s'ajouter les filleuls prisonniers, autre institution née 


d’un autre besoin. Et le même lycée en eut des deux catégo- 


ries. Il arriva qu'un soldat du Nord eut ainsi des nouvelles de 


son frère, depuis longtemps disparu. Un hasard heureux avait . 


fait que le même lycée, le lycée de Jeunes filles d'Agen, avait « 


les deux frères, les frères Demarque, comme filleuls. 

Qu'on se représente la vie d’un établissement scolaire où 
toutes ces tâches ont été assumées, sans préjudice de la tâche 
coutumière. Les jeunes filles, dont il a été surtout question, ont 
eu le sentiment que personne n'avait le droit d’être inutile, et 


qu'il leur fallait se rendre dignes des hommes. Elles y ont sd 
réussi et, dans l’histoire de l'Université pendant la guerre, 110 
devra y avoir une large place faite aux établissemens de jeunes … 


filles. Chaque directrice de lycée à raconté la vie de sa maison 
depuis 4914. Ces récits se ressemblent et diffèrent tout à la fois. 


La répétition monotone des mêmes formes de dévouement n’est ” 
pas d’ailleurs sans faire sur le lecteur une forte impression. Puis 


L'UNIVERSITÉ DE FRANCE ET LA GUERRE. 593 


il y a des initiatives originales qui rompent cette monotonie : 
à À..., les élèves apprennent à imprimer en Braille pour fournir 
des livres de lecture aux soldats aveugles ; à B..., des profes- 
seurs, deux jeunes filles, ouvrirent une maison de réfugiés et 
surent l’administrer ; à C..., des maïtresses, accompagnées de : 
soldats éclopés, se rendent au marché, pour améliorer l’ordi- 
naire de l'hôpital, et obtiennent régulièrement de générosilés 
nabilement sollicitées des légumes qu'épluchent ensuite les 
élèves ; à D..., toute petite ville, on ouvrit un vestiaire de réfu- 
giés, et quatre-vingts personnes passèrent au réfectoire, trans- 
formé en salon d’essayage. Ces premières lettres de l’alphabet 
figurent de véritables initiales, et nous pourrions continuer 
ainsi. Comment ne pas faire mention, par exemple, d’une école 
où l'on confectionne des vêtemens de deuil pour les mères et 
les épouses? Le trait commun, c’est que partout ce qu’on pou- 
vait espérer du bon cœur de toutes a été dépassé. « Je vis avec 
beaucoup de mes élèves, écrit la directrice du lycée Lamartine, 
depuis huit et dix ans, et avec plusieurs de mes collabora- 
trices depuis une vingtaine d'années, et Je puis dire que j'étais 
bien loin de connaitre toute leur valeur morale. » Il s’est donc 
produit là aussi un « miracle français. » Devant l'appel brutal 
des événemens, ces sentimens devinrent aigus : la conscience 
d’être, entre Français, de la même famille, et la honte éprouvée 
par les meilleurs d’entre nos enfans de leur propre tranquillité 
et de leur propre bonheur. Puissent ces sentimens durer! 
Puissent nos fillettes ne pas laisser rouiller leurs aiguilles, et 
ne pas perdre l'habitude de regarder, au delà des grilles heu- 
reuses de leur lycée, les misères que la guerre n’est pas seule à 
engendrer! 

Voici deux tâches enfin où le rôle de l’école s’annonce, mais 
ne fait que commencer. La guerre à fait déjà d'innombrables 
orphelins. Une loi est en préparation qui en remet le soin à 
J'administration de l’Instruction publique. Si cette loi est votée 
dans ces termes, elle signifiera ceci : c’est que le premier devoir 
contracté envers les orphelins est en effet le devoir d'éducation, 
quelque modalité d’ailleurs que déterminent, pour cette éduca- 
tion, les préférences paternelles, et des volontés sacrées, quoique 
parfois inexprimées. L'œuvre des « Pupilles de l’école » s’efforce 
_ déjà de créer dans l’école même, pour ceux qui lui sont confiés, 
une atmosphère de protection. Il ÿ a déjà aussi quelques « frères 


TOME XExIV. — 19!6. 28 


594 REVUE DES DEUX MONDES. 


etsœurs de guerre, » enfans riches qui prennenten charge l’édu- 
cation de l’orphelin pauvre. Une classe d'un lycée de Paris a 
adopté une orpheline et lui constitue une dot. Des principaux 
de collège offrent de prendre gratuitement des orphelins pour 
toute la durée de leurs études. Nous ne parlons que d'initiatives 
d'ordre universitaire. Il existera des orphelins dé père et de 
mère. Mais, s’il y a des enfans sans foyer, 1l y a des foyers sans 
enfant, et parmi ces foyers sont les foyers solitaires de beau- 
coup de nos inslitutrices. On les a déjà appelées, comme pour 
susciter, par la magie du mot, un mouvement qui se répandra 
sans doute, les « mamans de guerre. » La loi votée trouvera les 
mœurs faites et les cœurs prêts. 


Une occasion s’est présentée où l'Université a fait comme 


l'expérience de ce dont elle était capable, quand on lui confiait 
une tutelle. 1 800 enfans serbes sont arrivés en France, la plu- 
part sans parens. Les parens, ou sont morts, ou sont restés sur 
les routes d’exil. Ces 1800 enfans ont été répartis dans un 
grand nombre de nos établissemens. L'État fait les frais de leur 
instruction et de leur entretien. Mais il y a ce que l'État ne peut 
prévoir. Chaque établissement a aussitôt constitué des comités 
de patronage pour ces pupilles momentanés. Ces comités ont 
pourvu à tout et remplacent, dans la mesure du possible, patrie 
et famille absentes. Faut-il ajouter que nos fillettes ont accueilli 
Jes fillettes serbes en les embrassant, la différence des langues 
ne permettant pas de manifester autrement les sentimens 
attendris avec lesquels on les voyait venir de si loin ; que les 
pétits Serbes sont reçus les jours de congé, et pendant les 
vacances, dans les familles françaises; et qu’ainsi nosenfans font 
à notre pays des amis pour toujours? En vérité la guerre, si elle 
a créé des abimes, à aussi rapproché et a donné un sens plus 
plein au mot de fraternité. Dans cette fraternité avertie de nos 
écoliers, comme dans un sentiment de nature presque familiale, 
nos orphelins trouveront le plus sûr substitut des affections 
perdues. 

La génération qui grandit devra perpétuer les souvenirs et 
entretenir les tombes. Pour elle ce soin pieux n’est pas seule- 
ment un devoir, mais une dette. Elle se prépare à la payer. Le 


culte des morts est un des honneurs dé ce temps. Celui des 
morts pour la patrie prend l'importance d’un mouvement reli: * 


gieux. De ce culte les enfans sont les lévites. Dans plusieurs 
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écoles, l'hymne de Hugo est devenu comme une prière du matin. 
Dans quelques villes où déjà ont été célébrées des fêtes commé- 
moratives, la Jeunesse de nos écoles y a été conviée, symbole 
de l'espérance mêlée aux regrets, et d’un geste gracieux, mais 
en même temps recueilli, a jeté des gerbes de fleurs sur les 
tombes de ses aînés. Des officiers anglais présens à l’une de 
ces fêtes ont admiré la gravité de ces jeunes officians ; la gravité 
des enfans ne surprend plus un Français. En Lorraine, des 
tombes sont régulièrement entretenues par les enfans des 
écoles. Dans quelques villes envahies, nous savons que cette 


Pieuse coutume s’est aussi établie. Et, à l’arrière, des lycées et 


collèges se sont donné le devoir de fleurir les tombes exilées 
des soldats morts loin de leur pays et loin du champ de bataille, 
double tristesse. 

Pour ces morts-là, on a fait autre chose encore. Rien n’est 
triste comme l'enterrement d’un soldat dans une ville inconnue, 
et que les siens n'ont pu venir suivre. Après le combat, sur le 
leu même du combat, toutes les mélancolies s’enveloppent de 
grandeur ; mais, après l’agonie de l'hôpital, la mort et ce qui la 
suit prennent un aspect plus grand de désolation. Cette sensa- 
tion éprouvée fut comme un remords. Alors, nos collégiens 
suivirent d’abord les convois qui partaient de chez eux, du 
collège converti en hôpital. Puis on Jugea que ce n’était pas 
assez et que, quel que soit l'hôpital, le même hommage était dû. 
Aussi, derrière le cercueil du soldat, le passant peut voir main- 
tenant de grands collégiens qui représentent la jeunesse fran- 
çaise en deuil, et qui, dans l'acte qu'ils aceomplissent, trouvent 
eux-mêmes la plus virile des leçons. Les maitres veillent à ce 
qu'elle soit mesurée à l’âge et à ce qu'aucune contrainte ne sy 
mêle. Mais le service des morts a, lui aussi, ses « volontaires. » 
C’est ce qui donne un prix infini à ces manifestations multiples 
du patriotisme scolaire, entre lesquelles nous avons dû faire un 


D 


choix. Elles ne sont pas l’obéissance à un mot d'ordre; elles ne 


sont pas les moyens factices mis en œuvre par une pédagogie. 


méthodique pour entretenir le moral du pays et associer le plus 
d'énergies qu'il est possible au combat nécessaire. Elles sont 
spontanées, elles sont le libre épanouissement de sentimens pro- 


fonds. On cherchait autrefois quelle pouvait bien être l’âme de 


l'école. La patrie est apparue, plus vivante et plus belle que ja- 


_ mais, dans le péril qu'elle courait, et la question ne se pose plus. 


ÿ 
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CLASSES SUR LE FRONT 


La vision de la mort nous a rapprochés du front. Là, sous 
la menace constante, [à encore, « la classe continue. » L'école 
est plus que l’école, c’est un lieu de rendez-vous où on vient 
s'informer et se réchauffer. Des officiers sont attirés par elle, et 
lui font visite dans les loisirs de leur cantonnement, entre deux « 
combats. Ils daignent parler aux enfans. « C’est ainsi, dit Île 
témoin autorisé qui raconte ces faits, qu'à la favéur de cette 
horrible guerre, dont ce ne sera pas un des moindres bienfaits, 
nous voyons se réaliser notre rêve de l’école rendez-vous paci- « 
fique pour toutes les bonnes volontés, maison de-famille pour 
les enfans et pour les parens, foyer national de concorde ete 
d'union. » 

Oui, tout près du front, la vie scolaire persiste encore. 
Quel déchirement quand il a fallu définitivement abandonner 
l’école devant l'ennemi qui avançait |! « Ah! ma dernière classe! 
écrit un instituteur, J'ai autant souffert que le vieux maître 
alsacien de Daudet. » Cet instituteur fit bien cependant de congé- 
dier ses élèves, car, l'instant d’après, des obus défonçaient l’école. 
Tout de même on s’obstine, on fait classe n'importe où, et les 
instituteurs de l’arrière qui, sous l’uniforme de soldat, viennent 
voir leurs collègues, admirent cette autre forme de courage. Le 
préfet de la Marne a félicité officiellement une institutrice 
d’avoir, en rouvrant son école, à la rentrée de 1914, dans un 
village qui n’existait plus, donné confiance à tous dans la reprise 
de ls vie française. Mais le zèle n'a pas besoin d’être ainsi 
encouragé; il a, tout au contraire, besoin d’être arrêté. L'auto- 
rité militaire s’en charge, et même l'autorité universitaire, là 
où elle peut pénétrer. On a évité les accidens; mais, plusieurs 
fois, il s'en est fallu de peu. Dans la Marne, une troupe d’en- à 
fans que l’on conduisait à l'examen du certificat d’études a failli “4 
être victime d’une rafale soudaine. À Arras, le principal fait 0 
reconduire chez lui l’unique élève qui s’est présenté : la classe 
où il se serait trouvé fut éventrée. A Saint-Dié, le recteur fait « 
suspendre les cours du collège de jeunes filles, le 5 février 1915. 
Le 6, à quatre heures du soir, heure de la sortie des élèves et D 
de l’arrivée des mamans, un obus éclata à l’entrée même du - 
collège. Une école de la Meuse encore ouverte fut démolie; : 
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mais c'était un dimanche, il n’y avait pas d'élèves. Il y avait, 
hélas ! l'instituteur qui fut tué. L’institutrice de Paissy (Aisne) 
fait classe dans une grotte; elle est surprise par un bombarde- 
ment, elle groupe les enfans dans la partie de la grotte la moins 
exposée, les maintient en ordre pendant plus d’une heure, et les 
abrite de sa personne contre les nombreux éclats en retour 
arrivant de la grotte et frappant les bancs des écoliers. Ce 
sont les termes d’une citation bien méritée que nous reprodui- 
sons Ici. 

Les établissemens d'enseignement secondaire ont été fermés 
dans sept villes seulement, en deçà de la ligne du front : Arras, 
Soissons, Saint-Dié, Pont-à-Mousson, Sainte-Menehould, Ver- 


dun, Reims. Partout ailleurs, on a vécu, — dangereusement. Il 


semble que ce soit donner une victoire à l'ennemi que de céder 
et de fermer. « Je ne quitterai mon lycée que s’il menaçait de 


. me tomber sur la tête, » dit un proviseur. Et une directrice : 


« Je resterai à mon poste jusqu’à ce qu’on m'’oblige à le quit- 
ter. » Ce qui est aussi admirable que cette ténacité des chefs 
d'établissement et des professeurs, c'est la confiance des familles, 
c'est aussi l’héroïsme inconscient el la bonne humeur des 


 enfans. Le courage professionnel ainsi pratiqué se rapproche 


du courage militaire, et ne continue d'en différer que parce que 
les jeunes filles en ont leur part. Des professeurs des deux sexes 
traversent chaque jour, en effet, des zones dangereuses, pour aller 
faire leur classe. Les élèves, un jour de bombardement parti- 
culièrement intense, peuvent manquer le Iycée, mais pas les 
maitres, bien sûr, ni les maïtresses. On prend quelques pré- 
caulions, on change les heures de classe, que l’on fait très mati- 


 nales; on raccourcit les récréations, mais rien d’essentiel n’est 


sacrifié. Béthune a deux collèges : collège de garçons et collège 
de jeunes filles. Mais ils sont fondus en un, au collège de gar- 
cons. Depuis dix-huit mois, Béthune a subi 58 bombardemens, 
a recu 2800 obus ou bombes. Le collège même a été endom- 
magé. Ce qui frappe l'inspecteur venu de Paris, qui entre dans 
Ja maison (car on continue d’inspecter, ne serait-ce que pour 


… aller porter des témoignages d’admiration et de sympathie), 


c’est combien la vie se déroule simplement, normalement; le 
danger, si voisin, ne trouble ni les élèves ni les maîtres. Les 


élèves ont été instruits de ce qu’ils doivent faire en cas d’alerte. 
… Chacun a sa lampe électrique, qu'il prend au premier signal, et 


D98 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'on se dirige vers la cave. Des masques contre les gazasphyxians 
ont été aussi distribués, et les élèves sont exercés à s’en servir. 
Aucune inquiétude, aucune bravade non plus dans leur atti- 
tude. Quant aux maitres, presque tous séparés de leur famille 
ou atteints dans leurs affections, ils n’en laissent rien paraitre. 
Tout le monde travaille comme si on avait l'esprit libre de sou- 
cis. On doit au principal et à la. directrice d’avoir entretenu, 
par leur action et leur exemple, ce parfait état de santé morale. 
Mais Béthune n'a pas été une exception. En général, on se 
porte bien au front. 

Les lycées et collèges de l'académie de Nancy ont eu la bonne 
fortune, au milieu de leurs épreuves, d’avoir dans leur recteur 
même, M. Adam, un historiographe. On l’appelait familière- 
ment, en temps de paix, le recteur « frontière, » parce qu il 


tenait ferme le drapeau et, au besoin, en agitait les plis. Il ne | 


sera plus bientôt, nous y comptons, le recteur de la frontière. 


Mais il aura été, en attendant, un admirable recteur du front. | 
Ses récits, que traverse une paternelle émotion, sont d’une dra- 


matique simplicité. Bombardemens, descentes dans les caves, 
dévouemens dont on n'a même plus conscience, et partout le 
devoir professionnel obstinément accompli, voilà quelle en est 


la matière, toujours semblable à elle-même. Malgré lui, le lec- 


teur est attiré par les épisodes qui s’y insèrent : un professeur 
emmené en otage, une maitresse placée par l'ennemi comme 


protection en avant de ses troupes; ou bien une directrice fai- 


sant la lecture de journaux allemands au général de Castelnau ; 
un principal qui reconnait dans un officier bavaroiïis un de ses 
anciens élèves et obtient de lui, par des remontrances bour- 
rues, que des vies humaines soient épargnées. C’est cependant 
de la trame uniforme du récit que ressort encore la plus grande 
leçon. Qu'un seul professeur aille tour à tour enseigner la phi- 


losophie à Commercy, Bar-le-Duc et Nancy; qu'une maîtresse, … 


ne trouvant plus d’endroit où faire la classe, aille surveiller à 
domicile la confection de devoirs qu’elle ne saurait renoncer à 


donner, ce sont là bien petits faits, sans doute, et qui se passent 
dans le voisinage de grands faits; mais ce qu'il y a d'impor- 


tant, c’est l’esprit qui anime ces obscurs serviteurs du devoir, 


c'est le mépris constant du danger, c’est l’exemple qu'ils donnent, … 


A 


c’est la vie qu'ils contribuent à entretenir. A Saint-Dié, les 
Allemands sommèrent une toute jeune répétitrice d'aller porter « 
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elle-même, à travers balles et obus, une lettre à la mairie. Pour 
être sûrs qu'elle remplira sa mission, ils gardent sa mère 
comme Otage. Elle partit, bien que fort timide de sa nature. Et 
la personne qui fit ce récit à M. Adam ajoutait : « Les mar- 
iyrs devaient s’avancer ainsi dans l'arène. » Elle revint d’ail- 
leurs. Beaucoup de ses collègues lui ressemblent, et ne se 
doutent pas plus que la petite répétitrice qu’elles font quelque 
chose de peu ordinaire. Elles vont où il faut aller, sans se sou- 
cier du reste. L'héroïsme est devenu un état. Il faut ajouter que 
l'éducateur, ayant par profession la pensée tournée vers l’ave- 
nir, oriente du même côté [a pensée des autres, grand bienfait, 
surtout quand le présent est ce qu'il est. Un publiciste a intitulé 
une brochure : Le travail invincible. I] songe au travail du 
laboureur. Ce caractère d’invincibilité convient aussi à l’'humble 
travail scolaire : sous l’obus, il persiste et triomphe. 

Ailleurs, on descend dans les caves accidentellement, pour 
laisser passer la tourmente. À Reims, on y vit. Les écoles des 


caves de Reims ne sont pas seulement un fait-divers pitto- 


resque, elles sont un témoignage de cette volonté de travail 
dont nous parlons. La rentrée est impossible, en octobre 1914, 
dans des locaux sans cesse « arrosés. » On patiente un mois, 
deux mois, espérant / une délivrance prochaine. Enfin, en 
décembre, le maire, M. Langlet, et l'inspecteur primaire, 


M. Forsant, ont l’idée d'installer des écoles dans des caves. Des 


réfugiés belges et rémois, qui y avaient déjà cherché un abri, 
avaient, pour ainsi dire, montré le chemin. Il faut savoir que 
ce sont des caves particulièrement confortables que celles de 
Reims, vastes galeries de plusieurs kilomètres de long, creusées 
dans la craie à des profondeurs variant entre 2 et 10 mètres. La 
largeur de ces caves varie elle-même entre 5 et 10 mètres. Et la 
hauteur atteint 3 m. 50. Peu d'humidité et un air renouvelé, 
grâce à des ouvertures appelées « essores, » percées de distance 
en distance. On transporte donc dans ces caves le mobilier sco- 
laire : bancs, tables et tableaux noirs. Pour remplacer la gaieté 
du soleil, on a des plantes vertes, des drapeaux, les portraits 


. des hommes du jour. La maison Pommery eut l'honneur de 


récevoir la première école. Le succès ayant été rapide, d’autres 
écoles furent ouvertes dans les caves d’autres maisons. Il ÿ eut 


quelques déménagemens, mais les écoles transportèrent leurs 


noms avec elles. Ce sont des noms auxquels on tient : école 
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Joffre, école Dubail, école Albert-[. Ne pas désigner l’école 
par un nom de quartier avait été une mesure de précaution; 
elle aboutit à ces choix heureux. Des caisses ou des füts de 
champagne servent de cloisons entre les différentes classes 
d’une même école. On a jusqu’à une salle de récréation et une 
salle de gymnastique. Dans l’école Dubail, la disposition est un 
peu différente. On est dans un cellier plutôt que dans une cave; 
ce cellier est une vaste salle de 25 mètres de large et de 
60 mètres de long. Elle est divisée par une bâche en deux par- 
lies : d’un côté, un cantonnement de troupes, de l’autre, 
l’école. Ainsi, même dans les sous-sols, université et armée 
fraternisent. Dans la partie réservée à l’école, quatre classes 
occupent chacune un angle du quadrilatère. Au centre sont les 
tout petits. Il y en a de deux ans. L'école Dubail est à 
1800 mètres de la première tranchée française. Deux institu- 
teurs, dix institutrices, tous volontaires, font leur classe dans 
ces écoles souterraines. Le canon, dont le bruit arrive étouffé, 
fait à leurs leçons un accompagnement sourd auquel on est 
habitué. | | | 


Les petits écoliers de Reims ont eu une bonne presse. Des 


journalistes leur rendirent visite, puis des dames qui appor- 
taient des bonbons. Il y a peu d’écôles où on ait mangé autant 
de bonbons depuis la guerre. Les puissantes maisons de cham- 
pagne, qui leur offrent l'hospitalité, les ont adoptés. Il y a eu, 


toujours dans les caves, arbres de Noël et cinéma. Les écoliers : 


suisses leur ont écrit de jolies choses, auxquelles ils ont 
répondu. Ces distractions ne les empêchèrent pas de travailler 
et de passer avec succès des examens. L’ « Accueil français » 
leur procura des vacances. On s'attendait à ne pas les voir 
revenir: Les trois quarts revinrent, et ces enfans heureux ren- 
trèrent dans la malheureuse ville en chantant. Leurs parens 
les attendaient groupés dans une de ces caves-écoles, lieu de 


réunion désormais consacré. Auparavant, il y avait eu la dis- 


tribution des prix. Elle eut lieu à l’école Dubail. Le ministre 
de l’Instruction publique devait venir la présider; il fut 


empêché. Le maire, le docteur Langlet, fut alors à l’honneur, 


comme il a été si souvent à la peine. L'idée même de cette fête 


souterraine, qui évoque les plus grands souvenirs, était heu- 


Et 


reuse. Il est conforme à notre humeur de narguer le destin et 
de sourire aux pires infortunes. À tous les élèves présens, « 


a À 


1 
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; outre leurs prix, — et des gâteaux, — fut remise cette attes- 
: tation : 


à. 


L'élève X.., par son travail et par sonassiduité à suivre les cours, malgré 
le danger et la difficulté des circonstances, a mérité cette récompense. 


4 

L: 

# Dans une cave de RE 

4 Le 332 jour du bombardement. 
31 juillet 14915. 


DANS LES RÉGIONS ENVAHIES 


… Et, au delà de la ligne de feu, que deviennent maîtres et 
élèves ? Nous ne savons pas tout, et nous ne pouvons dire tout 
L: “ce que nous savons. Nous savons qu’on travaille. Un vieil insti- 
… tuteur de l'Aisne, qui a dû à son âge d’être évacué ensuite par 
: les Allemands, nous a raconté comment il rouvrit son école en 
» octobre 1914, le nettoyage énergique qu'avec des TH OYÈSS de 
…._ fortune il lui fit lui-même subir (car elle avait servi à tout), 
4 puis l’arrivée successive des élèves « qui ne voulaient pas 
d’abord y croire. » Le difficile fut d'avoir des plumes. On 
3 retrouva heureusement les plumes usagées dans la boite à craie, 
Lo où les élèves les déposaient chaque dr, en échange d’une 
… neuve. On était de bonne garde dans cette école ; et, quand les 
4 plumes usagées elles-mêmes vinrent à manquer, ce fut le 
» triomphe du procédé La Martinière. Cette bonne volonté, luttant 
pied à pied contre les difficultés matérielles, fut l'histoire com- 
“ mune. Des instituteurs allemands demandent à assister à la 
” classe. Ils s’étonnent de ne jamais voir battre les élèves, et cet 
» étonnement fait plaisir. Ceux-ci travaillent bien, et une des 
-tristesses que la prolongation de la guerre apporte à l'institu- 
» teur, c'est qu’il ne jouira pas de leurs succès au certificat. Les 
… Allemands, autour de lui, chantent victoire; mais l’instituteur 
» en croit plutôt le bruit du canon qui ne s'éloigne pas, et il en 
… est à désirer de l'entendre. « Voix du canon, voix de l'espoir, » 
_ dit-il stoïquement. Cette persistance de l’amour-propre pro- 
_ fessionnel et des espérances patriotiques, c’est encore l’histoire 
_ commune. 
4 Haoteanismne plus compliqué d’un lycée ou d’un collège est 
plus difficile à faire vivre, et surtout à faire revivre. On y à 
réussi presque partout cependant. Un lycée est administré direc- 
_ tement par les Allemands, destiné sans doute par eux aux fils de 


4 


… 
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leurs officiers. Ailleurs, les Allemands laissent faire. Dans la 
plupart des villes, les locaux scolaires ont reçu un autre 
emploi. Mais, même à Longwy, où le principal résume l’histoire 
de son collège et de sa ville dans ce court post-scriptum d’une 


de ses lettres : Longwy — Herculanum; même à Longwy, on a 


trouvé quelque chose. A Lille, c’est l'hôtel du recteur pour le 

lycée de jeunes filles, la Faculté des lettres pour, le lycée de 
garçons ; à Roubaix, une maison appartenant à M. Motte; à 
Tourcoing, un local dépendant de la municipalité. À Douai, une 
directrice habile a réussi à sauver quelques pièces de son col- 
lège, transformé en hôpital. Dans cet hôpital, les infirmières 


allemandes soignent les blessés allemands, et les maîtresses du ” 
collège les blessés français. Ailleurs de simples appartemens 


privés recueillent les élèves aux heures de classe. 

Partout, on fait tout ce qu’on peut. Tous les ordres d’ensei- 
gnement se confondent, et les femmes enseignent aux garçons 
un peu plus encore que de ce côté-ci des lignes. Les Allemands 


ont souvent refusé de rapatrier des institutrices, mettant en 


avant cette raison, si honorable pour elles, qu’elles rendraient 


>: 


service à leur pays. Il en est donc resté davantage. D’autres 


fois, ce sont des maîtresses qui, ayant à choisir, ont refusé elles- - 
mêmes d’être rapatriées : la directrice restait; on ne voulait pas. 
l’abandonner. Que d’actes admirables, aussi simplement accom-. 
plis, nous seront racontés un jour! Dans quelques villes, il y 


a même eu des fantômes de distributions de prix. Le recteur 
et quelques professeurs de faculté sont allés faire passer des 
baccalauréats un peu sommaires. On a évité dans la mesure du 
possible l’immixtion allemande. On a évité l'argent allemand. 
Des municipalités remettent aux professeurs 30 francs par mois; 


ailleurs ce sont des banques qui consentent des avances, ou des . 


caisses d'épargne qui pratiquent les remboursemens de livrets. 
par mensualités. Il reste des villes et des villages où nous ne 


savons pas de quoi vivent nos maitres. Que de misères aussi 
nous seront racontées! On a exigé de certains maitres des enga- ” 


gemens de neutralité. Il y a eu des refus que l’on a fait expier. 


Des renseignemens sûrs nous ont permis de pénétrer dans. 
quelques-unes de ces classes où l'ennemi ne pénètre pas, vrais” 


sanctuaires. Avec quel frisson, que notre piété même accrue n’a 
pas connu, l’enseignement du français est donné et reçu! On 


explique les textes avec la ferveur qu'appellent des textes sacrés. 


L 


Et les devoirs des élèves ressemblent à des actes de foi. On est 

entre Français et on ne craint aucune trahison. L'expression 
- contenue cependant des sentimens tire, comme cela arrive sou- 
» vent, plus de force de cette contrainte même. Nous savons tout 
| cela, et 1l y a des précisions sous chacun des mots que nous écri- 
. vons. Nous savons aussi qu'on fait, en même temps, un sincère 
| effort pour s’abstraire, pour apprendre, pour travailler. Et peut- 
… être est-ce à cet effort dans sa simplicité, que nous devons 
encore le plus d'admiration et de reconnaissance. 
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ÉCOLES D'AJSACE 


C'est le cœur moins oppressé que mous pénétrons dans les 
- écoles d'Alsace. Elle fut même joyeuse la rentrée de la langue 
française en Alsace, et la douce langue prit, pour se faire 
entendre dans le lambeau de terre reconquise, des accens de 
fanfare. La chronique s’est emparée de la « première classe. » 
. Ce fut à Massevaux, bourg de 3 600 habitans. Un soldat français 
eut l'honneur de la faire, n’était-ce pas justice? C'était un Alsacien 
qui sut parler en patois aux enfans, ce qui provoqua de joyeux 
- éclats de rire. La classe roula sur ce thème : la France est notre 
“ patrie. Un petit enfant, interrogé sur ce que faisait son père, 
« répond d’une voix forte, un éclair d’orgueil dans les yeux : 
« Mon père est soldat français. » Décidément ce sera besogne 
facile que de faire des Français de ces petits Alsaciens. Rapidement, 
l’enseignement est partout organisé. On pratique pour les leçons 
de langue la méthode directe. La discipline automatique, qui 
- amusait et choquait nos maîtres au premier abord, s’assouplit 
entre leurs mains, et les élèves prennent, comme feront leurs 
_parens, l'habitude de la liberté. L'autorité militaire a gardé la 
haute main sur l’administration scolaire, aidée d’ailleurs par 
un inspecteur primaire d’un département voisin. Il y a déjà 
4 500 élèves avec plus de 100 maîtres ou maitresses. Dans une 
forte proportion, des instituteurs et des institutrices en fonctions 
ont pu être maintenus, présentant des garanties absolues de 
» Joyalisme. C'est de bon augure. La même politique sans doute 
sera continuée. Non que les candidatures fassent défaut pour les 
. fonctions d'enseignement en Alsace. Elles abondent, et déjà une 
université française de Strasbourg se dessine avec des noms 
- illustres. L'autorité militaire emploie dans une forte proportion 
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aussi les sœurs de la Congrégation de Ribeauvillé. Les autres 
maitres sont, comme celui qui fit la première classe à Massevaux, 
des soldats, instituteurs dans la vie civile. Les petits écoliers 
reçurent des visites mémorables : celle du Président de la Répu- 
blique, celle du généralissime. De toute la France, et, ce qui 
est plus touchant encore, de l'Algérie, des lettres leur parvin- 
rent. C'étaient les souhaits de bienvenue de la patrie. [ls répon- 
dirent en exprimant, sur un ton de naïve sincérité, leur propre 
joie : on distingue très bien les lettres dictées par les maitres 
de celles qui sont faites par les élèves eux-mêmes. On leur 
envoya des cartes postales pour leur faire connaître les plus 
beaux aspects de la patrie rendue, des cahiers avec des rubans 
tricolores, des livres et des livres. Il en vint tant pour les distri- 
butions de prix qu’on constitua, avec ce que l’on ne put employer, 
des bibliothèques populaires. Ces distributions de prix furent 
présidées par des généraux. La population, « qui n'avait pas 
connu de fête véritable depuis 1810, » écrit avec une noble sim- 
plicité un Lorrain, donc presque un Alsacien, M. Hinzelin, se 
pressait sur les bancs. A l’une de ces distributions, une fillette 
qui avait reçu un prix d'honneur s’écrie : « J’ai un prix de 
bonheur! » L'enfant avait entendu, cela arrive souvent même 
aux grandes personnes, ce qu'elle avait elle-même dans son 
esprit et dans son cœur. 

Une cérémonie plus imposante encore qu’une distribution 
fut l'examen du certificat d'études. Il eut lieu à Rougemont- 
le-Château (territoire de Belfort). Onze aspirans, et cinq aspi- 
rantes vinrent des écoles de Massevaux, Chavannes-sur l’Étang, 
Montreux-Vieux et Montreux-Jeune. Neuf aspirans, et quatre aspi- 
rantes furent reçus. La dictée était une page de Theuriet. Voici 
quel était le thème de la composition française : Décrivez votre 
ville d'Alsace. — Dites pourquoi votre petité patrie est si chère au 
cœur de tous les Français. Les copies remises sont conservées, 
comme des documens scolaires, au Musée pédagogique. Il ven 


a qui donnent l'impression d’être autre chose que des copiès 


d'élèves, le cri du cœur de l'Alsace. Le jury se composait du 
recteur de Besançon, d’un professeur de Paris, membre du 


Conseil supérieur de l’Instruction publique, actuellement inter-. | 


prète sur le front, d’instituteurs, et de soldats instituteurs. 


Celui qui a eu le grand honneur de présider cette séance n’en." 
a pas exagéré l'importance quand, dans le rapport adressé au à 


\ 
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ministre, il signale, avec une émotion grave, « le sérieux des 
_enfans et des maitres, instituteurs civils et militaires, le senti- 
ment profond, instinctif chez les uns, fortement perçu par les 
autres, de l’acte si simple qui s’accomplissait en ce moment, et 
qui n'était rien moins que le retour à la France de l’âme et de 
l'intelligence des enfans de nos bien-aimés frères d'Alsace. » 


DANS LES CAMPS DE PRISONNIERS 


Allons en Allemagne, suivons les tristes convois de nos 
prisonniers, entrons dans les camps; nous y verrons encore, 
chose inattendue, des universitaires faire leur métier et, par le 
travail qu'ils s'imposent, et auquel ils convient leurs com- 
pagnons, adoucir leur sort et celui des autres. Parlons d’abord 
des institutrices; car 1} y a des institutrices prisonnières. A 
Zwickau, où des villages entiers avaient été transportés en 
exil, deux institutrices des Ardennes, et deux de la Meuse se 
trouvèrent au milieu de 10 enfans de quatre à treize ans, prison- 
niers eux aussi. La tentation était trop forte de se dévouer. Mais 
il fallait une autorisation : elles l’obtinrent; des livres : un 
-sous-officier allemand, professeur de français, prêta trois gram- 
maires. Elles réussirent même à procurer à chaque enfant une 

* ardoise et un crayon. Un morceau de linoleum tint lieu de 
| tableau noir. Les enfans travaillèrent. Le camp fut moins bruyant, 

“et l'atmosphère pour tous fut moins lourde. L'une de ces insti- 

- tutrices écrivait presque gaiment à son inspecteur d'académie : 


\ 


% Les jours de captivité passeront plus vite, nous l’espérons, dans 
… l'exercice du travail habituel. De loin, monsieur l’Inspecteur d'académie, 
1 


4 je suis toujours votre administrée. La distance qui nous sépare n’est que 
) 
= 


matérielle ; et instruire les petits Françäis prisonniers en Saxe vaut bien: 
n'est-ce pas, faire la classe aux écoliers libres de France. 


| 


Se 


A Ambere, en Bavière, le même spectacle d'enfans abandonnés 
J et oisifs inspira à un instituteur et à une institutrice le même 
_ dévouement. 
…. Dans les camps de prisonniers militaires, les instituteurs se 
… cherchent les uns les autres, comme font sans doute les hommes 
- de toutes les professions. Cependant peu de métiers tiennent à 
* ce point leur homme. L’habitude, qui est la leur, des groupemens 
” professionnels a fait naître, jusque dans les camps de concentra- 


| 
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tion, des « amicales », dont les membres se rendent des services 
de tout genre, d'argent en particulier. Quand un mois de trai- 
tement parvient, on ne le garde pas pour soi seul. L'une de ces 
amicales, à Friedrichsfeld, s’est donné ce nom douloureux : l'Exil: 
Les instituteurs transportent aussi au camp une autre habi- 
bitude, celle des « conférences pédagogiques, » et on en voit à 
Müncheberg qui dissertent sur la meilleure facon d'enseigner 
l'analyse logique. Aïlleurs, on traite de problèmes qui pas- 
sionnent l’instituteur en France, comme « du meilleur moyen 
d'assurer la fréquentation scolaire. » Mais il ya quelque chose de 
mieux que de causer métier entre soi, c'est de faire ce métier. 
[Il y a des illettrés dans le camp. On remédie à l'absence de 
livres en constituant avec des feuilles détachées une méthode 
complète de lecture, et on apprend à lire aux camarades. A 
ceux-là du moins la captivité aura servi à quelque chose. 
Puis comment ne pas profiter du voisinage d'étrangers pour 
apprendre les langues étrangères? Il y a des répugnances à 
l'égard de l'allemand. Mais beaucoup de nos prisonniers revien- 
dront parlant l’anglais, et beaucoup même parleront le russe, 


qui était peu parlé en France avant la guerre. Le camp de. 


Gustrow, en particulier, est, semble-t-il, une véritable école de 


langues”étrangères. On aurait perdu quelque chose du tempé- « 


rament national, si on ne se préparait pas à des examens; on 
se prépare donc au brevet et même aux postes et télégraphes; 
et ce travail de préparation, dans ces conditions, n'est-il pas un 


témoignage de bonne santé morale? À Erfurt, il y a même des … 


cours de latin, de sciences appliquées, de droit. Enfin, on fait ce 


qu’en France on appelle des cours d'adultes ; on fait des confé- 


rences sur des sujets variés. On permet par [à à un plus grand 


>. 


nombre d’auditeurs de participer à cette vie intellectuelle qui 


hausse la pensée au-dessus de misères trop réelles, et sauve par « 


là de la démoralisation. - 
C'est à Zossen, près de Berlin, que semble fonctionner l’orga- 
nisation la plus complète ; c'est du moins celle sur laquelle nous 
avons le plus de renseignemens. On a fait circuler, de « gourbi 
en gourbi, » des listes pour se découvrir les uns les autres. On 
s’est trouvé 109, dont un professeur de Sorbonne, un professeur 
de lycée, un IDspecteur primaire. Les maitres trouvés, on recruta 
les élèves. Il s’en présenta 350. Des Belges demandèrent ensuite 
à être inscrits, et quelques Russes sollicitèrent des leçons de, 
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français. On répartit les hommes par groupes de 20 environ ; et 
des leçons furent organisées tous les jours de huit heures et demie 
à onze heures et demie, et de six à neuf. L’amicale de Zossen 
tient des séances toutes les semaines, et les fonctions de prési- 
dent ne semblent pas être une sinécure : perpétuelle réfection 
d'un emploi du temps que les départs de maîtres et d'élèves 


pour d’autres camps troublent sans cesse; enfin, correspon- 


dance avec la France. Car en France on sut ce qui se pas- 
sait. Des sociétés d’aide intellectuelle se formèrent pour ces 
prisonniers, à l’entretien matériel desquels on s'était d’abord 
contenté de songer, et qui nous rappelaient que, même mal 
nourri, le corps n'était pas tout pour eux. L'une d’elles vise en 
particulier les étudians. Le ministère, les éditeurs envoyèrent 
les fournitures scolaires réclamées, et des livres. On fut 
quelque peu étonné de la nature des livres demandés ; et on 
constata, avec émotion, que quelques-uns là-bas poursui- 
vaient des études difficiles, entreprenaient de véritables tra- 
vaux, et on salua de loin leur force d'âme. Le délégué de la 
mission catholique de Fribourg, après avoir visité le camp 
d’Altdamm, écrivit à La femme d’un inspecteur primaïre pour la 
féliciter du rôle qu'avait joué son mari auprès de ses com- 
pagnons de captivité, et qu'il résumait en l'appelant le « chef 


intellectuel.» du camp. Beauconp d’universitaires ont mérité le 


même jugement et la même appellation. Ils le doivent à ce 
qu'ils ont représenté, dans les souffrances physiques, la détresse 
morale et l'ennui pesant, le travail sauveur. 


LES UNIVERSITÉS ET LEUR « POLITIQUE ÉTRANGÈRE » 


Nous avons moins parlé de l'enseignement supérieur que 
des autres ordres d'enseignement. En un sens, il a été le plus 
atteint par la guerre. De plus de 42000 en janvier 1914, le 
ombre des étudians de nos universités était tombé, en 
décembre de la même année, aux environs de 10000, et c'est à 
peine s'il se maintient autour de ce chiffre. Encore les étu- 


_ diantes et les étrangers/représentent-ils presque la moitié de ce 
- total. Il y a donc 32 000 étudians en moins. Ceux-là se battent. 
_Les cours ont lieu cependant. La composition ‘de l'auditoire de 
… certains cours est impressionnante : des mutilés et de jeunes 


veuves, de vraies mutilées elles aussi, qui viennent chercher 
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les moyens de refaire leur vie. Les sujets des cours publics 
s’inspirent des événemens, tout en se tenant au-dessus de 
l’actualité. M. Lanson traite du « développement de l'idéal fran- 
çais de culture nationale et humaine chez les grands écrivains 
des trois siècles classiques. » Cet exemple marque bien le 
caractère de ces cours. Enfin on travaille. Les publications 
scientifiques paraissent. On fait effort pour garder libre une 
part de son esprit et la donner aux tâches habituelles. Il y en a 
qui mettent à profit les loisirs de l’hôpital. Il arrive du Val-de- 


Grâce des communications à l’Académie des Sciences. Il y en a. 


même qui ont prélevé ces laborieux loisirs sur les repos que 
laissent les combats. La Sorbonne a délivré deux doctorats 
posthumes. La thèse de M. Daniel, brillant travail sur la déter- 
mination de l’âge des arbres et des plantes, dont l’auteur a été tué 
comme lieutenant d'artillerie, fut achevée dans le voisinage des 
caissons. Et on a raconté ici même comment Maurice Masson, 
dont cette Revue porte le deuil, a poursuivi dans les tranchées 
la correction des épreuves de sa thèse sur la Religion de Rous- 
seau, n'ayant pas fui « ce divertissement qui s’offrait à lui. » 

Il y a des travaux d'ordre scientifique provoqués par la 
guerre même : des travaux d’histoire d’abord. On a recherché 
les causes. On a voulu mieux connaître amis et ennemis, on a 
ausculté le passé pour y lire le secret de l'avenir. Puis des his- 
toriens prévoyans. ont pensé à faciliter la tâche de leurs succes- 
seurs, en amassant des documens authentiques sur le présent. 
L'initiative est partie de Grenoble où, dès 1914, un chef, homme. 
de sang-froid, invita les instituteurs à recueillir sur la mobilisa- 
tion même toutes les notes pouvant servir à l’histoire future; et 


ces notes prises sur le vif sont comme des instantanés où nous. 
voyons se former, dans les couches profondes du pays, la vague 


qui devait le soulever. Le ministre de l’Instruction publique 
donna lui-même ensuite des indications pour la constitution de 
véritables répertoires de documens. Il ne s’agit pas de l'histoire 
militaire, ni de cette histoire politique dont les journaux four- 


niront la matière. Il s’agit de l’histoire régionale et locale qui … 


fut si intense, si riche en manifestations de tout ordre et dont 


le souvenir risquerait de s’effacer. Tout ce qui touche à la | 
guerre reçoit d'elle un reflet, et prend une valeur historique. « 
Dans le même esprit, on a conseillé à chaque commune de faire 
des dossiers de lettres parvenues du front, de cahiers de route, 
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- dont les familles permettront au moins de prendre copie. Il \ 

a dans cet effort presque préventif pour tout sauver de l'oubli, 
- et comme pour amasser des reliques, un mélange d'esprit 
- scientifique et d’un véritable espril de piété. 
L'histoire enregistre les événemens ; il s’agit pour d’autres 
sciences d'en modifier le cours. Comme on parle des arts de la 
paix, il faut parler aujourd'hui des sciences de la guerre. 
L’ennemi nous a forcés à mobiliser mécaniciens et chimistes. 
Ils sont là toute une armée qui fait besogne secrète ; respec- 
tons son silence et fions-nous à elle : on pense bien que des 
savans français ne travaillent pas inutilement. Ils ne travaillent 
pas non plus sans danger pour eux; et hier on décorait, sur 
son champ de bataille à lui, Ernest-Fourneau, chimiste de 
- l’Institut Pasteur, grièvement blessé. — A une autre science de 
| guerre, notre médecine et notre chirurgie militaire, les événe- 

mens créent un champ d'expériences de proportions impré- 
… vues. Nos médecins, maîtres et étudians, ont été parmi les 
… meilleurs serviteurs du pays qui n’en a eu que de bons. Ils 
- ont été les égaux en courage des plus braves. Ils se sont fait 
 [uer sans chercher à tuer. Alors que le reste de l'humanité 
* na plus pour objet que de créer de la souffrance, ils sont 
… restés ceux qui luttent contre elle. Décimés eux-mêmes en 
” face d'obligations qui /se multipliaient, ils ont réalisé des 

miracles d'énergie physique et de dévouement professionnel. 
… Et, chez les hommes de science, l'esprit d'observation et de 
— recherche a été heureusement stimuié. Entre tous les savans, 
Les médecins ont gardé, malgré l'heure, le droit aux joies de 


- la découverte, puisque cette découverte se traduit en applica- 
… tions immédiatement utiles. Aussi Jamais les comptes rendus de 
… l'Académie de Médecine n’ont-ils été aussi nourris. On classe 
les observations, les cas. On constitue officiellement les 
4 «archives médico-chirurgicales de la guerre. » L'art de guérir 
x rivalise en progrès avec l’art de tuer. De jeunes étudians font 
J leur thèse, comme l’a faite Maurice Masson, dans des installa- 
à tions souterraines, pendant l'intervalle des dangers et des ser- 
3 vices. Ils tirent même leurs sujets le plus souvent des expé- 
… riences de la guerre. Il est arrivé que des chefs de corps, frappés 
}. par le spectacle de ce labeur méritoire, ont demandé à signer ja 
préface de ces thèses. Il y a mieux encore. Un jeune médecin 


auxiliaire, M. Perrin, préparateur à la Faculté des Sciences de 
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Grenoble, blessé à la cuisse, a fait, dans son lit d’hôpital, une 


thèse sur son propre cas. Il avait d'autre part reçu la médaille 


militaire et la croix de guerre. On comprend que le doyen de 
la Faculté de Médecine de Paris ait tenu à assister à cette soute- 
nance et à féliciter le candidat. Il était impossible de tirer plus 


élégamment parti de la souffrance et de se montrer envers la 


mauvaise fortune plus beau Joueur. 

Si la science française ne chôme pas en France même, nos 
universités ont mis comme une coquetterie, depuis qué la guerre 
dure, à en assurer et à en étendre le rayonnement au dehors. 
Nos universités avaient depuis quelque temps une « politique 
étrangère, » comme on l’a appelée, qui succédait à un trop long 
effacement. Le moment n'était pas venu d'en changer. Et la 
France prouva que, ramassée qu'elle était sur elle-même pour 


une lutte effroyable, elle avait encore assez d'hommes, assez 


d'argent, assez de liberté d’esprit aussi pour entreprendre des 
fouilles archéologiques en Grèce ou en Espagne, pour envoyer 
des maitres enseigner dans ses Jeunes instituts de Florence, de 
Madrid et de Pétrograd. Avec l'Amérique du Nord en particu- 
lier, jamais les échanges de professeurs ne furent plus actifs. 
Jamais autant de professeurs français ne franchirent l'océan 
Atlantique, ce qui ne veut pas dire qu'ils ke franchirent encore 


en assez grand nombre. Mais souvenons-nous que, il n’y a guère 


plus de quinze ans, Brunetière, pour un pareil acte, parut 
quelque peu paradoxal. Depuis deux ans, MM. Le Braz, Basch, 
Le Breton, Hovelaque, Buisson, Foucher, Jouffre de là Pradelle, 
Lichtenberger, Caullery ont suivi le chemin qu'il avait tracé. 
Cette année l'Alliance française d'Amérique a manifesté le désir 
d'entendre des professeurs-soldats. On lui a envoyé le capi- 
taine. Merlant, relevant à peine d’une grave blessure, et le 


sergent Coville, auxquels était réservé un accueil enthousiaste. . 
L'exposition de San Francisco, à laquelle la France eut le bon 


goût de participer, fut pour la France intellectuelle l’occasion 


d’un hommage presque continu. Des conférences furent 
données; et, à côté de ces conférences de quelque apparat, 
deux leçons françaises eurent lieu chaque semaine, faites par. 


M. Delamare, secrétaire général de la Fédération de l’Alliance 


française en Amérique, etM. Chinard, directeur du département » 
français à l'Université de San Francisco. Cette régularité tran- 
quille d’un enseignement français, à San Francisco, en 1915, 
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ne manquait pas de noblesse. Un livre : « la Science française » 
fut publié pour cette même exposition, sous la direction et 
l'impulsion de M. Lucien Poincaré, où les maitres de chaque dis- 


.Cipline déterminent la large part de la France dans l’histoire 


de chacune d'elles. Ge livre fut répandu à des milliers d’exem- 
plaires. Des éditions successives le tiendront au courant; des 
traductions en seront faites. Enfin, par les soins de notre oftice 
des universités, une bibliothèque a été constituée des œuvres 
les plus représentatives de la science et de la littérature de notre 
pays. Trois mille volumes [a composaient ; et elle garnissait les 
murs de la salle où étaient données nos conférences, et qui fut 
appelée le salon de la Pensée française. Les Américains, qui 


gardent volontiers leur chapeau sur la tête, n’entraient dans le 
… salon de la Pensée française qu’en se découvrant. Cette biblio- 


thèque a été donnée, sur la demande qui nous en a été faite, à 
l’université de San Francisco. Et une société a été constituée, 


sous le nom de société des « Amis de la France », pour en 


assurer l’entretien et le développement. Cette bibliothèque a eu 
un autre succès : la ville de Barcelone a demandé qu’une toute 
pareille lui fût concédée; et M. Lucien Poincaré vient d'aller 


-brillamment l'inaugurer, en même temps qu'une statue de 


François Arago, que la même ville de Barcelone a voulu élever 


justement cette année. Modestes victoires, mais qui ne coûtent 
pas de sang, et qui permettront à l'autre victoire de produire 


_ tous ses fruits. 
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Nous entrevoyons quelques-uns de ces fruits. Jamais le 
prestige de notre pays n’a été plus grand à l'étranger, prestige 
dû à nos soldats plus qu'à nos conférenciers sans doute. Mais 


la France héroïque et la France intellectuelle ne sont qu'une 
seule France; et c’est bien ainsi qu’elle apparait à qui la regarde 
- de loin. Ceux qui l'avaient aimée pour le seul charme qui 
- émanait d’elle éprouvent comme un remords de ne l'avoir pas 


x 


aimée comme elle méritait de l'être; mais à personne elle 
n'inspire ce sentiment, où il entre autant de défiance que de 
respect, voué à la force qui n’est que force. Tout ce qui ‘pense 
dans le monde, et en particulier en Amérique, « croit » en la 
France, avec la nuance de mysticisme que ce mot comporte. 
Quel est donc le secret de la France? demandait à M. Hove- 
laque un Américain étonné, comme tous ses compatriotes, des 
forces improvisées qui ont jailli de notre sol el de nos âmes. 
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Ce secret, on s'apprête à venir le lui demander, on s'apprête à 
venir se meltre à son école. On le dit tout haut. Un illustre pro- 
fesseur de là-bas explique comment le sentiment de répugnance 
éprouvé pour une nation « à ce point dominée par une philo- 
sophie nationale aussi dépravée » a ruiné une autorité intellec- 
tuelle établie avec quelle habileté cependant; comment, au 
contraire, la noble attitude de la nation francaise se dressant 
devant l'épreuve « Jui a valu un respect profond pour sa vie. 
littéraire ou savante, pour sa culture nationale. » Et il conclut 
que ces faits ont moe aux Américains le désir de s’instruire 
plus que jamais à l’école et à l'exemple de la France. On ne 
s'en tient pas aux paroles. Des actes se préparent, nous pouvons 
l'affirmer. En même temps, la politique prévoyante de nos 
universités a abaissé la barrière de formalités coûteuses qui, 
jusqu'ici, faisait souvent reculer les étrangers. Les universités 
allemandes ont choisi le même moment pour se fortifier par 
des mesures vexatoires contre l’invasion de la clientèle étran- 
sère, afin de pouvoir dire sans doute qu’elles écartent ceux qui 
ne viennent plus à elles. Nous osons donc concevoir les pi 
hautes espérances. | 
Ces espérances nous créent des devoirs. Nos universités, j 
dont la caisse propre est alimentée par les droits d'inscription, 
vivent de rien ou de peu, depuis que les étudians les ont 
quittées. Elles n’ont rien demandé à l’État. On se défend contre 
la faillite à une heure où 1l faudrait fourbir son outillage et 
améliorer son inslallation, pour recevoir des hôtes attendus. 
La France a de si lourdes charges, elle aura tant de plaies à 
panser que des eliniqueset des laboratoires risquent d’intéresser 
médiocrement l'opinion, et d'attendre longtemps le bon vouloir 
des pouvoirs publics. Il peut même paraître impertinent et. 
impie d’avoir en ée moment de pareils soucis. Il y va cependant 
d’une chance presque MONT à saisir, et de l'avenir de notre 
influence dans le monde. La clientèle scientifique vaut, elle. 
aussi, que l’on fasse quelques frais pour elle. Il faudra donc 
que les universitaires, qui ont eu toutes les formes de courage, 
aient le courage d’une apparente OpPOEeE et de l’indis: 
crétion. nl 
L'Université a rendu au pays un dernier service. Elle a 
parlé pour lui pendant qu'il se battait, et ces combats de É 
l’arrière furent aussi des combats, L'Allemagne intellectuelle | 
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» avait attaqué, on se souvient comment. Quatre-vingt-treize 
… savans, Cest-à-dire quatre-vingt-treize témoins de la vérité 
… avaient accepté de mentir pour leur patrie. Les universités 
“ françaises et les différentes Académies répondirent. Du mani- 
…. feste des universités francaises, dont les phrases martelées et 
… pressantes semblent avoir été écrites pour le bronze, il n’est 
. que juste de rapprocher la réponse faite par les instituteurs 
 ffançais à leurs collègues allemands. Ceux-ci avaient tenu ce 
… raisonnement : on sait ce que nous valons comme instituteurs: 
D il n'est pas vraisemblable qu’une armée sortie de nos écoles 
… ait commis des atrocités. Les instituteurs français répondirent : 
» cela n’est pas vraisemblable, en effet; mais cela est, et vous 
- discutez sur ce qui est vraisemblable, parce que vous n’osez 
… discuter sur ce qui est. Il faut dire, malgré ces joutes bril- 
» lantes et quelques articles retentissans, que la propagande 
1 française fut pendant longtemps d’une extrême discrétion. 

N'avions-nous pas notre bon droit qui parlait pour nous ? Et les 
F: esprits les plus nobles parmi les neutres ne furent pas insen- 
…. sibles à la dignité de notre silence. Mais, quand il apparut que 

la guerre devait durer, quand on comprit que la séduction 

- exercée sur les neutres faisait partie du plan de campagne de 
L l'ennemi, 1l y eût cu quelque naïveté à prolonger ce silence. 
…._ Dès septembre 1914! deux professeurs impatiens d’être utiles 
1 à leur pays, MM. Rébelliau et Lévy-Brühl, conçurent le projet 

d’un journal en plusieurs langues. L'Alliance française facilita 

la réalisation de ce projet, en mettant à leur disposition ses 
à moyens d'action, ses locaux, ses correspondans, son Bulletin 
— même qui devint le Bulletin de querre de l'Alliance française. 
…. Le premier numéro paraissait le 1% novembre 1914, en français 
| et en espagnol. Cinq mois après sa fondation, le Bulletin 
. paraissait en neuf langues et atteignait 70 000 lecteurs. Il parait 
aujourd’ hui en dix langues : français, allemand, anglais, danois, 
espagnol, grec, hollandais, italien, portugais, suédois, et 
_ touche 200 000 lecteurs. D’autres universitaires, sous le nom 
_ d'Études et documens sur la querre, publièrent des brochures 
Mont nous ne citerons pas les titres, parce qu'ils sont connus 
3 _de tous, et dont quelques- unes eurent le don d’exaspérer 
. l'ennemi. D’autres séries de brochures suivirent, celles de la 
_ Bibliothèque d'historre contempor aine, celles de la Revue hebdo- 
_ madaire, etc. Mgr Baudrillart, à la Société des conférences, à 
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fait l'historique de cette propagande francaise, et a noblement 
rendu hommage à l'effort des professeurs de l'Université. Qu'il 
soit permis en retour de se souvenir que la jeunesse de l’éminent 
prélat appartint à cette Université et lui fit honneur, et de tirer 
pour elle quelque orgueil de l’admirable propagande à laquelle 
son nom est attaché. En visant l'étranger, beaucoup de brochures 
ont d’abord atteint les Français et, les confirmant dans l’instinctif 
sentiment de leur bon droit, leur ont apporté du réconfort. 
Cependant 1l vint à des universitaires encore, sous l’infatigable 


inspiration de M. Lavisse, l’idée d’une autre tâche : elle consis- . 


tait à n'avoir en vue que les Français et à ne s'adresser qu’à 
eux seuls, mais à eux tous. De là les Lettres à tous les Français, 
leçons d'optimisme raisonné, qui furent répandues par dizaines 
de mille, et que nos instituteurs firent pénétrer dans les plus 


humbles hameaux. Ainsi tous ont combattu dans l'Université. 
à l'arrière comme au front. Il n’y a pas de non-combattans, 


en effet, dans cette guerre. Celui qui se sent quelque forme 
d'énergie que ce soit, se demande : Que puis-je faire pour mon 


pays? et le fait. Les professeurs dont nous avons parlé, ne pou- 


vant plus tenir l'épée, se sont mobilisés eux-mêmes pour 
d'autres batailles. La science, l'autorité, le talent, étaient des 
armes. Ils s'en sont servis. | 


L'EXAMEN DE CONSCIENCE DE L’UNIVERSITÉ 


Engagée ainsi dans la lutte, l'Université fut amenée à faire 


un retour sur elle-même, à sonder ses responsabilités et à. 


mesurer l'efficacité de son action. Toute grande épreuve invite 
à de semblables examens de conscience. Cet examen est plus 
nécessaire pour ceux qui enseignent, et qui sont comptables pour 
les autres en même temps que pour eux-mêmes. L'Université 
prête donc l'oreille, comme le pays entier, aux leçons de Ja 
guerre. Mais alors que, après 1810, tous les ordres d’enseigne- 
ment furent ébranlés par le contre-coup des événemens et 
durent subir des remaniemens profonds, il semble que les res- 


ponsabilités lui soient moins lourdes à porter aujourd'hui et 
qu'une crise pédagogique ne doive pas, cette fois, sortir de la. 


crise politique que nous traversons. L'Université ne prétend pas 
avoir sciemment façonné celte âme que le pays s’est décou-, 
verte et que des ressorts mystérieux ont fait jouer. Elle eut la 
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collaboration heureuse de ce que les philosophes appellent 
l'inconscient, et où des forces venues du passé s’élaborent. 
Tout de même ses enseignemens n’ont pas trop mal tourné, et 
elle à sa part dans le rôle joué par la jeunesse sortie de ses 
mains. Le pays n'éprouve pas de colère à son sujet, et se tourne 
plutôt vers elle avec un sentiment de reconnaissance. On lui 
demandera donc d’abord de rester fidèle à elle-même. Il ne se 
peut pas cependant que d’aussi grands événemens ne ressortent 
d'utiles leçons. Elle aura appris d’eux le prix de l’union entre 
les Français ; et la neutralité, qui est sa loi, se teintera de plus 
de respect encore pour toutes les forces morales qui ont soutenu 
l’âme française pendant l'épreuve, et de plus d'amitié entre les 
hommes. Elle aura appris des mêmes événemens l'utilité de la 
règle, de la discipline, de la coordination des efforts, puisqu'on 
-n'ose plus se servir du mot « organisation. » [l n’est pas douteux, 
non plus, et nous avons signalé déjà des symplômes de ce 
mouvement d'opinion chez les élèves eux-mêmes, qu'une pré- 
dominance jalouse sera réclamée dans les programmes pour 
tout ce qui est notre langue et notre tradition. La culture clas- 
sique bénéficiera de la même faveur, comme une vieille nour- 
rice qui fait partie de la famille. Les pédagogues allemands, 
dans un accès de nationalisme frénétique, se hérissent en ce 
même moment, et veulent secouer la superstition de l'antiquité. 
A quoi bon, écrit l’un d’eux, les discours de Cicéron quand on 
“a ceux de Bismarck? A leur aisel les choses seront plus claires 
… ainsi : d'un côté toute l'humanité du passé et du présent; de 
…. l'autre, l'Allemagne. L'amour passionné que nous portons à 
… notre littérature ne souffre pas, chez nous, de l’admiration que 
4 celle des autres pays nous inspire, ni de la reconnaissance que 
… nous ressentons pour les lettres antiques. Et, 'à y regarder de 
14 _ près, cette sécurité de l'affection témoigne d’une foi plus grande 
dans la valeur de son objet. 
| On a pu craindre que, l'Allemagne se réclamant de la science 
D ‘et des méthodes scientifiques, elle n’eût réussi à les disqualifier 
| 5 nos veux, et que quelque réaction imprudente ne se produisit 
où elles seraient enveloppées. Ge serait tomber dans le piège, et 
nos ‘ennemis se réjouiraient du bon tour qu'ils nous auraient 
Di en nous faisant croire que la science est allemande. Il 
| FORTE seulement de perdre l'habitude, à laquelle une péda- 
| gogie de défaite s'était peut-être trop facilement pliée, d'associer 
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ces deux mots, et de ne plus parler aussi complaisamment de 


« science allemande. » La science est française, au mous 
autant. Il conviendra par suite, et cela est déjà commencé, de 
revendiquer ces titres de la France dans l’histoire des sciences. 
Nous avons cité un livre dont tel a été l’objet. D’autres ont paru 
qui ont pour auteurs les savans les plus qualifiés. Et cette 
revendication a servi, en même temps, à marquer le caractère 
de l'esprit français dans les découvertes françaises. Une 
conscience plus nette de notre génie nous a été donnée; nos 
gloires sont sorties de l'anonymat où nous les laissions tomber. 


A tous égards, il était temps que fût faite cette revision et cette 


comparaison des litres. Malgré ses appétits d’annexion, l’Alle- 
magne n'a pas pu s’annexer la science; nous ne la lui livrerons 
pas, sous ce prétexte qu'elle l’acompromise par l’usage qu’elle a 
fait d'elle. Mème dans l’ordre des sciences historiques et philo- 
logiques, nous continuerons à nous servir de méthodes que 
nous avions apprises aux Allemands, s'ils nous les ont rapprises. 
Mais nous nous attacherons en même temps à des qualités que 
nous n'avons Jamais réussi à leur apprendre. Devant toutes les 
tentations de réaction, nous saurons garder ainsi une mesure 
française. Même Ia langue allemande, que boycottent nos 
enfans, survivra dans nos programmes, si elle y perd un rang 
auquel elle n'avait pas droit. Nous saurons aussi faire une 
-piace plus grande à l enseignement professionnel, sans retomber 


dans le défaut d’une excessive imitation. Rien de Loue cela ne 


comporte une révolution. L'édifice s’est montré solide sous 
l'ouragan, quoique Îles réparations à faire et les retouches à 


apporter nous apparaissent mieux. Il serait aussi imprudent, en 
ce qui le concerne, de vouloir tirer trop de leçons de la guerre, 


que de n’en pas tirer du tout. 


Cet examen de conscience de l’Université a élé poussé plus à 
fond. Et, pour cet approfondissement, l’analyse a été sécondée 


par l’action, qui souvent nous révèle à nous-mêmes. Jamais 


l'Université n'avait aussi exactement défini pour elle-même les « 


traditions et les principes qu’elle représente. Elle avait enseigné 


la philosophie, sans se douter qu’elle avait une philosophie à 


elle ; elle avait des aspirations et des tendances que l’aveuglante 


clarté de la lutte a précisées. Il a fallu que celte guerre Ë 
extraordinaire mobilisât les idées après les hommes. Toutes les 


idées françaises se sont rangées en bataille. Alors le RAS a 
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reconnu ce qu'il croyait, l'Université ce qu’elle enseignait. Là 

est le secret de cette confiance réciproque renforcée; là est un 

des secrets aussi d’une unanimilé qui nous surprend nous- 
… mêmes. Les plus incrédules se sont découvert une foi, les plus 
réalistes un idéal; et cette foi, et cet idéal sont les mêmes pour 
tous. [ls sont au fond de l’âme de ceux même qui en recon- 
naissent d'autres. Et enfin ils ne font qu’un avec les enseigne- 
mens essentiels de l'Université. Tandis que, selon la profonde 
remarque de Renouvier, le culte de la force et du destin est le 
vice capital de la pensée et de la civilisation germaniques, le 
culte de la liberté est l'aboutissement de la pensée française de 
tous les temps, et le centre autour duquel gravitent toutes nos 


© dévotions intellectuelles; il donne chez nous au culte même de 
; la patrie, qu'il complète, comme un horizon plus large et un 
_ prestige d'universalité. 

‘ L'école française se dresse, forte de ce dogme à elle, en face 
_ de l’école allemande. Celle-ci se prélend victorieuse, parce que, 
1 au dire de la Pédagogische Warte, nos classes auraient manqué 


… de maitres pendant la guerre. Cela est faux, nous l'avons vu ; et 
— cette victoire ressemble à d'autres victoires allemandes. Mais le 
._ débat est plus haut. Il s'agit pour nous d'une croisade philoso- 
phique. Le mot a été imprimé pour la première fois, je crois, 
+ par M. Boutroux. Mais la pensée a été souvent exprimée. Plus 
consciente pour l'élite intellectuelle, elle a pénétré les âmes de 
…—._jous les combattans, et devient pour eux un principe supplé- 
— mentaire de courage. Tous ont entendu les mêmes voix. Et, l’un 
… d'eux nous l'a dit plus haut, tous ont senti plus ou moins des- 
| cendre sur eux comme le secours surnaturel de l’idée pour 
5 _ laquelle ils luttent. Ils savent qu’elle peut ne pas empêcher de 
4 mourir, mais qu'elle-même ne meurt pas et que les portes 
4 de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. 

_ On a parlé justement de Ia AU a de l’école alle- 


D eur de son Pi iiolièine, car nous avons à un haut degré le 
3 sentiment de la réciprocité; mais elle a sciemment et méthodi-= 
quement intoxiqué le peuple qui lui était confié, faisant servir 
l'éducation à des fins politiques aujourd’hui avouées. En face 
À de cette formidable responsabilité, l’école française n’a rien à 
; se reprocher. Quiconque a franchi son seuil, pour y recevoir le 
plus peut enseignement ou le plus humble, sait qu'il n’a jamais 
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été trompé. Or, par cette seule horreur du mensonge officiel, 
nos maitres ont, sans même l'avoir cherché, mieux servi leur 
pays. Ils n’ont pas commis ce péché contre l'esprit qui est de 


subordonner la vérité. Ils n’ont pas trahi l’enfant qui se livre à. 


eux sans défense. Ils n’ont pas, comme eût dit « leur » Kant, 
abaissé des fins au rang de moyens. Il en résulte qu'ils n'ont 
point de part dans le crime présent, s'ils en ont dans la résis- 
tance qu'il a rencontrée. L'Université de France a la conscience 


pure. De nobles combattans se mettent en paix avec Dieu 


avant d'aller courir le risque de mort. Une des forces de l’Uni- 
versité, à cette heure redoutable qui met à l'épreuve toutes les 


puissances morales au service de la France, est de se sentir 


en communion avec le pays, en paix avec la conscience 
humaine. 


Il faut ajouter un dernier mot : Université n’a jamais aussi. 


fortement signifié union, union de tous ceux qui la composent 


CE 


à quelque titre, soldats et civils, hommes et femmes, maitres 


et élèves, depuis les grands semeurs d’idées-forces jusqu’à la 


fillette de l’école de hameau qui a fait, en tricotant, sa came 
pagne d'hiver. Grâce à cette union, les grands exemples ont été © 4 


répandus, les courages sans cesse exaltés, Les leçons ont mieux 


porté, il y a eu une contagion des bonnes volontés et un cou- 


rant continu d'énergie. Union sacrée dans l'Union sacrée, qui 


lui survivra, comme elle l’a précédée, qui fait de l’Université … 


une des institutions les plus robustes et les plus harmonieuses 
du pays, une force non seulement pour la paix, mais pour la 
guerre, qui lui a donné de se mesurer avec les devoirs les. 


plus divers et d’apparaitre, en face d'eux, comme une grande « 


personne morale. 


Raymonwp THamiI. 


LA DÉFENSE ÉCONOMIQUE 


CONTRE L’ALLEMAGNE 


Aux heures de ses triomphes militaires, la France de la 
Révolution et du premier Empire affranchit d’abord l'Europe, 
la domina ensuite quelque peu, mais ne prétendit jamais 

r l’exploiter. Le large souffle d'humanité, venu de chez elle, 
éveilla les nations et propagea ce principe du droit des peuples 
que le xix° siècle a vu mürir. Tout autre est la guerre préparée 
par l'Allemagne : régression, retour aux convoilises mondiales 
des conquérans historiques, modernisé par l'étude de la tenue 
des livres en partie double ; car ces héros germains, tout en 
… risquant leur vie contre la nôtre, ne perdent jamais de vue, 

dans leurs rêves de gloire, les moyens de gagner ou d’écono- 
- miser une pièce de monnaie. 


4 


10 Il semblait, voici quelques années à peine, que la créature 
du xx° siècle, économiquement parlant, n'avait plus de patrie 
parce que la productivité de l’homme et celle de la terre, mul- 
_ tipliée par la science, avait élargi la sphère d'action de chaque 
… individu, de chaque pays, et l'avait étendue jusqu'à la totalité du 
* globe. Mais l'Allemagne s'est brusquement démasquée et l'Eu- 
4 rope, pour ne pas devenir sa victime, doit se hérisser de bar- 
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rières et chercher dans le régime particulariste une arme 
contre l'agression claironnante d’une industrie militarisée. 
Tel était le but de la Conférence où les délégués des huit 
nalions alliées, réunis il y a quelques semaines au quai d'Orsay, 
ont adopté le plan et formulé les règles de leur défense com- 
mune sur le terrain des intérêts matériels. Ces intérêts 
paraissent aujourd’hui de peu de poids, et qui donc y songe 
dans la tranchée? Aux heures épiques que nous traversons 
s'applique la parole de l'Évangile : « Ne vous inquiétez point 
pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de 


quoi vous le vêtirez ; la vie n'est-elle pas plus que la nourriture 


et le corps plus que le vêtement? » Quand la nation Joue son 
existence et que ses fils tombent par milliers sous les obus, ce 
n'est pas pour des traités de commerce qu'ils se font tuer, et la 


future entente économique ne semble qu’un pâle accessoire de 


la guerre. 

Pourtant elle sera demain peut-être l’un des fruits les plus 
précieux de la victoire ; et déjà, quoique les traités s’écrivent 
plutôt sur les champs de bataille que dans les chancelleries, les 
Alliés, par l'association de leurs ressources et la garantie 
mutuelle de leurs débouchés, se sont assuré en commun, 
quelle que soit l'issue de la lutte, des avantages ME vis-à-vis 
des Empires centraux. ë 

Partie de ces mesures prises par la Conférence avaient un 
effet immédiat; il lui fallait codifier les règles, jusqu'ici 
diverses, interdisant le commerce avec « l'ennemi. » Le Turc, 
en France, n'était pas officiellement désigné comme tel et son 
bazar restait ouvert; les maisons soumises à l'influence de 
l'ennemi, ou contrôlées par lui, esquivaient la loi. Tel Suisse, 
naturalisé Français depuis la guerre, avait racheté, bien que 


sans fortune, une importante maison allemande et l’avait rou-. 


verte: il est clair qu'il ne travaillait pas pour lui-même. En 
Italie, l'interdiction qui s’appliquait aux marchandises austro- 


hongroises et, depuis le 4 février 1916, aux allemandes, vise, 


non les personnes comme en France, mais les choses. 

En Angleterre, cette interdiction n’est pas générale: l’auto- 
rité y publie des « listes noires statutaires » de maisons 
« contrôlées, » « douteuses » et « ennemies. » Les sujets bri- 
tanniques peuvent continuer à traiter avec les Allemands qui 


ne figurent pas sur ces listes. Ces différences ne laissaient pas « 
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… de préjudicier aux pays où la législation est la plus rude : un 
- Français ne peut acheter des peaux en Argentine, où les déten- 
J teurs sont Allemands, tandis que les Anglais le peuvent et 
- nous les revendent avec bénéfice. Ils pouvaient charger dans 
les ports pour des maisons allemandes de l'Amérique du Sud, 
| mais non pas nous. 
… Or, les Alliés ont intérêt à empêcher les Allemands établis 
en pays neutres, au Brésil par exemple, de trafiquer et de 
… gagner de l'argent; parce que cet argent sert à l'Allemagne 
pour se créer des moyens de change : chaque jour, dans les 
radios de Berlin que nous interceptons au passage, se retrouve 
cetle phrase de la Deutsche Bank : « Transportez le crédit de 1, 
de 2 millions que nous avons à votre banque, dans telle ou 
telle banque de New-York. » En Russie, il y a défense de faire 
. aucun paiement direct ou indirect aux ennemis swr territoire 
russe, et aussi défense d'exporter du numéraire ou des titres 
s pour plus de 500 roubles ; n'empêche qu'il y entre, par le détour 
_ d’une voie neutre, avec paiement de doubles douanes, nombre 
_ de marchandises allemandes. 
… Il est d’ailleurs des dérogations nécessaires aux prohibitions 
% d'entrée et de sortie; chaque pays en reste Juge et conserve sa 
ÿ . liberté à cet égard. Pour les marchandises d'outre-mer, entre- 
U . posées dans les ports alliés à leur arrivée en Europe, — tel le 
cacao, pour la distribution duquel Londres, depuis la guerre, a 
… remplacé Hambourg, — si l’on rationnait les neutres trop juste, 
D de larges consignations iraient ailleurs et échapperaient ainsi 
4 au pouvoir de limitation de nos amis. Les neutres aussi réex- 
_ portent certaines matières transformées : 90 pour 100 du cacao 
… reçu d'Angleterre par la Hollande y reviennent à l’état de cho- 
b colat, additionné de sucre... probablement allemand. 
Fe Mais il était sage de tioee les règles de sortie : ainsi le 
| _ caoutchouc, dont la Grande-Bretagne se trouve être par sa 
" marine le principal marché, était octroyé beaucoup plus libéra- 
n: . Jement aux Pays-Bas qu'à la France, simplement parce que 
j les permis n'étaient pas délivrés à Londres aux Alliés et aux 
F neutres par les mémes autorités. L'on devait également entre 
‘4 Alliés prendre des dispositions concordantes : he gouvernement 
\ $ français avait, dès le début, interdit l'exportation des résineux; 
5, il était établi que les essences de térébenthine et les gommes 
fi, _entraient dans la fabrication du camphre synthétique, employé 


[ 
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lui-même à la confection des explosifs. Or, ces produits, que nos 
compatriotes des Landes n'avaient pas le droit de vendre au 
dehors, les fournisseurs anglais purent en expédier, aux États- 
Unis notamment, des quantités considérables; la prohibition 
de sortie n'ayant été édictée chez eux que longtemps après. 

Ces différences de législation, supprimées peu à peu à 
mesure qu'on les signalait, vont disparaitre à la suite de la 
Conférence, en même temps que s’atténuera la diversité de 


traitemens des maisons de commerce ennemies dans les Etats 


alliés : trois d’entre eux Jusqu'ici n'avaient pas mis sous 
séquestre les établissemens qui se trouvent sur leur territoire, 
tandis qu’en Angleterre et en Russie la vente et la liquidation 
de tous ceux dont le maintien ne paraissait pas nécessaire, ont 
été ordonnées et exécutées : sans aucune spoliation d’ailleurs; 
après les hostilités, le montant des fonds réalisés sera remis 
aux propriétaires. 

L’Angleterre a étendu cette disposition à ses colonies; les 
maisons allemandes ont été liquidées et fermées en Égypte 
comme en Chine, à Hong-Kong. Dans cette dernière localité, 
15 pour 100 d’entre elles avaient déjà cessé d'exister en janvier 
dernier ; opération conduite par le gouvernement britannique 
au mieux des intérêts dont on voulait l'expulsion, non la ruine. 
Des Anglais, des Américains et des Chinois ont aussitôt rem- 
placé les absens, substituant les produits des États-Unis à ceux 
de l'Allemagne. La Russie, en vertu d’une loi de février 1915, 
procède à la vente non seulement des biens mobiliers, mais 
aussi des terres possédées par les Allemands, environ 3 mil- 
lions d'hectares, la plupart situées en Tauride, Kersow, Tiflis et 
Volhynie. # 

Les inspecteurs chargés de liquider [es maisons germa- 


niques ne se laisseront pas duper par les enseignes : lors des. 
émeutes de mai 1915, où le peuple en colère voulait anéantir 


les boutiques allemandes, il y avait à Moscou trois magasins 
d'automobiles richement installés, deux français et un alle- 
mand, — le Mercédès. — La foule saccagea les deux marques 


francaises ; lorsqu'elle approcha de la firme Mercédès, un homme 


grimpa sur un réverbère et cria : « Messieurs, nous serions 
s | 1 


fous de faire du tort à la maison Mercédès, évidemment 
espagnole ; l'Espagne n'est pas en guerre et, si elle combattait, 
ce serait à nos côtés. » Sur quoi la multitude passa en criant : 
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« Vive l'Espagne ! » L’orateur était le propriétaire de la 
boutique. 


IL 


\ 


Il se bornait ainsi à sauver la sienne; à Berlin, on a plus 
d'ambition. Le mot d'ordre envoyé par les fondés de pouvoirs 
de l’impériale boutique allemande est de détruire toutes les 
boutiques rivales. En Belgique et dans le Nord de la France, 
en certaines villes qui ont peu souffert de l'artillerie, les usines 

_ seules, mais toutes les usines, ont été systématiquement démo- 
lies. Sauf quand elles étaient nécessaires, comme les ateliers 
Peugeot, à Lille, pour la réparation des canons de 71, ceux 
d'Homécourt pour une succursale de Krupp, etc., les usines 
dépouillées étaient toujours les plus récentes et dotées des 
machines les plus perfectionnées. Une habile sélection faisait 
. abandonner tout ce qui, dans l'outillage, paraissait fatigué ou 
suranné,;, on se bornait alors, par l'enlèvement d'une pièce 
. essentielle, à rendre Île matériel non enlevé inutilisable. Des 
È rapports précis nous montrent ces exactions opérées par une 
_ administration spéciale, divisée en secteurs, où les chefs de 
l’armée n’intervenaient pas. 
- Quelle que soit notre victoire, une indemnité en argent ne 
… remettrait pas plus ces usines en marche qu'elle ne remettrait 
…. à flot les cargos lorpillés. IL faudra aux industriels, belges et 
français, pour se procurer le matériel nécessaire, un délai pen- 
- dant lequel le chômage des manufactures de produits finis 
entrainerait celui des manufactures d'alimentation. La main- 
— d'œuvre, faute de travail, émigrerait. Ce serait la ruine pour un 
«temps indéterminé. Ce plan machiavélique, nié d’abord puis 
… avoué, sera déjoué, n’en doutons pas, lorsque nous envahirons 
1 l'Allemagne, par l'occupation et l'usage des usines germaniques 
“transféré à nos fabricans, aussi longtemps que les nôtres, 
— n'auront pas été reconstituées. En tout cas, Îles Alliés sont 
— convenus de donner à leurs commandes de matériaux et d'outil- 
: _Jage un droit de préférence mutuelle qui en assurera la rapide 
_ livraison. 
…. Ils se réserveront aussi les uns aux autres leurs ressources 
_ naturelles, durant une période dite de restauration, que l’on 
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avait proposé d’abord de fixer à deux ans, mais à laquelle, sur, 
la demande de plusieurs États, on n’a pas assigné de terme. 
Dans le Nord de la France, en Belgique, en Russie, en Serbie, 

les exploitations minières, les cultures même demeureront … 
suspendues, à la paix, pendant un laps de temps nécessaire. 

pour aménager à nouveau le sol dévasté. De là, dans les pro- 
duits agricoles et manufacturés, un déficit qui, pour certains, 
sera de longue durée : les forêts qui ont souffert ne pourront 
fournir pendant des années aucun bois d'œuvre. Des prohibi- 
tions de sortie, adoptées en temps de guerre, seront donc 
appliquées par les Alliés au charbon, au bois, au fer, à divers 
métaux et matières premières ou alimentaires, que l'intérêt des 
pays de l’Entente leur commande de ne plus abandonner aux 
industries allemandes. 

Nos ennemis dépendent de nous, en effet, pour nombre de 
produits dont nous avons le monopole : la Nouvelle-Calédonie 
et le Canada possèdent Ia presque totalité des minerais de 
nickel, aujourd'hui indispensable à la métallurgie sous forme 
d'alliage. Sur une production mondiale de 2 200 000 tonnes de. 
minerai de manganèse, la part des Alliés représente 84 pour 100, 
celle des ennemis # pour 100 et celle des neutres 12 pour 100. 
L'extraction du platine est tout entière aux mains de la Russie. 
En ce qui concerne les textiles, du côté des Alliés se trouvent 
350 000 tonnes de chanvre contrée 76 000 du côté des ennemis; 
ceux-ci n'ont pas de coton, les Alliés en récoltent 1 115 000 tonnes 
dans leurs colonies. Les quatre cinquièmes du lin cultivé dans 
tout l'univers sortent de leurs pays; le jute vient exclusive 
ment des colonies anglaises et il est tondu annuellement 
70 000 tonnes de laine chez nos ennemis contre 780 000 chez les 
Alliés, 

En nous réservant nos matières premières, nous dévéloppe: * 
rons chez nous des industries que Jusqu'ici nous laissions 
échapper : nous vendions aux Allemands la baryte, base de l'eau 
oxygénée, et nous leur rachetions cette eau fabriquée par eux, 
sauf à en être privés en cas d'interruption des rapports com- 
merciaux, comme il est arrivé au commencement de la guerre. 
Les Allemands s'étaient rendus maîtres de nos principaux gise- 
mens français de minerai d'aluminium, — la bauxite, — les M 


Let 


LA DÉFENSE ÉCONOMIQUE CONTRE L'ALLEMAGNE. 625 


lence : l'Allemagne tirait d'Écosse et de Russie le minerai 
d'amiante, — l’asbeste, — qu'elle était seule à travailler ; et 
seule elle exploitait le tungstène, métal cher employé pour les 
aciers de canons, qu’elle allait chercher aux /ndes. 

Elle cherche aujourd'hui à se constituer, pour l'avoir dispo- 
nible à la fin de la guerre, un stock de malières premières à 
l'étranger : elle a fait au Chili d'importans achats de cuivre, 
dont elle a tenté l'envoi fractionné par colis postaux de 5 à 10 ki- 
los; système qui, avec l'incroyable élévation des frets, ne 
revient pas plus cher que l'expédition en vrac à fond de cale. 
En Argentine, les Allemands avaient acquis la récolte entière 
de laine; ils l’ont revendue à la vérité avec bénéfice, dans l’espé- 
rance de renouveler leurs provisions à moindres frais, mais 
notre gouvernement y veille. Il déchiffre chaque jour au pas- 
sage 350, 400 radios allemands — un volume — relatifs à la 
préparation commerciale, à la future bataille économique ; ces 
manœuvres sont poursuivies, sous le couvert de neutres, jusque 
dans nos colonies françaises de l'Afrique du Nord. 

Les Alliés ne songent nullement à faire entre eux l’union 
douanière ; jamais il n’a été question d’en établir une, mais la 
crainte que, dans la réunion des huit États, on n'essayât 


_d’imposer à tous quelques règles à cet égard, a été l’une des 


difficultés rencontrées par notre ministre ie Commerce, M. Clé- 
mentel, qui fut l'organisateur actif et prudent de cette confé- 
rence, l’orienta et la maintint comme président sur un terrain 
solide et mérite d’en recueillir l'honneur. Chaque État conser- 
vera sa pleine indépendance de tarifs et l’on peut augurer dès 
à présent que, sans aucune vue protectionniste, dans un but 
purement fiscal, tous, étant également obérés, seraient induits 
a demander de l'argent à leurs douanes comme à toutes les 
autres sources de revenus. 

Il est présumable que le temps de paix maintiendra automa- 
tiquement, par souci financier, les droits élevés qu'a suggérés 
partout le blocus du temps de guerre. Je ne parle pas des prohi- 
bitions absolues qui s'appliquent, en France, à un ensemble de 
marchandises dont nous sommes surtout vendeurs, ef pour des 


centaines de millions de plus que nous n'en achetons à l'étranger, 


en temps normal; mais, comme notre industrie présentement 
paralysée ne peut exporter, nous n'avons guère à craindre de 
représailles. Reconnaissons toutefois que les droits de douane, 
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qu’on le veuille ou non,.ont des répercussions économiques : la 
taxe de 33 pour 100 de la valeur, que l'Angleterre impose aux 
objets de luxe, non pour les empêcher d'entrer, mais simple- 
ment pour empêcher l'argent de sortir, a eu pour conséquence 
de susciter dès maintenant la création de certaines industries, 
notamment celle des articles pour pianos, Qui n’existaient pas 
en Grande-Bretagne. 


III 


Des taxes similaires ont été établies par la Russie, afin que 
son froment, lorsqu'elle pourra le vendre, étant payé en mon- 
naie plus qu'en marchandises, fasse remonter le cours du 


change à l'étranger. La Russie ne fera pas de concession sur son 


tarif actuel, mais, ce qui revient au même, elle augmentera ses 
droits d'entrée vis-à-vis de l'Allemagne, dont elle subissait 
l’ascendant commercial, avant la guerre, à un degré qu'il est 
difficile d'imaginer. 

Ses yeux aujourd'hui sont ouverts; l'association des mar- 
 chands de Moscou est à la tête du mouvement qui a pour but de 
secouer le joug économique de l’Austro-Allemagne ; son appel 
a eu un retentissement immense. Le nombre des articles acca- 
parés par les Allemands était d'environ 1 300; ils fournissaient 
la plus grande partie des machines et métaux travaillés qui 
représentent le quart des importations russes — 925 millions de 
ffancs — pour le fer et l'acier les trois quarts, pour le cuivre 
les neuf dixièmes, pour l’étain les dix-neuf vingtièmes. De 
même pour les wagons, voitures et automobiles, 96 millions de 
francs sur 113; pour les machines de toutes sortes, 267 millions 


sur 335 venaient d'Allemagne; la Russie fabriquait pour 


1065000 francs de faux et en importait d'Autriche pour 
2718000 francs. 

D'Allemagne venaient les trois quarts des bre colo- 
rantes, les quatre cinquièmes des produits chimiques et phar- 


maceutiques : d’ailleurs, l'exercice de la pharmacie est en 


Russie un monopole; il n'y à qu'un pharmacien par 10000 ha- 
.bitans et il ne peut y en avoir davantage que quand la populà- 
tion augmente. Or, ce monopole, les Allemands seuls en sont 
investis; tous les pharmaciens sont Allemands ou des provinces 


La 
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allemandes de la Russie ; les inspecteurs aussi et aussi les exa- 
minateurs aux universités pour la délivrance du diplôme sont 
Allemands; il a fallu improviser la préparation des médica- 
mens et des objets d'hygiène, jusques et y compris les thermo- 
mètres. «Il faut veiller à l'exportation des produits pharmaceu- 
tiques, disait le député von Werder au Landtag de Prusse le 
19 février dernier, et ne pas se laisser guider par des considéra- 
tions sentimentales. La Russie ne peut renvoyer sur le front 
que 15 pour 100 de ses soldats malades ou blessés (?), tandis 
que nous en renvoyons 10. » 

Bien mieux, en fait de peaux et fourrures, qui sembleraient 


devoir être une industrie nationale, les Russes dépendaient de 


l'Allemagne et de l'Autriche pour les tannins, les préparations 
chimiques, la machinerie et les expéditions mêmes, effectuées 
par une branche du German Lloyd qui n’était « russe » que de 
nom. Les États-Unis, dont les achats directs ont augmenté 
depuis la guerre en Russie, se plaignent que les cuirs y soient 
mal écorchés et conditionnés, qu'ils perdent 12 pour 100 au 
transport, au lieu de 2 à 4 pour 100 d’après les méthodes amé- 
ricaines et allemandes. Aux Russes les Allemands retournaient 
même, toutes préparées, pour 17 millions de fourrures qu'ils 


recevaient brutes de Sibérie et de Russie. 


Simple détail : quoiqu'il y ait en Russie une masse de hêtres, 


les rivets ou attaches de hètre pour les barils employés à l’expor- 


tation des beurres de Sibérie venaient tous d'Allemagne. Dans 
le commerce des laines, des cotons, des soies, des caoutchoucs, 
les Allemands occupaient la première place, et une place exclu- 
sive dans lé commerce des chapeaux et bonnets, de la céra- 
mique, des articles de bureau, de la joaillerie. Leur rivalité 
avait même tué certaines méthodes de travail des pierres, 
autrefois usitées dans l’Oural. 

_L'Angleterre qui, pendant des siècles depuis le règne d'Éli- 
sabeth, avait été prédominante dans l'empire des tsars, y était 


_ tellement distancée qu'en 1912 l'augmentation du commerce 


anglais était de 1 million et celle de l’allemand de 88 millions 
de francs. Et l’on n’en est pas trop étonné si l’on apprend que 


nombre de consuls et d'agens consulaires anglais en Russie 
_ étaient avant la guerre de nationalité allemande. Les Allemands 
. n’hésitaient pas à mettre sur leur coutellerie de camelote de 
_ Solingen les noms des plus célèbres manufactures anglaises 
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comme Sheffield; à la question : « Garantissez-vous que cette 
provenance est exacte? — Nous ne garantissons pas ce qui est 
écrit sur la marchandise, répondaient-ils, mais nous vendons 
sur échantillon et nous garantissons seulement la conformité 
avec l'échantillon. » Système à double effet, pratiqué en Alle- 
magne sur une large échelle, par des maisons de bon renom 
qui, en mettant sur leurs qualités tout à fait inférieures les 
noms de grands centres anglais, font croire ainsi à leurs chiens 


que les manufactures anglaises sont très inférieures aux alle: 


mandes. 
Les commerçans germaniques avaient étudié le tempérament, 
l'idiosyncrasie des Russes, comme ils ont fait dans l’univers 


A 


entier avec leurs cliens; ils s'étaient attachés à leur complaire 


et y avaient réussi. Îls ne s'étaient pas crus, en passant la fron- 


tière, appelés à réformer ce peuple immense, pauvre encore, 
tout voisin en quelques provinces de l’âge pastoral ; ils avaient 
cherché à approvisionner les millions de moujiks suivant leurs 
moyens et leurs goûts variés, en s’adaptant à leur mentalité et 
à leurs coutumes d’affaires. 

Il est, d'autre part, surprenant de noter combien est petite 
la part de l'Allemagne dans le développement des industries 
russes; celles-ci étant, à peu d’exceptions près, aux mains des 
Français, des Anglais et des Belges, tandis que les Allemands 
se bornaïent à remplir le pays.de leurs marchandises à vil prix. 
N'avaient-ils pas précisément intérêt à contrarier le développe- 
ment de l’industrie slave? Leur méthode était d'attirer chez 
eux, par une série d'encouragemens, les matières premières qui 


abondent en Russie, pour les transformer et les revendre avec 


profit. | 


La guerre actuelle a comme forcé la Russie à employer elle- 


même ses ressources et à créer des manufactures ; c’est ainsi, 
disais-je dans un précédent article, que le blocus est beaucoup 
plus funeste à l'Allemagne par ce qu'il empêche de sortir que 


par ce qu'il empêche d'entrer; les estomacs se remettront plus 


vite d'une diète forcée que les usines d’une exportation arrêtée. 
Cet arrêt a suscité, en Russie plus qu'ailleurs, l’activité de 


beaucoup de branches nouvelles; ce fait, né de lu querre, que . 


des ateliers petits et moyens, dont le groupement en temps 
normal eût été très difficile à réaliser, se soient unis en vue de 


la défense nationale, aura, pour l'avenir économique du pays, 
' * | 
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une grande imporlance après la querre : un comité d'initiative, 
composé de 14 patrons, fut nommé par 460 maisons travaillant 
…—. les métaux, le bois-et le cuir; il expédia aussitôt, dans toutes 
É les directions, 15 missions d'ingénieurs, qui visitèrent et inven- 
…._ torièrent les usines des différens groupes. Le comité ainsi 
constitué examine et transmet les offres, propose les commandes 
… à tels ou tels spécialistes capables de les exécuter, rédige et 
à passe les contrats entre le gouvernement et ces confrères de 
” toutes classes et s'assure que les livraisons, auxquelles il pré- 
… side, sont correctes. 

| N'y a-t-il pas là l'embryon d’un cartel capable de conclure en 
1 


temps de paix avec l'étranger ? Ce n’est encore, il est vrai, qu’un 
É- embryon; les nouvelles usines que la guerre a fait surgir, en 
… Russie, — au nombre de 400 depuis août 1914, — ou chez 
À certains neutres pour se substituer aux Allemands sont, elles 
À aussi, dans l’enfance. Même avec une haute barrière de douanes 
à là Russie ne peut pas se passer d’un grand nombre d'articles 
…. importés; elle ne saurait improviser leur fabrication intérieure. 
…._ Mais elle peut procéder graduellement et viser à vendre ses 
produits ruraux, non plus à l'état naturel, mais travaillés et 
ayant par suite plus de valeur : farine au lieu de grain, poutres 
et planches dégrossies au lieu de bois en grume, peaux pré- 
_ parées au lieu de pelleteries brutes, bétail et viande au lieu de 
ere etc. 

La’ conférence des huit États alliés s’est trouvée unanime 
: pour décider que, la guerre ayant mis fin à tous les traités de 
& 


_ 
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commerce qui les liaient aux puissances ennemies, il était 
… essentiel que leur liberté demeurât pleine et entière vis-à-vis 
des tiers, pendant une période de reconstitution économique 
dont la durée sera par eux déterminée d’un commun accord. Il 
n'y aura plus, suivant l’ancienne formule, de « nation la plus 
favorisée » en général, mais une série de spécifications, de cas 
…— particuliers à tel pays ou à telle marchandise à qui l'on réser- 
vera les concessions. 

MVL: Ce régime d'exceptions et de privilèges réciproquement 
accordés s’accommode fort bien des hauts tarifs, qui seront la 
à … règle générale, même en Angleterre : qu'aurait pu donner 
_ naguère le libre- échange anglais, comme compensation, à la 
Russie ou à l'Italie ? Cette question des « débouchés compen- 
 sateurs, » dont la conférence a posé le principe, est la contre- 
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partie de l’engagement pris de conserver leurs ressources 


naturelles pour les pays alliés avant tous autres. En Russie 
l'exportation agricole, qui montait à 3 milliards et demi dé 


francs, — 86 pour 100 du total des sorties, — est une question 
vitale ; 40 pour 100 de la production des céréales étaient vendus 
au dehors, la plus grande partie en Allemagne. En Italie 250 à 
300 millions de primeurs et de fruits (citrons, asperges, arti- 


chauts, matières périssables) étaient servis sur les tables alle-. 


mandes. Les Italiens comptent dénoncer, afin d’avoir les mains 
libres, tousleurs traités avec les neutres; mais Russes ou Italiens 


n’ont aucune inquiétude sur la question de savoir quand èt 


comment leurs produits alimentaires pourront être dirigés 


ailleurs, au cas où les empires centraux prétendraient user de M 


>! 


représailles à leur égard. 

D'abord, l'entente conclue entre coalisés pour se vendre et 
s'acheter de préférence les uns aux autres, dans la limite de 
leurs besoins, ce qu’ils peuvent se fournir, n'exclut pas le droit 
pour chacun d'eux de vendre à d’autres les produits dont 
l'écoulement total ne pourrait s'effectuer en pays allié; ensuite, 
des droits élevés n'empêcheront pas l'introduction de ces denrées 
en Allemagne, et il ne saurait être question nulle part de prohi- 
bitions qui iraient à l'encontre des intérêts qu’elles prétendent 
servir en créant chez nous la pléthore ou la disette, l’avilisse- 
ment ruineux des prix ou leur exagération factice, destructive 
de la concurrence, du progrès et du bien-être général. 

L’énormité des territoires unis par la fraternité des armes, 


la diversité de leurs climats, de leurs ressources, de leurs 


populations, les préserveront de tout calcul égoïste comme de 
tout privilège oppressif. Nous ne saurions obliger les Russes 
par exemple à boycotter les machines allemandes, sans leur 
fournir de quoi les remplacer; et pour livrer des machines aux 
mêmes conditions que les Allemands, il faut d’abord que l'acier 
ne coûte pas 20 à 25 pour 100 chez nous de plus qu’en Alle- 
magne. [l faut par conséquent que notre métallurgie française, 


loin de s’abriter derrière des droits de douane pour « tenir les 
cours, » entame résolument la lutte avec ses rivaux étrangers. 
Pour augmenter nos forces productrices, l'Étal pourrait concéder ù 


après la paix, à des exploitations privées mais sowmnises à un 


cahier des charges nettement défini, les nombreuses usines toutes! - 


neuves que la guerre a fait surgir et dont il est propriétaire. 
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| Rien ne s'oppose à ce que l’acier français, dégagé de tout 
4 accord avec nos ennemis d'outre-Rhin, prétende après l'annexion 
… de la Lorraine à une expansion mondiale. Le cartel allemand 
_usait avant la guerre de moyens irrésistibles pour soutenir ses 
exportations de fer, tout en maintenant des prix élevés à l’inté- 
… rieur : au fabricant de toute machine expédiée au dehors il 
 concédait uné ristourne, ce que ne faisait pas le cartel français. 


à IV 
Loin de renoncer à ses anciens procédés, l’industrie alle- 
mande se prépare à les perfectionner encore : c’est le dumping, 
… le commerce à coups de ventes à perte. Le dumping est un mot 
_ nouveau qui désigne une très vieille pratique de la concur- 
rence, l’écrasement d’un rival sous un bon marché transitoire 
… en vue de s'assurer un monopole. Les Allemands, en s’associant 
» pour des ruées commerciales en masses compactes comme à la 
tranchée, et en associant à cette tactique la force gouverne- 
. mentale qui leur prête appui, ont élevé le système à la hauteur 
d'une institution vraiment nationale : primes ouvertes ou 
déguisées, remboursemiens de frais de transport, bonifications 
occultes accordées par les producteurs entre eux, l’art de 
« tuer » un compétiteur étranger ou de le contraindre à 
demander grâce, c’est à quoi excellent nos ennemis. 
Pen" AUX relèvemens de droits de douanes, dont nous avons 
maintes fois depuis dix ans entouré l'enfance délicate d'un 
produit nouveau dans une fabrique française, comme par 
exemple le permanganate de potasse à Graville-Saint-Honorine, 
les syndicats allemands ripostaient par des abaissemens de prix 
_correspondans jusqu'à ce que notre usine eùt capitulé. Ils 
_  usent, pour dompter les audacieux, de la manière douce autant 
que de la forte : qu'il s'agisse d'instrumens d'optique ou de 
fi produits chimiques, ils vont jusqu'à faire des rentes à nos 
…. manufactures à {a condition de ne pas aborder tel ou tel article; 
- et une maison française bien connue, qui avait beaucoup perdu 
à la suite d’une hardie tentative de lutte contre l'Allemagne, 
. s'est résignée à toucher d’un cartel germanique 144000 francs 
par an rien que pour se tenir tranquille. 
Séulement, à généraliser ce renoncement, un pays s'efface 
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peu à peu de cent domaines; son activilé s’atrophie et 1l 
s'aperçoit, au jour d'une déclaration de guerre, qu'il reçoit ses 
explosifs de l'ennemi : au mois d'août 1914, nous fabriquions au 
plus cinq à six tonnes de mélinite par jour; notre benzol s’en 
allait en Allemagne pour nous revenir transformé. Il nous 
fallait, ou déposer les armes ou improviser des industries avec 
un effort immense; d’où une année entière pendant laquelle 
nous n'avons pu agir. Ce sera, un Jour, un sujet d’étonnement 
quand on saura d’où nous sommes partis. Tout manquait pour 
le travail des acides, mème les pots de grès, que la manufacture 
de Sèvres, conviée à celte céramique de défense nationale, se 
mit à entasser dans ses fours. | 
Pour qu'il ne soit plus permis aux empires centraux de 
reconstituer la puissance dangereuse qu'ils avaient acquise, 


leurs marchandises, leurs navires et leurs sujets seront soumis. 


dans les Élats alliés à des prohibitions et à des règles particu- 
lières, pendant une période de plusieurs années après la paix. 
Si nous leur laissions Jeter sur notre marché, à 50 pour 100 
au-dessous du cours, les poutrelles, les cornières, le fer pour 
construction, qu'ils se fabriqués peut-être avec notre minerai 
et notre charbon, nos ouvriers pourraient se trouver sans 
ouvrage. 


Étroitement resserrés par le blocus, nos ennemis, loin de se 
décourager, font leur plan d'attaque pour l'avenir. Leur. 
Comité pour l'examen du commerce d'exportation » tient 


séance dans l'immeuble de la Chambre de commerce de Berlin, 
présidé à tour de rôle par les représentans des seize sociétés 
« germano-française, » « germano-italienne, » russe, argen- 
tine, etc., dont il est l’'émanation. Il a fait distribuer aux inté- 


ressés le questionnaire suivant : « 1° Des tentatives ont-elles été 
faites en vue de remplacer les marchandises allemandes par. 


d’autres? De la part de quelles nations? Pour quelles mar- 
chandises? Sur quelles places ou dans quelles régions? — 


20 Quelles méthodes emploie-t-on à cet effet? A-t-on pris des 


mesures législatives, ou a-l-on créé de nouvelles institutions 
(banques, compagnies de navigation, etc.) pour faciliter le 


remplacement des marchandises allemandes? — 3° Dans quelle 
mesure ces efforts ont-ils élé couronnés de succès ? Et ce succès 
est-il dû : a. À un mouvement national? 6. Aux défauts des. 


marchandises ou aux erreurs des commercans allemands ? 
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c. À l'impossibilité de faire venir les marchandises d’Alle- 
magne pour renouveler les stocks épuisés? — 4° Croyez-vous 
qu'après la paix les anciennes et bonnes relations d’affaires 
pourront être reprises rapidement ou devons-nous compter sur 
une vive concurrence? Pour quelles marchandises? Et de 
quelles origines? » 

Ce questionnaire montre les inquiétudes d’outre-Rhin. Ce 
qu'il ne dit pas, ce sont les efforts des Allemands pour démarquer 


l'origine de lèurs produits. Déjà ils constituent en Danemark 


et en Suède, avec des hommes de paille originaires de ces pays, 
des agences de représentation et des sociétés soi-disant danoises 


et suédoises, dont les patrons apparens ne seront que les com- 
mis. En Suisse, des industriels allemands Ss’établissent sous 


des raisons sociales anglaises; obligés qu’ils sont de prendre 
ce détour, attendu que le gouvernement fédéral interdit l'usage 
de la dénomination « suisse » aux maisons étrangères établies 
sur le sol de la Confédération. Ainsi, la société « le Métal 
Blanc » de Pforzheim (grand-duché de Bade) dont le siège social 
est à Mannheim — capital 30 millions — s’est installée à 
Glaris (Suisse) comme White metal manufacturing company, 


_ et ses agens, sous une nationalité d'emprunt, visitent à nouveau 


l'Italie. D'autres achètent des maisons helvétiques connues et 
stipulent, dans le contrat d'acquisition, que l'acquéreur aura 


le droit de conserver la raison sociale suisse. 


Pour combattre le dumping ordinaire nous avons décidé, de 
concert avec nos alliés, d'adopter la procédure inaugurée avec 
succès en 1902 par la Conférence internalionale des sucres ; il 
s’agira celte fois d’annihiler par une taxe compensatrice, non 
des primes connues mais des avantages occultes. Le bureau futur 
évaluera la différence entre le cours d’une marchandise alle- 
mande en Allemagne et sur les marchés alliés; et, puisque 
c'était par exemple en Italie que la métallurgie allemande jetait 


ses produits au plus bas prix, la différence entre la valeur de la 


tonne d'acier en Italie et le prix de la même tonne en Alle- 
magne servirait de base au taux ou droit de dumping à imposer. 
dans tous les pays de l’Entente sur l’acier allemand. 

Une loi de ce genre fonctionne déjà au Canada pour toute 
marchandise vendue au-dessous du prix normal et la Federal 
Trade commission en prépare une aussi aux États-Unis. Pour 


| exporter chaque année de par le monde un milliard de francs 
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de produits chimiques et pharmaceutiques, les Allemands 
importaient eux-mêmes une large partie des matières premières 
qu'ils transformaient. [ls se virent, faute de réserves suffisantes 
de nitrates, menacés de manquer d’azote; or l’azote, beaucoup 
plus que l'argent, est de nos jours le nerf de la guerre. Ce qu'ils 


recevaient de Norvège était loin de suffire à nos ennemis. Leur 


gouvernement fit construire, à coups de subventions, pour la 
fixation de l'azote de l’air, des usines qui se trouvèrent sous toit 
à la Noël 1914 et qui alimentent présentement leur fabrication 
intensive d’explosifs, — à elle seule la Badische Anilin und Soda 
Fabrik en fournit 8000 tonnes par mois; — M. Helfferich, dans 


des explications « confidentielles » à la commission du budget 


du Landtag de Prusse, affirme que « l'Allemagne serait désor- 
mais à cet égard indépendante de l'étranger pour son armée et 
pour ses engrais. » | 

La vérité est que la nouvelle industrie de l’azote en Alle- 
magne est, au point de vue du coût de production, tout à fait 


artificielle, qu'elle marche avec les énormes commandes faites. 


par l’État à des prix garantissant un large bénéfice; mais qu’elle. 


serait tout à fait incapable de se maintenir après la paix, à 
moins d’être constituée, comme on en a fait la proposition au 
Reichstag, en monopole commercial. Ce monopole comporterait 
naturellement une augmentation du prix des produits azotés en 


Allemagne, de sorte que les fabriques qui se servent de l'azote 


pour leurs exportations seraient en infériorité sur le marché 
mondial. 

Quel que soit le parti que prennent les Allemands pour 
s'affranchir de l’étranger sans se ruiner eux-mêmes, l’étranger 
est en train de s'affranchir du monopole de fait que la Germanie 
s'était attribué dans le domaine chimique. C'était de chez elle, 
on le sait, que sortaient les neuf dixièmes des couleurs tirées de 
la houille. Ses vingt-deux usines, avec leur outillage perfec- 


tionné, leur personnel de chimistes et d'ouvriers spéciaux, | 
ii e « 0 - . pe. 
étaient soumises pour la vente à une direction unique, qui 


imposait à toutes des prix et des règles uniformes. 


Privée soudain de ces envois AE l'industrie textile 


s’est vue partout fort entravée; des teintures inférieures-furent 
employées ; les colorans végétaux, comme le bois de campêche, 


furent même sur le point de manquer. Les teinturiers, déchargés 
de leurs engagemens pour la garantie de durée, se plaignirent 
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moins que leur clientèle. En Angleterre, il fut fait une exposi- 
tion officielle des échantillons allemands et les professionnels 
n'en virent aucun qu'il ne leur füt aisé de produire, avec le 
goudron britannique. Seulement, à ce même goudron dont on 
extrait les réactifs et Les bases des matières tinctoriales, on 
demande aussi les explosifs et c’est à ce dernier usage qu'il le 
faut consacrer aussi longtemps que le besoin de munitions doit 
s’accroître sur le front anglais. 

En France, pour ne pas payer les droits élevés sur les pro- 
duits finis, les Allemands envoyaient, sous forme de bases, les 
matières que traitaient des usines acquises par eux dans la 
région lyonnaise. Un consortium entre les Alliés, exigeant un 
capital de 400 millions de francs, est dès maintenant à l'étude : 


. 1] prévoit la création d'usines internationales dans des centres 
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houillers d'Angleterre, de Belgique et de France, dès à présent 
choisis, d'où sortiront les élémens premiers à répartir parmi 
les différens pays de l'Entente. Les fabriques qui les recevront se 
spécialiseront dans tel ou tel coloris et substance qui, par de 
mutuelles concessions, s’échangera franc de droit chez tous. les 
Alliés. 

En attendant que ces derniers se mettent à l’œuvre, il est 
arrivé que le Germain, par sa puissance même de sevrer l’uni- 
vers à son gré de produits nécessaires, a fait surgir en Amé- 
rique l'ambition de capter son monopole. A l'action du blocus 
qui paralyse la sortie s’est Jointe la prohibition même de F'Alle. 
magne qui, par une présomplion singulière, a cru qu'on ne 
. pourrait se passer d'elle. Or, deux fois plus qu’elle, les États- 
Unis possèdent du goudron et la plupart des matières pre- 
mières. Aussi, leur industrie, fouettée par la nécessité, s’est- 
elle lancée sur cette piste nouvelle; la hausse atteignant 
… 1000 pour 400, lui a fait réaliser des bénéfices exceptionnels 
dont témoignent les cours des valeurs : la General Chemical 
passée de 160 à 310 dollars, la Semet She de 90 à 350, la 
Dow Chemical de 140 à 500 et d’autres à l'avenant. 

La production des « couleurs synthétiques, » qui était il y a 
seize mois de 3000 tonnes aux États-Unis, s’est élevée à 9000 
et atteindra 16000 à la fin de 1916. Les Américains, prévoyant 
qu'à la paix les Allemands ne reculeront devant aucun moyen, 
Y compris l'unfair competition, pour se débarrasser de rivaux 
aussi redoutables, prennent d'avance leurs précautions. Les 
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ministres de Washington, notamment M. Redfield, secrétaire 
du Commerce, ont annoncé que la législation fédérale serait 
renforcée, de manière à ne pas permettre aux « maisons étran- 
gères » d'inonder le sol de l'Union de marchandises à vil 


prix, en vue de tuer des industries indigènes. L'Allemagne a, 


pris peur; son ambassadeur le comte Bernstorff a exposé en 
‘bon apôtre, dans une note à la Maison Blanche, que « son gou- 
. vernement avait tout d’abord refusé de permettre la sortie des 
matières colorantes sauf en échange de marchandises améri- 
caines dont ses compatriotes avaient besoin, » — le coton par 
exemple, — « mais que, voyant l'embarras où cette privation 


mettait les industriels américains, » l'Allemagne consentait à 


leur envoyer sans condition 15 000 tonnes de colorans... pour 


leur être agréable. L’espérance de décourager ainsi les initia-” 


uves transatlantiques sera vaine, GOT OREERQUES l'élan est donné, 
il est trop tard. : 

La tactique adoptée pour les colorans avait été suivie par 
nos ennemis pour les remèdes; depuis que le brome ne nous 


était plus envoyé par eux que sous forme de gaz asphyxians, le | 


bromure de potassium était payé, chez nos pharmaciens, 


80 francs le kilo au lieu de 3 francs, et l’aspirine avait monté 


de 6 francs à 190, jusqu’à ce que nos usines françaises se fussent 
mises en état de livrer ce produit aux anciens prix. 

Or, ces anciens prix étaient de deux sortes : suivant un sys- 
tème fondé sur la badauderie humaine, qui leur permettait de 


gagner de l’argent tout en défiant la concurrence, les maisons. 


Bayer, de Leverkussen près Gologne, Meister Lucius, d'Hæœcht- 
am-Main, et autres fournisseurs de l’antipyrine, de la phéna- 
cétine, du pyramidon, etc., facturaient le méme produit 


100 francs sous leur cachet et 20 francs sans indication de pro- 


venance. Dussent-ils perdre un peu à ce dernier chiffre, ils se 
rattrapaient largement sur le prix fort, parce que la moitié 
des cliens exigeaient le cachet d'origine. La guerre et le PLécis 
ont bouleversé ces habiles combinaisons. 


V 


La conférence des Alliés en déjouera d’autres après la paix; He, 
et notamment la mainmise du capital allemand sur les finances, 
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l’industrie et le commerce des États voisins. La liquidation des 


maisons ennemies ne donnerait pas tous les résultats qu’on 
peut attendre, si elle n’était pas complétée par un ensemble de 
dispositions permettant de discerner, derrière les chefs appa- 
rens, les véritables maitres d’une entreprise, c'est-à-dire les 
bailleurs de fonds. | 

Dans une série d’études remarquables sur « la loi écono- 
mique, des États Alliés, » l'éminent sénateur italien Maggiorino 
Ferraris à fort bien montré quels avantages chacun des pays de 
l'Entente retirerait d’une collaboration plus étroite avec ses 
coalisés. La Banca Commerciale, fondée par l'Allemagne sous 


couleur d’une aide financière à l'Italie, travailla effectivement 


avec de l’argent italien; Berlin exploita l'Italie à outrance et 
étouffa toutes les industries qui devaient lui porter ombrage. 


C'est ainsi que, pour mieux vendre à la péninsule son 


charbon qui, transitant par les rampes et les courbes de Ja 


Suisse, revenait toujours assez cher, les Allemands ne firent 
aucun effort pour électrifier les usines de la vallée du Tessin et 
des autres districts où les chutes d’eau devraient logiquement 
remplacer la houille. L'Italie, qui dispose d'une main-d'œuvre 


. surabondante, pourrait recevoir des Alliés une foule de pro- 


2 


duits demi-finis qu’elle se chargerait de finir aux lieux et place 
des Allemands. 

Il ne faudrait pas qu'après la guerre le capital allemand, 
déguisé sous un nom français, pût parler chez nous contre 


nous-mêmes. À l’heure actuelle il existe en France, comme 


en Italie, en Angleterre et en Russie, des branches, des 
filiales, des dépendances ou succursales d’affaires qui ne sont 
indigènes qu’en partie, ou seulement de façade et de nom, 
dont les. intérêts financiers sont allemands et qui par consé- 
quent gagnent de l'argent au profit de l'Allemagne privée, 
c’est-à-dire de certaines sociétés ou actionnaires ennemis. La 


presse allemande enregistre de temps en temps les opérations 


avantageuses de certäines entreprises fonctionnant en pays 


alliés dont les Allemands, la guerre finie, recueilleront les 


fruits. 

Les groupes électro-techniques principaux de l'Allemagne 
qui viennent, en augmentant leur capital, de fonder en Suisse 
une « Banque pour les entreprises électriques, » ont des bran- 
ches dans tous les centres importans de l'Europe; ils ont des 
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participations dans les principales Compagnies de tous les pays 
du continent. Les groupes allemands possèdent en territoire des 
alliés, écrivait de Pétrograd le correspondant du Times, des 


affaires électro-techniques pour une valeur approximative de … 


527 millions de francs. Tout récemment il a fallu aller fusgu à 
la Chambre des Lords pour faire rejeter la prétention d'une 
société allemande, enregistrée en Angleterre, la « Continental 
tyre and Rubber company, » de recouvrer une créance de 
11000 livres sterling en pleine guerre. On juge si, disposant 
d’une organisation puissante, les Allemands tenteront, après la 
paix, d'assurer leurs positions. 

Pour y voir clair, nous allons créer en France le « casier 
commercial, » système qui existe déjà dans quatorze pays dont 
l'Allemagne, afin de savoir exactement la nationalité des gens 
— des Sociétés surtout — avec qui les Français font du com- 
merce. Îl sera établi, dans chaque chef-lieu d'arrondissement, 
des dossiers centralisés à Paris, pour tous les patentés anciens 
ou nouveaux, faisant connaître en détail, avec leur état de 
famille et leurs ressources personnelles, la nature de leur fabri- 
cation ou de leur trafic. Seuls les citoyens des pays alliés Joui- 
ront de la pleine liberté de commerce en France, comme patrons 


où simples commis. Nous réserverons aussi désormais à nos 


nationaux les fonctions d’agens de publicité ou d'assurances. 
Les fiches individuelles de l « Institut Schimmelpfeng, » 
l'office de renseignemens allemands, trouvées par nous dans les 
maisons sous séquestre et où se voyaient notés les relations, les 
goûts et surtout la situation pécuniaire de nas commerçans ont 
servi souvent aux réquisitions militaires. 


L 


Les nations ont le commerce qu’elles méritent; l’ensemble. 


des mesures défensives sur lesquelles les délégués à la Confé- 
rence se sont mis d'accord a pour objet le bien-être de tous. Le 


gouvernement, en créant des barrières, devra donc veiller à ce 
que personne n'en abuse, à ce qu'elles ne protègent pas à 


l'intérieur des « industries de tout repos. » A côté du dumping 


que nous combattons, il y avait chez les Allemands une volonté 


forte, de l’audace, le goût du risque et des vastes spéculations. 


comportant de petits bénéfices, toutes choses qui ont aussi fait 
en France le succès de quelques illustrations de l’usine et du 


comptoir, individualités puissantes que l’on aimerait voir se. 


multiplier. À côté du bon marché artificiel et menteur, il ya le 
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| bon marché réel, issu de la fabrication en grand, de la Spécia- 

_ lisation intelligente. 

| La contre-partie des prohibitions qui engendreraient la paresse 
et l’égoisme, sera l'intervention de l'Élat, agissant non pas 
directement comme industriel, mais comme excitateur et régu- : 
lateur, comme associé aussi. Il existe à Paris des Compagnies 
fermières du Gaz, des Eaux, du Métropolitain, dont la gestion 
progressive et prudente peut servir de modèle lorsqu'il sera 
question pour l'État d'utiliser l'outillage industriel que la 
guerre lui a mis en mains. 

La crise du fret et des transports se prolongera après la 
guerre; les Empires centraux ont annoncé leur intention 
d'aménager un réseau de navigation intérieure, par la commu- 
nication du Danube régularisé avec le Rhin, l’Elbe et l'Oder, 
qui permettrail des échanges à bas prix de la Baltique et de 
la mer du Nord avec la Mer-Noire et le golfe Persique. Avant 

- que ces plans grandioses aient trouvé l’argent nécessaire à leur 
réalisation, les Alliés, qui disposent d’un littoral étendu et de 
. ports excellens, peuvent créer un cabotage commun et rétablir, 
comme il est déjà proposé au Parlement français, la surtaxe de 
…—. pavillon pour les navires étrangers, admis en nos ports depuis 
1866 sur le même pied que les nôtres. Les transports terrestres 
seront également l’objet de remaniemens en vue de favoriser le 
transit dans telle ou telle direction. Chacun des Alliés a beau- 
_ coup à faire sur ce terrain, puisqu'en Russie un cons postal de 
cinq à douze livres, expédié d'une ville à l’autre à l’intérieur de 
» J'Empire, payait 4 fr. 80, et le mème, expédié d'Allemagne en 
Russie ne payait que 2 fr. 50. 
…_ | Il a été résolu qu'un « Office de transports » établirait des 
- titres uniques (lettres de voiture ou connaissemens) permettant 
aux Alliés entre eux de s’envoyer directement des marchandises, 
quels que soient les transbordemens successifs, par fer et par 
… cau, comme d’une gare française à une gare anglaise ou russe, 
avec des tarifs soudés et combinés. L'Allemagne avait un intérêt 
10 majeur à ne pas abandonner les vieux usages à cet égard; 
_ elle arrivait ainsi à dénalionaliser au passage, au profit de 
| ses commissionnaires, les marchandises qui traversaient son 
territoire. 
… Ainsi les Alliés ont, dès ce jour, arrêté en commun les 
grandes lignes de leur politique commerciale, pour la période 
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qui suivra la paix; ils sont prêts à causer avec les neutres, dont 


l'intérêt sera d'accord avec le leur et qu’ils souhaitent attirer 
q 


dans leur groupement. MM. Delbrück, Dernburg et autres doi- 
vent renoncer à leur espoir de « mettre un traité de commerce 


dans le traité de paix. » Les Puissances de l’Entente ont, par. 


cette Conférence, entendu se soustraire à {a domination indus- 
trielle de l'Allemagne; elles se sont inspirées d’un esprit non 
belliqueux mais défensif, en prenant à leurs adversaires l’organi- 
sation et la discipline à laquelle le Français, nettement indivi- 
dualisle, a longtemps répugné. | 


Plus la rédaction du programme a été laborieuse, plus le 


succès de ses promoteurs a surpris les ironistes d’outre-Rhin, 


qui prédisaient l’avortement de ces assises économiques. Elles, 


ont achevé au contraire, en quelques jours, une tâche que l’on 


eût cru devoir exiger de longs mois. Le plan est tracé et déjà. 
la construction de l'édifice commence; au milieu des discus- - 


sions actuelles où s’échangeaient surtout des idées, ce plan a 


fixé des règles positives qui serviront, comme une autre indem- 


nité de guerre, à réparer les pertes et à reconstituer la richesse 
des pays alliés. 


G. D'AVENEL. 
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Le pangermanisme n’est pas seulement une doctrine et une 
- entreprise d’accaparement pour le présent et l'avenir: il ne lui 
. suffit pas de soutenir que l'humanité doit être désormais — et 
' pour son plus grand bien, cela va de soil — « organisée » et 
. dirigée, pour ne pas dire plus simplement domestiquée et 
» exploitée, par l'unique Aultur ; il prétend encore démontrer que 
1 le passé lui appartient, que Li ce qui s'y est fait de grand et 
‘ de beau contenait en germe quelque élément « purement ger- 
…manique, » indispensable levain de l’inerte matière humaine. 

C'est la thèse que reprenait, le 15 mars 1915, devant ses 
« dignes concitoyens et conciloyennes » de Güttingen, le 
» docteur H. À. Schmid, professeur réputé de l’illustre université, 
Lcar tandis que, sur le front, les chefs bombardent et incen- 
dient, que les gaz lacrymogènes et axphyxians, les pompes à 
pétrole enflammé font scientifiquement, sournoisement, leur 
ignoble besogne, à l’arrière les théologiens, les érudits et les 
resthéticiens prêchent, dissertent et enseignent. Toutes les 
D. du Deutschtum sont méthodiquement déchainées,; les 
soldats sont partis pour asservir le monde, les professeurs tra- 
raillent à l'annexion rétrospective de toute la civilisation. 
Leurs paroles aussitôt recueillies, multipliées par l'imprimerie, 

répandues par centaines de mille brochures à couverture rouge 
et noir : Deutsche Reden in schwerer Zeit (PArQIES allemandes 
pour les temps difficiles) vont porter jusqu'aux extrémités du 
pays et chez les neutres la bonne parole et la « vérité, » telles 
Dites doivent être connues... Les arscnaux de la propagande 
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pangermaniste ne sont pas moins bien pourvus et outillés que 
ceux de l'artillerie. | ê a 
Chacun, parmi les plus renommés, a,son rôle, — chargé touts . 
à tour d’un plaidoyer ou d’un réquisitoire. Celui-ci cherchera“ 
dans les vieilles polémiques de nos journaux et de nos partis 
tout ce qui peut avilir la France « jugée parles Français » = 
et il nous faut bien avouer qu'il n’a que l’embarras du choix —" 
jusqu’au Jour où la France prend elle-même la parole, répond 
par l’action et n’a qu'a se montrer telle qu’elle est pour 
confondre, du même coup, tous ses calomniateurs ; tel autre, 
M. Paul Clemen par exemple, s’acharnera à « prouver » que 
rien, dans les dévastations de cette guerre, n’est arrivé que 
par notre faute à nous, Belges ou Français, que les ruines de. 
Louvain, de Malines, de Reims, de Soissons, nous en sommes 
seuls responsables et coupables (et c’est ainsi qu’un von Bissing 
rappellera le grand cardinal Mercier au « respect des traités 
internationaux ! »). Gelui-là ira chercher dans lord Byron des” 
argumens contre la politique anglaise ou bien définira, pour ses 
compatriotes, les raisons et le but de la « Guerre Sainte. ÿ à 
Successivement adaptés à toutes les parties du monde, les. 
thèmes du pangermanisme sont ainsi, des Amériques aux 
Balkans, exposés, colportés, développés, tantôt sur le modem 
lyrique, tantôt et plus souvent sous la forme didactique. des 
Vorlesungen de leurs universités où ils furent élaborés. Jamais 
entreprise mieux concertée ne fut montée contre la simple 
vérilé. A 
Le professeur Schmid a dû, pour sa part, At des Beaux | 
arts et du germanisme {Deutschtum und bildende Kunst). À vrai 
dire, il y a plus encore que « germanisme » dans ce mot redou 
table et mystique. Deutschtum, c'est -la synthèse de.toutes les 
forces profondes et complexes, de toutes les aspirations, de 
toutes les capacités et rapacités, de tous les rêves de proie | 
et d’orgueil de la race, depuis que le vieux Dieu complice là 
créa, par un décret et avec privilège spécial, pour dominer 
rançconner le monde... Donc, avec une application tranquille ( et 
insinuante, le professeur Schmid, — après avoir rappelé et 
réfuté sommairement la vieille thèse d’un « art international, 
indifférent ou supérieur aux frontières, — a entrepris d'expliquer 
aux très honorés bourgeois et bourgeoises de la Wenderstrasse, 
immortalisés déjà par Henri Heine au début des Reisebilder, 
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tout ce que le sentiment et la réalisation de la, beauté, 
. depuis les origines de la civilisation jusqu'à l'invention du 
_« Style moderne, » doivent au génie et à l’organisation du 
 Deutschtum. Je ne crois vraiment pas exagérer sa thèse et sa 
. pensée en là résumant ainsi : « Tout compte fait et à bien voir 
… fes choses, profondément, à l’allemande, l’art n’a vraiment fleuri 
que là où la race germanique a pénétré ou a passé. » Vous êtes 
- un peu surpris? Regardez de plus près. Qu’eût été l'Italie du 
- Moyen Age, sans les Lombards? A la Renaissance même, 
& Bellini, Mantegna, — après eux, Titien, — ne sont-ils pas, pour 
… qui sait observer, plus Allemands qu'Italiens? Un fond de 
‘ Fos est partout reconnaissable comme support plus ou 
… moins caché de tous les grands mouvemens d’art et de presque 
tous les grands artistes. Luca della Robbia et Raphaël (qui avait 
« les cheveux blonds) n'échappent pas plus à cette loi que Michel- 
# ‘Ange, dont le visage trahit les origines germaniques et qui 
_ d’ailleurs se réclamait lui-même nt d’une ascendance qui 
» le rattachait aux comtes allemands de Canossa. Tous ces grands 
4 Italiens, « on ne sait quelles nuances de sensibilité ou d’émoti- 
… vité les rattachent essentiellement à nous, — c’est Schmid qui 
parle, — dans leur profondeur et leur originalité natives. » 
Quoi de surprenant dès lors si, dans les fresques célèbres 
* du Ghirlandajo à Santa Maria Novella, les personnages les plus 
… importans, les figures de premier plan nous rappellent si exac- 
“tement les types rencontrés dans les cantons et petites villes 
d'Allemagne où la race s’est conservée la plus pure? Mêmes 
ne observations pour PlItalie du Risorgimento que pour celle du 
… Rinascimento. Les plus grands fondateurs de l'Italie moderne 
ont, presque tous, quelque attache allemande. Garibaldi? 
* radical germanique, cheveux blonds! 
74 . Voilà le pangermanisme pris sur le fait. Et sans doute, à ce 
| Bonre de cuistrerie et d’ impertinence, il peut paraître inoffensif.… 
Mais il ne faut pas s’y fier. Et voici d’ailleurs un dernier argu- 
TI rent à l appui de cette prise de possession de toute l’histoire de 
J'humanité au nom de l'Allemagne : qui donc a, mieux que les 
À udits allemands, travaillé et brassé la matière historique ? 
l pour ce qui touche plus spécialement à l'Italie, qui donc a 
lus abondamment étudié, fouillé, pénétré les moindres coins 
et recoins de l’art italien ? Et il y aurait à examiner si ces 
grands érudits furent, en effet, ies meilleurs connaisseurs et 
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les plusintelligens commentateurs de l’art ilalien —et de l’art en. 
général... Ce n’est pas aujourd’hui mon objet, mais en lisant. 
Schmid, je me rappelais une conversation de W. Bode avec 
notre cher Émile Michel. Il s'agissait de Rembrandt et Bode. 
disait : « À présent, J'ai envie d'écrire, tout simplement, un 
petit livre dans le genre de Fromentin. » Et Émile Michel. 
répondait avec un bon sourire : « C’est une idée : on peut. 
toujours essayer ! » | 4 
Il va sans dire qu'après cette incursion dans le domaine de. 
l’art italien, le professeur Schmid a beau jeu, ou croit avoir 
beau jeu, à revendiquer tout ce qui, par suite d’un long et 
funeste malentendu, porte, dans l’histoire officielle de l’art, leu 
nom de « gothique. » Certes, Je ne veux pas l'oublier, la science : 
allemande, celle où survivait encore l'esprit de l’honnête Alle-w 
magne de jadis, a travaillé à établir, — après nos Quicherat et 
nos Viollet-le-Duc, — que cet art gothique, c'est de France 
qu'il est venu, c’est de l'Ile-de-France qu'il est parti pour com- ; 
mencer la conquête de l'Europe médiévale. Les Dehio,les Dohme, 
les Goldschmidt, les Weese, les Vüge (je les nommerai tous 1) 
l'ont dit, —et sur plus d'un point, il est Juste encore de le recon=" 
naître, ils ont, — surtout pour la statuaire monumentale, ce 
grand art essentiellement français, — marqué avec plus de. 
précision qu'on n'avait fait avant eux les étapes, en Allemagne, | 
des grandes influences françaises. Depuis quelques annéesw 
d’ailleurs, la réaction pangermanique contre cette science 
impartiale se faisait de plus en plus sentiret nous avions déjà 
repéré les plates-formes où s’élablissait sa grosse artillerie, — 
qui jamais ne mérita mieux le nom d'artillerie lourde (voir par | 
exemple : die Germanen und die Renaissance in Italien de“ 
Woltmann (Leipzig, 1905) et du même : die Germanen in Frank 
reich (Iéna, 1907). Il s’agit de rattraper aujourd'hui ce Se 
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accordons que la France a donné à 14 chrétienté occidentale la 
forme la pu originale et la plu belle de l'architecture et 0 del 


Valois, la Pieatdie en furent le os La terre d’ élection. 
Rien d'étonnant, si ces régions pa furent, ! 


Ar de la brillante civilisation loulousaine : au 
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- xn°siècle? Toulousains, Languedociens? Dites plutôt Wisigoths! 
Et voilà, du Nord au Midiet de l'Est à l'Ouest, tout le génie 
_ français absorbé rétrospectivement par l’unique « ÉSTES » 
. expliqué par l'intervention de peuplades iconoclastes qui, par- 
HO stériles chez elles, auraient trouvé chez nous, au 
- contact de notre terre et de notre esprit, et après avoir perdu 
» tous leurs caractères ethniques, les aptitudes supérieures dont 
_ leurs panégyristes veulent aujourd'hui nous dépouiller à leur 
- profit! Que nous laisserez-vous, Seigneur! 
| Dans l'exposé, d'apparence innocente et « objective » de 
_ cette doctrine, chaque phrase est comme chargée d’intentions 
1 perfides et sournoises. IL s’agit, par exemple, d'indiquer, de rap- 
4 peler en passant, que la France, après l’avoir créé, a longtemps 
- méconnu, renié son art du Moyen Age (1), que, de nos jours, 
il s’est Dee des municipalités sectaires (combien sur l’en- 
- semble du territoire ?) pour en détruire systématiquement les 
k témoins ; que, d'une facon générale, « l’art français est plus ct 
mieux apprécié en Allemagne qu’en France. » Et le professeur 
Schmid écrit tranquillement : « I eût été inouï, chez nous, 
“inconcevable que l’État-major allemand eût jamais eu la pensée 
“de transformer les cathédrales gothiques, d’une haute impor- 
tance artistique ou historique, én postes d’observation ou d’ar- 


“illerie, au risque d'attirer par là, sur elles, le feu de l'ennemi, 


ec 


comme la chose se passa en 1870 pour la cathédrale de Sous 
“bourg et maintenant pour celles de Reims et de Soissons... » 


alors archiprêtre de la cathédrale de Reims, aujourd’hui évêque 
de Dijon, qui a noté au jour le jour tout le détail des bombar- 
“deméens et solennellement protesté contre les allégations men- 


« _{) IL n'entre pas dans le plan de cet article de rechercher si l’on ne pour- 
rait relever ‘dans la « littérature » allemande de l’époque classique presque 
autant de témoignages que dans la nôtre de l'inintelligence et dn mépris de cet 
art, alors univérsellement méconnu. Joachim von EEE un des A 188 


LS HER ae Teutsche) d'avoir HO « erré dans le RUvE de de 
l'architecture gothique. » et le chevalier A. Mengs écrira (en 1781) : « En ces temps 
alheureux qu’on peut regarder comme le ‘sommeil du monde, qui ne s’est 
as SSÉ a en rêves Dertes: T'art fut entièrement négligé, ainsi que tout ce qui est 
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Landais, archiprêtre de Soissons, que jamais, à aucun moment, 
un poste quelconque ne fut installé dans les tours; que même, 
pour enlever à l'artillerie ennemie jusqu'à l’apparence d’un. 
prétexte, on prit la précaution de supprimer les innocentes 
sonneries des messes quotidiennes. Ne rappelez pas que qous 
avons de nos yeux vu leurs Taube tourner méthodiquement 
autour de Notre-Dame de Paris, l’encadrer de leurs bombes, 
provoquer dans les combles un commencement d'incendie 
heureusement conjuré à temps (faudra-t-il leur en savoir gré D 
Ne leur citez pas enfin tant de textes accablans de leurs théori- 
ciens les plus renommés sur la guerre implacable, sur la ter- 
rorisation des non-combattans qui, rendant la victoire pluss 
rapide, diminuera d'autant la durée des atrocités, — ineffablew 
cruauté humanitaire ! — Ils savent très bien, au fond, à quon 
s’en tenir; mais la petite phrase du professeur Schmid aura 
fourni à la conscience accommodante et en même temps à" 
l’orgueil de ses compatriotes l'argument pharisaïque dont ils. 
avaient besoin. à 
Non, la France, la vraie France, celle qui vient de se 
réveiller et de se retrouver dans une merveilleuse réaction des 
toutes ses forces profondes et héréditaires contre l'assaut de 
l'ennemi, n'avait pas perdu, autant qu'ils aiment à le dire, le. 
sentiment de sa continuilé historique. C’est du fond de son. 
passé que se sont levées dans la lutte présente toutes les, 
énergies, toutes les clartés de la conscience et de l’âme fran 
caises.. Et puisque c’est d'art et de monumens que nous parle 
le professeur Schmid, si « le vague désir de remonter les âges, » 
qui s’émut au cœur de Michelet enfant dans les salles du 
Musée des Monumens français, aux Petits-Augustins, est un 
sentiment relativement moderne, que de textes pourtant. je 
pourrais produire qui établiraient sans réplique que, même aux. 
temps des pires malentendus, des plus funestes incompréhen-. 
sions, quelques rappels, quelques sommations jaillies du cœur 
même de notre peuple, ne cessèrent Jamais, du xvi° au À 
xvin° siècle, d'interrompre la prescription! Et n a-t-on pas vu, 
ue CU ceux mêmes qui nel avaient pas encore senti, cor 


levée en eux, que ces vieilles pierres, sur tels sat 
Ho les bornes INCe RAA et les obus de gros re | 
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naires, des pensées et du génie le plus intime de notre race? 
Bien mieux que la clameur d’indignation jaillie de tous les points 
“du monde civilisé, leur propre blessure les a avertis qu'avec 
….elles disparaitrait quelque chose d’essentiel à la personnalité, à 
Ja figure, à la beauté de la France, et la voie douloureuse, 
| bordée de tombeaux et de ruines, ja les a conquis) jusqu’à ces 


histoire et de ro nationalité. TE à nos combattans, is 
_ n'ont pas eu une minute d’ hésitation sur la signification véri- 
£ Lable et profonde de la lutte et du sacrifice; et l’on pourrait 
citer les lettres de ceux qui, partis pour « venger Reims, » 
_ saluaient au passage, dans la cathédrale de Soissons bombardée, 
« la France s’offrant dans sa beauté et montrant ses blessures 
comme pour exalter le courage de ses défenseurs, » et qui don- 
_ paient leur vie si pure, si or de bonheur, dans un sublime 
élan d'enthousiasme, de « reconnaissance » et de foi patrio- 
à tiques. 


L 
* * 


Puisqu'il est devenu un des « faits de ia cause, » et que dans 
ce domaine aussi, nos ennemis, non contens d’en saccager 
“présentement les monumens, prétendent rétrospectivement s’en 
attribuer la gloire, nous voudrions résumer ici, à grands traits, 


comme le dénomma tout le Moyen Age occidental ; — essayer 
“de montrer comment les plus caractéristiques qualités de l’es- 
“prit français s’y montrent déjà agissantes et efficaces, et que 
toutes Le forces, toutes les oo de la gousse chrétienne 


Eu os D sos: :. En cu consistait- elle? Un exposé aussi 
général que celui où nous nous engageons, — non sans témé- 
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rité, peut-être, — ne saurait comporter de longues explications 
techniques. Et pourtant, quand on parle d'arts plastiques, c’est 
à-dire des différentes manières dont la pensée et l’âme humaine 
ont marqué de leur empreinte indélébile l’inerte matière, 1l 
faut bien entrer dans quelques détails sur Les procédés d’exécu-” 
tion qui, non moins que les facteurs moraux, religieux, sociaux, 
sont à l’origine de tous les renouvellemens des ÉTAR épouses 
de l’art. 

Depuis la fin des dernières invasions barbares qui avaient 
attristé le déclin du règne de Charlemagne et compromis, 
semblait-1l, son prodigieux effort de restauration et de civilisa= 
tion, aussitôt qu'un embryon d'ordre et de sécurité avait pu se. 
développer, sous la protection des autorités provinciales qui, 
sur la rude enclume féodale, forgeaient déjà, sans le savoir, les” 
diverses parties de la France future, un des premiers soins du 
clergé et des fidèles avait été de relever les églises brûlées par. 
les envahisseurs et de ramener les reliques, précipitamment « 
déménagées... Les récits des « translations » occupent dans la 
littérature du temps une place significative et sont riches en 
renseignemens sur les croyances, les mœurs et, çà et là, sur ; 
l’histoire de l’art. à: 

Au début du xi° siècle, ce mouvement avait déjà pris 0 
d'extension et les effets en étaient assez appréciables pour qu'un 
moine de l’ordre de Saint-Benoît, c’est-à-dire d’un des plus” 
grands agens de la civilisation du haut Moyen Age, — qui avait 
séjourné successivement dans les monastères de Saint-Léger dev 
Champeaux, de Saint-Bénigne de Dijon, de Saint Ger ai 
d'Auxerre et de Cluny, dans les centres d’information et de 
culture les plus renommés, — püt dresser comme le procès-verbal à 
solennel, précis, poétique et charmant de cette renaissance ou“ 
plutôt de cette naissance de l’art chrétien occidental. Il note 
l’'émulation générale à qui élèverait les temples les plus beaux 
et les plus riches, « comme si le monde, d'un commun accord, 
ayant dépouillé ses antiques haïllons, se revêtait d'une blanche” 
robe d'église, » cette reconstruction universelle des sanctuaires, | 
non seulement dans les évêchés et les monastères, mais jusque 
dans les plus petits villages /seu minora villarum oratoria), et. 
non pas simple reconstruction, mais réfection en quelque chose à 
de mieux fin meliora). On ne relit pas sans charme ce vieux | 
texte de Raoul Glaber, mille fois et justement cité. En quoi 
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consistait cette « amélioration ? » Ge n'était pas simple embellis 
sement, mais véritable rénovation. Il s'agissait de remplacer 
sur les bas côtés d’abord, puis sur les grandes nefs, les 
_ anciennes charpentes de bois par des voûtes appareillées en 
pierre. 
Sur les effets de cette substitution, que la comparaison d’une 
- ancienne basilique romaine avec une église « romane » rend 
sensible aux yeux et à l'esprit, Diibérat fit, — dans la petite 
salle des cours de l’ancienne École des Chartes de la rue des 
_Francs-Bourgeois, — des leçons qui sont restées, dans mon 
souvenir, parmi les plus admirables que j'aie jamais entendues. 
Le premier, il trouva dans le système organique des voûtes un 
- principe, clair et logique, de classification des différentes écoles 
_ romanes qui, au cours des x1° et xu° siècles, eurent à résoudre 
. dans chacune des provinces du futur territoire français cet essen- 
_tiel problème. 
À Que de chefs-d’œuvre déjà, au xn° siècle, étaient sortis de ce 
/ grand effort, ceux-là seuls le savent qui ont visité, en pèlerins 
de notre art national, nos provinces françaises, Auvergne et 
_ Languedoc, Saintonge et Poitou, Provence et Bourgogne. De 
| Notre-Dame du Port, de Clermont-Ferrand à Saint-Nectaire, à 
Orcival, à Saint-Austremoine d’Issoire, — de Saint-Sernin de 
pioulouse et de Sainte-Foi de Conques, à Saint-Pierre de Moissac 
à et Saint-Caprais d'Agen ; — de Notre-Dame la Grande et Saint- 
1 Hilaire de Poitiers à Saint-Pierre d'Angoulème ; — de Sainte- 
À Madeleine de Vézelay et des ruines de l’admirable abbatiale de 
. Cluny à Paray-le-Monial et à Charlieu, — des cloîtres d’Elne, de 
. Saint- Trophime et de Montmajour à Saint-André de Valence. 
4 quelle diversité, quelle fécondité! Mais ces écoles ovut 
| | régionales. Si pieuse que puisse et doive être notre admiration, 
… aucune ne devint la maitresse universelle, l’École one 
par excellence. C'est à celle-ci qu'il était réservé de découvrir, 
“de créer le mode de construction, souple, léger et résistant, qui 
| permettrait à la maison de prières chrétienne de satisfaire à 
noel intime besoin d’essor, à cette aspiration vers le ciel que, 
“dès les débuts de l’époque romane, on sent s'émouvoir et 
-s'ébaucher par le rythme et la répétition des verticales tendues, 
dans le demi-jour des nefs, sous les voûtes pesantes. Comment 
8 opéra cette transformation? Elle ne fut pas l'effet d'un coup 
: ‘ génie soudain et imprévu, mais d'une lente gestation, d’une 
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élaboration tenace dont les premiers signes ne furent même pas 


aperçus. | 
Pendant que naissaient les grandes églises, — la plupart. 
monastiques, — qui restent la gloire de ces puissans ateliers 


provinciaux, le Nord de la France, et spécialement le cœur 
même du domaine royal semblait être, était « en retard. » Ni. 
les maçons, ni les imagiers n’y avaient encore rien produit de 
comparable à ce que l'Auvergne, le Languedoc ou la Bourgogne 
avaient vu paraître; mais, sous cette apparente inertie, un 
grand avenir se préparait. | | 
Au problème de la construction des voûtes, de la résistance. 
aux pesées et aux poussées verticales et obliques que leurs 
supports ont à subir, quatre solutions principales (si l’on. 
néglige le détail et si on laisse de côté la question très spéciale 
des coupoles sur pendentifs), toutes inspirées ou renouve- 
lées de la brillante et si « pratique » architecture romaine, 
avaient été adoptées : berceau continu épaulé sur tout son par 
cours par les voûtes en quart de cercle, formant comme un étai 
ininterrompu, des tribunes ouvertes au-dessus des bas côtés ; 
berceau divisé en travées égales par des arcs, dits doubleaux, 
comme par autant de cintres en pierre survivant aux cintres en 
bois ayant servi à la construction et par les supports de ces. 
arcs ; — voûtes d’arête, à pénétration, dont les Romains avaient. 
tiré d’incomparables partis (voir celles des Thermes de Cluny+ 
à Paris), mais dont l’appareillage présentait les plus grandes. 
difficultés et que les plus hardis architectes bourguignons! 
n'avaient osé essayer que sur les bas côtés ; — enfin, pour dimis" 
nuer les dangers des poussées obliques des voûtes et les rappro- | 
cher aulant que possible de la verticale, on donna souvent aux. 
voûtes des grandes nefs et à leurs doubleaux, la forme d’un 
arc aigu, « brisé » {ou « en tiers-point »). Et il faut noter en. 
passant que la langue commune, en appliquant à ces arcs le“ 
nom d’ogive, a créé d’inextricables confusions et déplorable- 
ment contribué à la tenace ixintelligence d'un système den 
construction qui était la clarté et la raison mêmes, étant né 


du bon sens et de la raison de nos maçons français. 14 
Car l'ogive, ou plutôt la croisée d'ogives, fut l'invention. } 
propre des architectes qui, — dans la région franco- picarde, À 


comprenant l'Ile-de-France, le Valois, le Soissonnais, une parts 
du Beauvaisis, de la Picardie, et dont po serait à peu près 


Ê 
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_ Je centre, — depuis le début du xrr° siècle, et même dès la fin 
us xr°, travaillèrent à voüter les petites églises, d'où, par 
une conséquence logique mais qu'ils étaient bien loin de pré- 
voir, devaient procéder les grandes cathédrales. Essayons d’in- 
- diquer les caractères du système nouveau. Dans chaque travée, 
renkre les doubleaux, jeter deux arcs transversaux se croisant 
en diagonale de façon à former une armature indépendante de 
É Ja voûte, dont chacun des compartimens viendra se poser sur 
price squelette, cette charpente de pierre permanente formée par 
… les nervures des arcs doubleaux et ogifs combinés; simplifier 
ainsi singulièrement le travail de l’appareillage, retouver en 
F les allégeant tous les avantages des voûtes d’arête, localiser, 
_ canaliser si l’on peut dire, les poussées jusque là diffuses, qui 
_ viendront dès lors aboutir au point précis où l'architecte aura 
_ organisé les supports et les résistances convenables, n’est-ce 
.… pas là l’œuvre d’esprits clairs, d’un bon sens habile à débrouiller 
À pe complications où d’autres se perdaient, à résoudre les diffi- 
à cultés par une analyse rigoureusement conduite des données du 
| problème ? ? Et telle fut, en son principe, la trouvaille d’où allait 
| naître une grande architecture, hardie, « sublime » au sens éty- 
- mologique du mot, la plus originale que le monde ait jamais 
| É admirée. 

1 Où se fit exactement et pour la première fois cette inven- 
on? A vrai dire, comme elle sortit d’un besoin général, il est 
fort possible que dans la série des tâtonnemens et des essais 
poursuivis de toutes parts, elle se soit présentée à l'esprit de 
plus d'un appareilleur obsédé par le même problème... Mais ce 
qui est incontestable, évident, et ce qui seul, à vrai dire, 
Dopore; c’est qu'il n'existe qu’une région où l’on puisse suivre, 
comme dans un terrain de germination spontanée et en 
_ même temps d’expérimentation Neue l'élaboration pro- 
| gressive, l'adaptation raisonnée du ‘procédé nouveau, le déve- 
_ loppement de ses conséquences, la pleine démonstration de ses 
possibilités, sous l’action incessante d'une claire logique créa- 
Hirice, et cette SA est puni aile où, ia à jour, la Pro 


* dans les campagnes de l'Oise, # l'ÉAESTE ; Dies du 
Valois, par les belles journées du printemps, — quand de toutes 
“parts se gonflent les bourgeons et s’épanouit la végétation qui 
servit de FE aux ornemaunistes affranchis par la décou- 
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verte de la nature de toutes les composites grammaires déco: 
ralives jusque là en vigueur, — qu'il faut aller se donner la 
joie de ce spectacle. À chaque détour de la route, un clocher 

vous invite et chaque sanctuaire vous révèle dans la disposition 
de son plan, de sa construction, dans le dessin des profils de . 
ses arcs et le système de leur support, une recherche, un pro- 
grès, l'intervention d’une pensée active, ingénieuse et suivie. 
Le paysage est ennobli et comme consacré par cette présence " 
universelle et réelle du travail humain voué à la plus noble « 
tâche. C’est là que la civilisation française a ses titres de M 
noblesse les plus authentiques, et c’est là naturellement qu'ont 
toujours porté, avec une rage significative, les coups des enne- 4 
mis de cette civilisation. Avec quelle piété, après le grand jour 
de la libération et de la purification du territoire, nous repren- 
drons les pèlerinages en ce moment interdits, avec quelle émo- 
tion plus reconnaissante, de quels yeux mouillés de larmes, 
nous reverrons — et dans quel état! — de Morienval à Tracy: M 
le-Val, de Saint-Leu d'Esserent à Noyon, de Noël-Saint-Martin 
à Ourscamp, de Saint-Yved de Braisne à Soissons et à Laon, 
ces sanctuaires, deux fois saints, plus chers après l’outrage et la 
blessure, où la France créa pour la chrétienté une beauté nou- 
velle ! = 10) 


* 
+ % 


Il y eut un lieu, un jour précis où l'effort accumulé, le tra- M 
vail obseur et fécond de deux générations d’humbles archi-. 
tectes « français » se révéla dans les circonstances les plus 
solennelles, aux yeux de ceux qui, entre tous les contemporains, 4 
avaient qualité et autorité pour les comprendre et en tirer tous M 
les effets utiles. Un des plus grands hommes du xu° siècle, si M 
riche en personnalités puissantes, l’abbé Suger avait, de son M 
abbaye royale de Saint-Denis en France, observé tous les syÿmp- 
tômes de cette élaboration d’un système nouveau. Du jour où il 
avait pris le commandement de la grande abbaye, — si vastes | F 
que fussent ses pensées, multiples ses charges, lourdes ses M 
responsabilités, ministre d’État, théologien, administrateur « 
d'immenses domaines, — il n'avait pas eu de soin plus constant. e. 
et plus cher que l'agrandissement et l’embellissement de sa 
chère vieille église, qu'il croyait être encore celle de Dagobert. | 
Ad augmentandum et amplificandum nobile manuque divina 


We = 
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> consecralum monasterium, il avait jour à jour réuni les res- 


sources nécessaires, préparé les voies et moyens. De ses voyages 
à Rome et en Italie, il avait conservé le secret désir de faire 
transporter, pour le futur sanctuaire qu’il méditait, les colonnes 
des Thermes de Dioclétien! — mais il savait aussi que la terre 
de France est riche en matériaux (la simple pierre de liais n’a- 
t-elle pas été jusqu’au xvi° siècle pour nos maçons et nos ima- 
giers la servante la plus docile, la collaboratrice la plus franche 


et la plus noble?) et la découverte, la mise en exploitation des 


carrières de Pontoise l'avaient rempli de joie. 
Au cours de tous ses voyages, à Saint-Benoit-sur-Loire, à la 


Charité, à Cluny, en Saintonge, en Aquitaine {quand il avait dû 
. accompagner l'héritier présomptif de la couronne de France, 


à la rencontre d'Éléonore d'Aquitaine, sur l’ordre de son bien- 
aimé roi et ancien condisciple Louis VD), il avait observé, noté 


_ tout ce qui pouvait servir son grand projet. S'il avait embauché 


de tous côtés des peintres verriers, des fondeurs, des mosaïstes, 
des orfèvres, des sculpteurs, c’est dans le pays le plus proche, 
dans la région où naissait la nouvelle architecture, où la collé- 
giale de Poissy et l’église Saint-Maclou de Pontoise commencçaient 
de s'élever, qu'il avait pris ses maçons. Dès 4140, on avait pu 
ouvrir les nouvelles portes de la façade, — plus larges parce 
qu'il avait été profondément ému par les nombreux accidens 
survenus aux Jours des grands pèlerinages autour des reli- 
ques des saints martyrs — et l’on avait travaillé activement à 
la construction du déambulatoire et du chœur. Il a noté lui- 
même que, le 19 janvier 1#43, tandis que, avant le lever du 
jour, l’évêque de Chartres célébrait à Saint-Denis la messe 
conventuelle, une épouvantable tempête s'était déchainée sur 
le pays. On en était au point où les piliers et les arcs dou- 
bleaux et ogifs déjà construits n’attendaient plus que la cou- 
verture des voûtes ; leurs nervures de pierre découpaient sur le 
ciel le réseau de leurs compartimens rigides, — c’est-à-dire tout 


… l'appareil de la nouvelle architecture, — et Suger passa quelques 
heures d'angoisse à se demander s'ils résisteraient à la fureur des 
vents ennemis... l'antus oppositorum ventorum impetus prælatos 
| arcus… perfringebat.… Tout tremblait {miserabiliter tremuli), 
. mais tout résista, et la démonstration fut ainsi providentielle- 
ment faite que l’appareil nouveau était aussi solide que souple 

. et pratique. On acheva de poser sur les ares la couverture des 
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voûtes; on mit en place les admirables vitraux pour lesquels 
Suger lui-même avait ordonné tout un programme iconogra- 
phique et rédigé en vers latins un savant et mystique com- 
mentaire, et le 11 juin 1144, | 


Annus millenus et centenus quadragenus 
Quartus erat Verbi, quando sacrata fuit, 


comme il l’a noté, en présence du jeune Roi, de la Reine, d’un 
grand nombre de barons et d’abbés représentant les plus 
illustres monastères de la chrétienté, de cinq archevêques et de 
quatorze évêques, on procéda à la translation des reliques et à 
la consécration du chœur... Ce fut le plus beau jour de la vie 
de Suger, et c'est une des Re dates — la plus franie DE 


être — de l’histoire de l’art francais. 


Dès lors, le branle est donné; l'architecture française est 


officiellement reconnue ; la doctrine est proclamée. Ce système 
de construction sur croisée d’ogives qu’elle vient de révéler au 
monde apparaîtra si efficace que le biographe de Philippe- 
Auguste, voulant montrer l'importance de l'intervention du 


Roi comme défenseur de l'Eglise, écrira qu'il en fut « l'arc 
ogif, » c’est-à-dire le plus parfait soutien : « catholicæ fidei 
validus defensor et ogis. » L'ère des grandes cathédrales va 


commencer. 


* 

+ * 
Il n’est pas inutile de rappeler ici qu'au moment même où 
il présidait aux premiers travaux du nouveau Saint-Denis, 
Suger avait soutenu contre saint Bernard une polémique 
fameuse. Fallait-1l adopter pour Les églises Le luxe coûteux dont 
beaucoup de puissans monastères avaient donné l'exemple? 
Dans une lettre à l’abbé Guillaume, vers 1130, saint Bernard 
avait protesté, tant au nom du bon sens que de l’économie, 
contre certains motifs décoratifs où s'était complu l’art roman 
(monstres enchevêtrés par exemple autour des chapiteaux, sur- 
vivances barbares) et aussi contre la dépense excessive qui 
enlevait autant d’'aumônes aux pauvres. Suger s’éleva vivement 
contre celte thèse, qui, si elle avait triomphé, aurait peut-être 
compromis tout l'essor de l’art chrétien: Certes, il y a de fort belles 
églises cisterciennes, — leur sévérité, leur nudité n’enlève 


rien à l'harmonie grave et solennelle de leurs lignes architectu- 
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rales, Pontigny en reste un admirable exemple; — mais quand 
on pense que saint Bernard allait jusqu’à redouter comme un 
élément soit de distraction pour le fidèle soit de dépense inutile, 
la polychromie décorative des vitraux /vitreæ albæ fiant) et la 
polyphonie des chants liturgiques auxquels les moines de 
Cluny avaient donné une magnifique extension, comment ne 


_ pas se réjouir de l'échec de sa réforme? Nul plus que Suger 


n'avait pris au sérieux la parole du Psalmiste : Domine, dilexi 
decorem domus tuæ. Il revient sans cesse sur ce point : « Que 
chacun abonde dans son sens; mais quant à moi, je le confesse, 
pour la célébration de la sacro-sainte Eucharistie, rien ne sera 
jamais trop précieux et trop cher fquæcumque carissima, sacro- 
sanciæ ŒEucharishiæ administratione..…. desservire  debeant). 
D'autres (c'est saint Bernard) nous objectent que la pureté du 
cœur et de l'esprit suffisent... Sans doute, mais si cette pureté 
est indispensable, il n’est pas inutile d'y ajouter la beauté des 
objets du culte et ce respect de la nature matérielle que notre 
Sauveur a daigné joindre à son essence immatérielle. » Et il 
résumait sa doctrine dans ‘les inscriptions multipliées sur 
l'édifice, dont l’une, sur les portes de bronze, disait : 


Mens hebes ad verum per materialia surgit. 


C’est toute la théorie de l’art idéaliste. 

_ À côté de Suger, comment ne pas nommer le délicieux 
Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, grand humaniste, charmant 
précurseur d’une véritable renaissance ? Ses lettres sont émail- 
lées de citations d'Horace; mais si, par aventure, quelque vers 


trop païen lui revient à la mémoire, il le supprime ; face reliqua, 


écrit-il à la place, par exemple quand, célébrant la douceur de 


ses retraites champêtres au plus profond des forêts, 


s Me doctarum hederæ prœæmia frontium 
Dis miscent superis, me gelidum nemus, 


il s’interrompt tout à coup pour ne pas avoir à ajouter : 


Nympharumque leves cum Satyris chori. 


da Il défend avec une admirable éloquence toutes les formes de 


l'art religieux; la musique d’abord : comme le Psalmiste, il veut 
qu’on célèbre le Seigneur avec la Iyre, la harpe, le citharion, 
les voix bien sonnantes et les trompettes retentissantes; la 
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sculpture et la peinture ensuite : il rappelle avec délectation 
les « peintures décentes » qui décoraient son oratoire..…. Ces 
deux contradicteurs eurent raison, sans trop de peine semble-. 
t-il, du grand fondateur de l’ordre de Citeaux... Et celui-ci d'ail w 
leurs par le lyrisme mystique de ses apologies de la Sainte 120) 
Vierge, par l'influence décisive qu’il eut sur le développement 
du culte de Marie contribua puissamment à renouveler, à mul- 
tiplier les sources de l'iconographie qui allait trouver dans les 
imagiers des Wotre-Dame de Soissons, de Noyon, de Senlis, de 
Laon, de Paris, de Chartres, de Reims, d'Amiens et de Rouen 
d’admirables interprètes. 


*# 
+ * 


Il ne suffit pas d'un procédé nouveau pour créer un art 
vivant et expressif : il faut que l'invention de ce procédé coïncide 
avec un profond mouvement des esprits et des cœurs, qu'elle | 
puisse être mise au service d'un grand besoin social, d’un pro- 
gramme moral sorti du plus intime de l’âme nationale. Si le 
xune siècle est un grand siècle français, si le vieux Schnaase a 
pu écrire qu'après le siècle de Périclès 1l n’en est pas de plus: 
grand dans l’histoire de l'humanité, c’est que dans les cathé- 
drales françaises vinrent se combiner et s'épanouir toutes les 
forces actives du pays et de la race; et l'intérêt passionnant 
qu'offre leur étude est de suivre, dans leur construction et les 
mille détails de leur statuaire, non seulementle développement. 
d’un système donnant par une sorte de logique active toutes les 
conséquences contenues dans son principe, mais aussi l’illustra- 
tion magnifique et plastique d’un grand moment de la pensée 
chrétienne sous sa forme française. Après que l'invention des 
arcs ogifs eut été complétée par de nouveaux organes d'appui 
et de butée, la pile et l’arc-boutant, et qu'il fut bien évident que 
— Ja solidité de l’édifice étant assurée par un jeu équilibré de 
poussées et de résistances — les murs devenaient inutiles et 04 
pouvaient sans aucun danger être remplacés par les sublimes 
verrières qui renouvellent à toutes les heures du jour le mys- … 
tère et l’enchantement de leurs symphonies colorées, on vit, 
de décade en décade, s’enhardir la science des constructeurs 
et l'essor de l’église. Les tribunes qui, à Senlis, à Noyon, 
au transept méridional de Soissons, à Laon, à Paris, dans 
toutes les cathédrales commencées dans la seconde moitié du 
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xn° siècle, chargeaient encore les bas côtés, disparaissent dès le 
début du x. Le grand architecte inconnu de la nef de 
Notre-Dame de Chartres les trouve incommodes; elles pèsent 
comme un poids mort, gênent la force ascensionnelle de l’édi- 
fice ; ceux de Reims et d'Amiens, Jean d'Orbais et Robert de 
Luzarches, quelques années plus tard, allègent encore le dessin 
général de la nef, élèvent les collatéraux débarrassés de ce far- 
deau à une hauteur jusque là inconnue, ouvrent plus larges et 
plus hautes les fenêtres, tracent avec une légèreté plus élégante 
les meneaux et les roses qui encastreront les vitraux daps 
leurs sertissures de pins montent les voûtes jusqu’à 40 et 
45 mètres, impriment à la masse formidable cet élan dont 
chaque membre du puissant organisme est animé et multiplie 
harmonieusement l'impression. Aussi, sous saint Louis, au 
- moment où l’on ajoute à Notre-Dame de Paris ses splendides 
. transepts, juge-t-on que la cathédrale métropolitaine paraît trop 
- archaïque et timide en comparaison de ses cadettes; — on 
. descend alors les fenêtres de la nef aussi bas qu’il est possible, — 
mais les voûtes des tribunes s'opposent à ce rajeunissement ou 
. du moins le limitent, et c’est dans les prodigieuses roses des 
» deux transepts, c'est dans la Sainte-Chapelle, qui semble faite 
pour. de verre et de lumière, que les maîtres de l'Ile-de-France 
» pourront montrer qu's ne sont inférieurs en science ni en 
| audace a/leurs confrères de Champagne et de Picardie. 
À Notez d’ailleurs qu'à chaque moment de cette évolution, et 
| parce qu’elle est comme le développement et le jeu d'un vivant 
“organisme, chaque œuvre, prise en soi, se compose harmonieu- 
_ sement et semble définitive. C'est seulement en la comparant à 
ce qui l’a précédée et à ce qui l’a suivie que nous nous rendons 
compte de l'espèce d’émulation qui, d'un chantier à l’autre, 
"semble animer les architectes vers des solutions toujours plus 
“hardies. Le rythme de la croissance nous devient alors sensible 
“et, du transept méridional de Soissons, ce chef-d'œuvre parfait 
3 de grâce virginale, de mesure, d'harmonie, J'oserais dire « raci- 
_nienne », à la nef d'Amiens, nous assistons, émerveillés, au 
À travail toujours divers et toujours homogène d'un même esprit, 
d’ une mêmeraison qui sont l'esprit même et la raison de France. 
Esprit, logique, raison. Viollet-le-Duc disait volontiers 
« rationalisme » et l’on voit la nuance qui, tout de suite, fausse 
Da vérité historique en introduisant dans l'étude de notre art du 
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xrie et du xrr1° siècle je ne sais, ou plutôt je sais trop, quel sous- 
entendu de polémiques rétrospectives. D’après lui, les construc- 
teurs et les décorateurs laïques de nos cathédrales auraient été 
plus ou moins des précurseurs de la Révolution et il croyait. 
trouver dans l'inscription : lbertas, gravée sur l’écu d’une des 
statuettes du porche septentrional de Chartres, comme le mot … 
d'ordre de leurs revendications (or, il s’agit tout simplement 
d'une Béatitude et la liberté qu’elle proclame est celle que donne 
la vérité : cognoscetis Veritatem et Veritas liberabit vos). L'art 
laïque français aurait donc été une réaction violente contre … 
l’art « monastique, » contre l’art « roman » épuisé et que les 
populations auraient « repoussé parce qu'il était l'expression 
vivante de ce pouvoir monastique contre lequel s'élevait l'esprit 
national; » les ateliers laïques se seraient servis de l’art «comme 
d'un moyen d'exprimer leurs aspirations lontemps contenues. » 
Les grandes cathédrales enfin auraient été le résultat d’une 
alliance entre le haut clergé séculier et les communes : les” 
évêques mettant cette entente à profit pour ressaisir leur autorité 
spirituelle amoindrie par les trop puissans monastères, affaiblir … 
la féodalité territoriale et consolider leur puissance temporelle 
ou tout au moins leur influence prépondérante dans les villes." 
C'est rapetisser, c'est fausser complètement la vérité histo- 
rique, en l’espèce si claire et si belle.-Certes, dans toutes les 
parties de la cathédrale, on sent passer. comme un grand 
souffle vivifiant et nouveau. La nature y pénètre, elle fenou-… 
velle le vieux décor, complexe et stylisé, fait d’élémens iné- 
galement assimilés et amalgamés selon les écoles, empruntés 
à l’antiquité, à l'Orient, aux vieux fonds celtique. et barbare, à" 
d’abstraites formules géométriques, auxquelles se substitue. 
progressivement une flore de plus en plus naturelle et vivante.” 
C'est d’abord l’arum, les fougères, l'iris, le nénuphar, le : 
cresson, — toutes les plantes d'eau communes dans les bois 
marécageux de l'Oise; puis interviennent, s'épanouissent el« 
s’enroulent autour des chapiteaux des essences plus variées, de 
dessin plus souple, plus capricieux que les aroïdées : chêne,« 
érable, vigne, liseron, scabieuse, violette, mauve, fraise, 
oseille, persil, tout ce que les prairies, les champs, Les bois, les“ 
herbes du chantier lui-même offraient à la fantaisie des orne 
manistes, dès lors affranchis de tout modèle d'emprunt et pen-. 
chés vers la nature fraternelle. On croit voir s'épanouir partout 
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ce « printemps diapré de fleurs, verdoyant de feuillages » 
(floribus vartis vernantem, gramine foliisque virentem) que le 
moine Théophile exhortait les artistes à multiplier sur les murs 
_de la maison de Dieu pour inviter la créature à louer son 
. Créateur et à le proclamer admirable dans ses œuvres {crea- 
_torem Deum in creatura laudant et mirabilem in operibus 
_ prædicant….). | 
En même temps, dans l’ébrasement des profonds portails, 
aux tympans, dans les statuettes des voussures, dans les petits 
bas-reliefs anecdotiques des soubassemens, se déploient progres- 
sivement les effets simultanés d’une adresse technique de plus 
en plus souple et d’un esprit d'observation de plus en plus 
curieux de la vie, hardi à l’interroger. Un évêque de Mende, 
Guillaume Durand, à la fin du siècle, notait avec bonhomie, 
et sans paraitre Y attacher aucune signification inquié- 
tante, cette émancipatiôn, et il s’en remettait à Horace pour 
reconnaître aux artistes comme aux poètes un droit égal de 
. choisir et d’oser : guidlibet audendi. Les conciles eux-mêmes 
 n'avaient-1ls pas proclamé que si la discipline et la doctrine 
% appartiennent à l’Église, l’art est abandonné aux artistes? 
…_ Ilest tout à fait inutile de chercher ailleurs que dans la 
- continuelle expansion de l’art et de l'esprit entrés en contact 
1 avec la nature l'explication de cette liberté croissante qui 
n’enlève rien de son orthodoxie à la doctrine dont les imagiers 
4 sont les interprètes, les libres traducteurs ; elle les guide sans 
… les asservir; ils la rendent, par leurs transpositions, plus 
4 accessible aux illettrés, plus vivante et plus populaire; ils sont 
, comme les éditeurs autorisés d’un grand catéchisme pittoresque 
et plastique que la mère de François Villon Lira plus couram- 
1 ment que les livres. Comment parler d’une réaction contre les 
ordres monastiques, d’un antagonisme entre leur art de cloître 
- et un art « laïque » alors qu ils avaient, en la personne d’un de 
. leurs chefs, du’grand Suger, présidé officiellement à la nais- 
. sance de celui-ci ? alors que, tant Clunisiens que CGisterciens, 1ls 
_ furent les agens les plus actifs de sa propagation en dehors des 
“frontières et firent élever eux-mêmes, pour leur compte, 
quelques- uns des chefs-d'œuvre de l’architecture nouvelle : 
ponenr, LR as Saint- Wandrille, HA cette admi- 
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d'arbres et de verdures et que les obus ont détruite. On peut 
dire que l’âme même de l’art français, les principes du système 
d'où il procède, y étaient comme condensés, avec une préci-. 
sion élégante et forte, une indicible évidence, dans le jeu des 
piliers robustes et le réseau des arcs profilés sur le ciel. l 

Il suffirait d’ailleurs, pour écarter toute idée d’antagonisme . 
et d’hostilité, de constater l’accueil que les imagiers laïques » 
firent à saint Francois. A peine l’ordre des Frères Mineurs 
avait-il pénétré en France, on voit aux tympans de nos cathé- 
drales, à la porte du Jugement dernier, au premier rang de … 
ceux que saint Pierre va introduire dans la Jérusalem céleste, un 
petit Franciscain dans sa robe de bure, la corde autour des … 
reins. Comment le délicieux « troubadour du bon Dieu, » le” 
poète et le docteur inspiré qui, par l’amour, réconcilia l'ordre 
de la nature et celui de la grâce, le chantre de notre sœur l’eau « 
et de notre frère le soleil, l'ami des artistes, n’aurait-il pas 
trouvé le chemin de leur cœur ? Le charmant rêveur qui, dans … 
les travaux des Mois de la cathédrale d'Amiens, s’est assis! 
sous un arbuste en fleurs où chante un petit oiseau, l’illustra- 
tion des Jours de la création au porche septentrional de 
Chartres ont toute la grâce, la fraicheur et la tendresse d’un” 
poème franciscain | 

C'est là, dans cette illustration de l’histoire et de la doctrine | 
chrétiennes par l’imagination et la main de nos tailleurs de 
pierre, « gens de petite extrace, » dira Villon, que nous 
voyons sur les vitraux et dans les manuscrits coiffés du petit. 
bonnet des artisans et vêtus comme les gens du peuple, qu "11 
faut se donner la joie de suivre, après l’avoir vu à l’œuvre dans | 
la construction de la cathédrale, la révélation de l'esprit français: À 
Simplficalion, clarification, filtrage de tous les apports, com- | 
plexes en leur richesse et confus en leurs origines, des” 
diverses écoles romanes, élimination des conventions, des pro- 
cédés arbitraires qui, tant pour la construction du corps humain … 
que pour le traitement des draperies, tendaient à devenir des à 
routines d'atelier, telle est d’abord le premier signe de son 
intervention. Du portail royal de Chartres à la porte occidentale | 
de Senlis, des plus anciens travaux de Sens et de Laon au 
tympan et aux soubassemens de la porte de la Vierge à Notroll 
Dame de Paris, c’est merveille d'assister, en moins d’un quart 
de siècle, à ce « débrouillement » et à cette évolution. Avec. 
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| quelle aisance, dès lors et jusqu’à la fin du siècle, la sculpture 


française se prêltera à toutes les données du programme, à 
toutes les sollicitations des thèmes religieux! Pour raconter, 
depuis la création jusqu'au Jugement dernier, l’histoire du 
monde, groupé, discipliné sous le regard de Celui qui l’ordonne 
et qui le jJugera, — pour donner une apparence vraisemblable 
à tous les hérauts de l’épopée chrétienne depuis les prophètes 
de l'Ancien Testament jusqu'aux apôtres et aux saints confes- 
seurs de la foi; — pour évoquer, au seuil des cathédrales, les 
grands évêques qui introduisirent le christianisme dans le 
diocèse et préchèrent l'Évangile à travers les provinces (uu 
saint Martin, un saint Firmin, un saint Remi, un saint 


- Nicaise); — pour mettre sous les yeux des fidèles en vivantes 
… figures le Sauveur lui-même, sa nativité, son enfance, sa pré- 
dication, puis son apparition comme Roi de Majesté redoutable 


au grand jour du Jugement et, à côté de lui, la Vierge Mère que 
l'imagination populaire fit de plus en plus fraternelle, 
« humaine, » et dont les Miracles Notre-Dame (ces recueils 
consacrés à sa gloire et dont les manuscrits abondent) avaient 
multiphié les interventions et les intercessions en faveur de 
l'humanité pécheresse et souffrante, .nos ateliers imaginèrent, 
créèrent tout un peuple/ innombrable de statues... Nous com- 


mençons à peine à eén démêler la diversité, à en classer les 


…._ groupes. Incorporée à l'architecture, participant de son rythme, 


mêlée à son organisme, conditionnée par lui et trouvant dans 


cette subordination bienfaisante bien plus de grandeur et de 


beauté monumentale qu’elle n’y subit de contrainte, cette sta- 
tuairé exprime par ses mille formes la pensée, l'âme même qui 


‘habitent le temple. C'est là sa vraie signification, sa destina- 


tion certaine. — Les quelques « grotesques » qu’on a pu rele- 
ver çà et là, et dont on a beaucoup exagéré le nombre et 
l'importance, témoignent seulement de la verve décorative et 


“populaire des bons compagnons qui les taillèrent. 


Ce n'étaient ni des « docteurs, » ni des « esthètes » et le 


moderne dilettantisme romantique les a défigurés étrange- 
_ ment dans sa poésie conventionnelle et de clinquant. Voyez-les 


au travail sur le vitrail qu’ils donnèrent à Notre-Dame de 
Chartres et où ils sont représentés au vif. Bons ouvriers à leur 


Fe.  bosogne; l'un vient d'achever une statue de roi et Juge de l'effet; 
. lautre, satisfait sans doule de son œuvre, se détourne pour 
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prendre sur une étagère de la « hutte » un bon verre plein de 
vin rouge, que le peintre verrier se plut à faire d'un beau 
rubis transparent et vermeil et il le vide d’un seul coup... Ils 
savaient et aimaient leur métier; ils avaient dans leur corpo- 
ration — incomparable école d'apprentissage et de formations 


technique et artistique — des règlemens, des devoirs et des » 


droits bien assurés : ils trouvaient dans la pensée contemporaine, 


dans la foi commune, le support puissant, l'inspiration féconde | 


de leurs œuvres, pour l’exécution et l'invention plastique des- 
quelles ils conservaient d’ailleurs une liberté dont elles-mêmes 
témoignent abondamment. Et, sans souci d'originalité labo- 
rieuse et factice, participant en toute sécurité de toutes les 
forces et disciplines de leur temps, ils apportaient au chef- 
d'œuvre commun la collaboration de leur génie dont ils ne 
tiraient pas vanité, qu'ils ignoraient peut-être. 

Loin donc d’être née d’une scission, d’une sorte de révolte, 
la cathédrale fut le chef-d'œuvre d’une véritable union sacrée. 
Tous les états de la société, depuis le Roi jusqu’au dernier 
membre de la corporation ; toutes les connaissances du temps, 
toutes les forces profondes de la vie nationale à un moment 
privilégié de son histoire vinrent y collaborer, s’y exalter en 


s'y amalgamant. La charte de fondation de ‘Notre-Dame 


d'Amiens n’employait pas une vaine formule de chancellerie, 
mais enregistrait une réalité féconde, en constatant pour cette 
grande entreprise l'accord unanime du clergé et des citoyens 
sous l'inspiration même de Dieu : Accedente censensu Ambia- 


nensis cleri et populi, tanquam eis fursset a Domino inspiratum. 


La grande puissance intellectuelle que représentaient les 


universités n’y resta pas étrangère. Jamais le renom de ia 


France et de Paris ne brilla d'un plus grand éclat dans le 
monde. Certes, les grandes écoles monastiques avaient été des 


foyers dont le rayonnement s'était étendu loin au delà de leurs ‘4 


limites. Celle de Saint-Benoït-sur-Loire, qui fut d’abord Fleury- 


sur-Loire, dès les temps carolingiens, avait porté au loin sa " 


réputation et ses [lumières /luciferam famam de speciali Schola 
Floriacensi); les écoles de Chartres, par l'organisation précoce 


de l’enseignement du #rivium et du quadrivium, avaient valu à. 


leur cathédrale l'honneur de montrer aux voussures de sa 
porte royale la première illustration sculpturale des arts libé- 


raux; mais Paris prit au xnr° siècle une incontestable supré- M 
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malie. Il n’est pas certain que Dante y soit venu, malgré la 
légende ; mais saint Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Albert le 
Grand comptèrent parmi ses écolàtres. Otto de F reising, dans 
la préface de sa Chronique, constate que désormais les 
« sciences ont émigré dans les Gaules: » César d'Heisterbach, 
dans ses Dialogues, proclame que la cité de Paris est la source 
de la science universelle, fons totius scientiæ; Guillaume 
d'Armorique admire la foule des étudians dues d'apprendre 
qui se presse autour des chaires magistrales, nec legimus 
tantam aliquando fuisse scholarium frequentiam Athenis vel 
Æqypto !... Les rues du quartier des écoles « retentissaient à 
tous les carrefours d’un fracas de disputes. » Jacques de Vitry, 
dans son Histoire occidentale, compare Paris à une source 
d'eaux vives fécondant les vergers spirituels de toute la terre : 
Civitas Parisiensis, fons hortorum et puteus agquarum vivarum 
irrigabat universæ terræ superficiem. La France est « le four où 
cuit le pain intellectuel de l'humanité. » 

De toutes parts, on compile les Sommes, dont saint Thomas 
d'Aquin rédigea la plus célèbre, mais dont les manuscrits 


innombrables montrent qu'elles répondaient à un besoin uni- 


versel des esprits de classer, d'inventorier, d'ordonner, comme 
dans une Encyclopédie méthodique, tous les trésors diffus des 
connaissances du temps. —Et l’iconographie de nos cathédrales 
correspond aux grandes divisions du Speculum universale de 
NVincemt de Beauvais, le précepteur de saint Louis. 

La scolastique, qui s’enliza plus tard en de vaines formules 


“mécaniques, fut d’abord un magnifique effort pour conquérir l& 


foi, pour la posséder par l'intelligence autant que par la 
conscience, et cette double recherche de la foi par l’intelli- 
gence et de l'intelligence par la foi, fides quærens intellectum, 
“intellectus fidem, cette noble dialectique éleva, délia, féconda 
les esprits. Les pauvres imagiers qui, certes, n’avaient pas 


suivi les cours des universités, en recurent indirectement le 


bénéfice: leur libre interprétation, leur vivante transposition 
plastique de l’histoire sacrée ne fut pas sans en garder comme 
un reflet. 
Enfin, privilège suprême, le trône de France fut occupé par 
un Saint, el son prestige intellectuel et politique se compléta 


s’ennoblit d’une pure splendeur morale. Après le vainqueur de 


Bouvines, qui avait abattu l'orguerl el désarmé la rapacité d’un 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


Otton, on vit à la tèle du royaume, au milieu de l'Europe et des 
violences déchainées, un représentant authentique de la loi 
divine de justice et d'amour, vivante dans son cœur et réalisée 
dans sa vie, — capable certes de parler fortement et de haut à 
un Frédéric Il, mais abandonnant de son plein gré à l’Angle- 
terre des villes qu’il pouvait, — que, politiquement, il devait 
peut-être garder, —et qu'il cédait par amour de la paix et respect 
de l’équité.. C’est la plus belle des victoires, la seule à jamais. 
assurée. Et ici encore on retrouve, dans le Saint Maurice de 
Chartres ou le Saint Martin, dans les admirables statues des 
saints chevaliers et des apôtres de la charité, comme un pur 
reflet de l’idéal moral qui, pour la plus grande gloire et le 
plus grand bien de la France, fut incarné dans son roi au 
moment même où elle donnait au monde les chefs-d’œuvre de 
ses cathédrales. | 

Pour achever de dégager les caractères de « l’œuvre de 


France, » il faudrait instituer avec celle d'Allemagne une 


comparaison. Allez, — par la pensée, — de Reims à Bamberg; 
confrontez les statues des deux cathédrales, celles qui, comme 


la Synagoque, l'Église, la Sainte Élisabeth de la Visitation et la 


Sibylle, sont en étroite connexion. Je ne sais quelle dureté dans 
l'expression, quelle sécheresse ou quelle application plus gauche 


et quel manque de mesure et d’eurythmie dans les draperies . 


vous avertiront bientôt du changement de régime et d'école. 
Même ce qu'ils nous ont directement emprunté, ils l’ont déf- 
guré, et quand on arrive aux Vierges sages et aux Vierges folles 
de Magdebourg et d'Erfurt, on est en pleine caricature boche. 

Il faudrait aussi, — s’il était possible d’embrasser ici d’un 
coup d'œil toute la suite, tout le déroulement de l’histoire de 
notre art français, — examiner de très près les modalités qu'il 
traversa, après l'incomparable période dont nous avons essayé 
d'indiquer les caractères généraux; — voir si, à l’époque du 


« gothique flamboyant » par exemple, ou bien après l’établisse- ‘à 


ment en Bourgogne de l'atelier d'un très grand sculpteur 


étranger Claus Sluter, dont l'influence fut profonde, certes, mais 


pas aussi universelle qu'on l’a dit, 1l n’y eut pas chez nous 


réaction instinctive du vieux fond de bon sens, de mesure, —. 


de l'esprit et du « goût » français, — contre les exagéra- 


tions, les complications, les partis pris conventionnels qui 
avaient agité et creusé de tant de plis et replis soulevés les 
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lourdes draperies des statues, tandis que l’art allemand s'y 
abandonnait avec je ne sais quel pédantisme et quelle applica- 
lion violente. Ce serait une nouvelle enquête que nous ne sau- 
rions aborder dans cet article, mais dont les conclusions ne 
seraient pas inuliles, si elles devaient nous amener à mieux 
comprendre comment, à travers tous les changemens des 
modes, des circonstances, des théories régnantes et des 
influences contradictoires, un irréductible « esprit » se laisse 
toujours reconnaître présent et efficace dans toute « œuvre de 
France. » Depuis les maîtres de nos cathédrales jusqu’à Nicolas 
Poussin (qui voulait qu'on mit « de la raison partout ») et à 
Corot, ilexiste, on pourrait dégager, une tradition « française. » 
En nous rendant ainsi de plus en plus capables de comprendre 
et d'aimer d’un bout à l’autre de son histoire toute la raison 
el toute la beauté de notre art, on pourrait du même coup, 
peut-être, introduire un peu de clarté, d'ordre et de précision 
dans la conscience des artistes d'aujourd'hui, troublés par tant 
de « systèmes, » hésitans entre des traditions trop souvent mal 
connues et mal défendues et des nouveautés plus apparentes 
que réelles, soucieux d’une « originalité » dont ils ignorent Ia 
véritable source et résolus pourtant à se consacrer, après la 
guerre, au travail sacré d’où devra sortir une France de plus 
en plus digne, par son art, par ses œuvres, par sa « verlu, » de 
l'héroïsme de ses soldats et de la gloire de son passé. 


ANDRÉ MIcHEL, 


LA TRANSFORMATION MILITAIRE 


DE 


L'ANGLETERRE. 


1914-1916 


Le 23 juillet 1914, l’ultimatum de l'Autriche à la Serbie 
surprenait l'Angleterre en pleine iilusion pacifique. Et, quelques 
jours plus tard, le canon de Liége ne lui laissait pas le temps 


de réfléchir davantage et l’entrainait dans le grand drame euro- 


péen. L'intervention de l’Angleterre aux côtés de la France et 
de Ia Russie faisait entrevoir soudain aux dirigeans de la poli- 
tique allemande [a profonde erreur dans laquelle ils étaient 
tombés en méconnaissant la mentalité anglaise, en même 
temps que le danger de Ia lutte qu'ils avaient déchainée. Il 
était trop tard pour reculer ; l’orgueilleuse présomption des 
chefs militaires ne l’eût pas permis. La question de vie et de 
mort était engagée. Et puis, malgré le risque imprévu, la formi- 
dable machine de guerre germanique n’était-elle pas capable de 


broyer les armées française et russe, insuffisamment préparées, 


avant que la « misérable petite armée britannique » ait pu 
apporter sur le champ de bataille une aide sans lendemain | 


On s'étonne aujourd’hui, après deux ans de guerre, que. 
l'empereur Guillaume IT et ses conseillers se soient mépris à 


ce point sur les sentimens de la nation anglaise et sur sa force 
militaire réelle. Tout au plus accordaient-ils à la flotte anglaise 
une certaine supériorité du moment vis-à-vis de la flotte alle- 
mande, et pensaient-ils qu'elle réserverait son rôle à empêcher 


4 e.. 


eo 
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seulement toute action offensive sur les côtes de France voi- 
sines de l'Angleterre, laissant les croiseurs rapides de Kiel et 
de Wilhelmshafen courir et écumer les mers. Cette aberration 
est d’ailleurs du même ordre que celle qui fit croire à l’État- 
major de Berlin qu'il n'aurait qu’à frapper à la porte de la 
Belgique pour obtenir libre passage vers les Flandres fran- 
çaises, et que l'Italie se conformerait au traité de dupe qui la 
liait à son ennemie héréditaire, l'Autriche. 

La politique de l'Angleterre, même après que l’Entente 
de 1904 l’eut rapprochée de la France et plus tard de la Russie, 
avait bien donné, au cours des dernières années, quelques rai- 
sons de croire qu'elle voulait avant tout écarter une guerre 
européenne, même par des sacrifices d’amour-propre personnel, 
et qu'elle n’y participerait en tout cas que si elle y était absolu- 
ment contrainte, et seulement dans une mesure proportionnée à 
ses intérêts. La doctrine du « splendide isolement » et de 
l'égoisme insulaire paraissait rester intangible. L'Allemagne 
avait constaté l’affaiblissement de la diplomatie anglaise après 
la mort d'Édouard VIT. Dans tous les événemens sensationnels 
qui troublèrent l'Europe depuis 1904, question du Maroc, révo- 
lution Jeune-turque, crises et guerres balkaniques, l'Angleterre 
se montra plus soucieuse d'éviter les conflits et de sauvegarder 
une paix de plus en plus précaire, que de maintenir le juste 
équilibre européen qui avait été si longtemps l’objet essentiel 
de sa politique. Elle l’avait oublié en ‘18170, elle avait laissé 
l'Allemagne prendre en Europe une place prépondérante, elle 
lui avait ouvert inconsciemment la brèche par laquelle le 
pangermanisme allait envahir l'Orient méditerranéen. Et les 
fautes commises par les ministres tories étaient aggravées par 
le parti libéral. Le gouvernement libéral était préoccupé sur- 
tout de conserver le pouvoir et d'imposer à la couronne et à la 
vieille aristocratie des lords les réformes démocratiques qui 
devaient favoriser une nouvelle évolution sociale. Et en 1914 
il était acculé à des difficultés de toute nature, en particulier 
à la question irlandaise, qui menaçait de tourner au tragique 
et de dégénérer en guerre civile. 

La politique allemande, fondée sur l’espionnage international 
dont elle tenait tous les fils jusque dans les cabinets ministé- 


 riels, n’ignorait rien de la situation politique de l'Angleterre, et 


elle connaissait encore mieux sa situation militaire. Seulement, 
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pénétrée comme elle l'était de la puissance exclusive de la 
force brutale, elle tira de ces informations Lo précises des. 
conclusions prématurées et erronées ; elle crut à l'incapacité. 
militaire, encore plus que politique, de l'Angleterre (1). 

Et, à première vue, le tableau que lui offrait l’armée anglaise 
de 1914 n’était pas de nature à la détourner de son rêve M 
monstrueux d’'hégémonie. | ; en: 


ÿ 
+ * 


L'armée anglaise restait en 1914 ce qu’elle avait toujours 
été : une armée coloniale, destinée à la défense de l'Empire bri- 
tannique. Elle se recrutait par l'engagement volontaire, base 
essentielle de tout service armé à l'extérieur d’un pays On 
comprend très bien, en effet, l'obligation pour un citoyen de. 
défendre son sol, la terre des ancêtres, la patrie; mais l'exten- 
sion de cette obligation, de ce devoir national, à des entreprises 
de conquête ou de magnificence et à la garde de colonies exo- 
tiques, même utiles à la prospérité de la métropole, soulève 
des objections et des restrictions de conscience ou d'intérêt qui 
amènent des compromis entre les libres volontés individuelles 
et les politiques des États. L’Angleterre, plus que toute autre 
nation, par son exceptionnelle situation géographique, était 
condamnée à résoudre le double problème de son expansion 
maritime et commerciale et de sa défense insulaire par un 
système militaire caractéristique. La flotte de guerre, comme 
la flotte de commerce, devait tenir la première place dans ses M 
préoccupations, et l’armée n'être pour ainsi dire que l’auxiliaire À 
de sa puissance maritime. 0 

Pendant quatre siècles, l’histoire de l’Angletérre se résuma 
dans sa grande rivalité avec la France; elle put donc concen- 
trer ses efforts à l'accroissement continu de sa flotte, qui la 
rendit bientôt maîtresse des mers, êt elle ne donna à son armée 
que les augmentations nécessilées par le développement pro- 
digieux de son empire colonial et par les circonstances. C’est 
ainsi qu'elle fut contrainte, au cours des grandes guerres 


(1) M: Slead, directeur politique du Times, rappelait, dans la conférence qu'il : 
fit à Paris l'hiver dernier, une confidence du roi Charles de Roumanie (un 
Hohenzollern!), en 1941 : « L’Angleterre a une belle petite armée, mais elle n’a 
pas d'armée de campagne. Il faut qu'elle s’en fasse une. La paix de RAIN peut 
en dépendre. » 
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du xvurt et du xix* siècle, d'envoyer sur le continent des forces 


importantes, qui consacrèrent la réputation du soldat anglais, 
et qu'en 1804, à l’époque de « la grande terreur » de l’invasion 
napoléonienne, elle forma ces corps de volontaires qui devaient 
suppléer à l'insuffisance ou à l’absence de l’armée régulière et 
rendre inviolable le sol britannique (1). 

Cependant le principe du service obligatoire existait en 


Angleterre depuis les temps héroïques de la formation de l’État. 


La milice constituait l'appel aux armes des hommes valides de 
dix-huit à quarante-cinq ans; le Parlement l’avait sanctionné 
législativement; mais à mesure que s’affirmaient, avec la sécu- 
rité extérieure du royaume, les libertés publiques et privées, le 
bill de Ia milice fut irrévocablement suspendu chaque année. 

Les modifications profondes apportées dans les régimes poli- 
tiques et militaires de l’Europe, en 1866 et 1870, par les victoires 
de la Prusse et par la création du nouvel Empire allemand, 
laissèrent trop longtemps l’Angleterre indifférente. Confiante 
en sa supériorité maritime, elle s’enorgueillit de ne pas entrer 
dans la voie ruineuse des nations armées. Et, malgré les nom- 
breux avertissemens de ces dernières années, malgré que le 
danger de l'impérialisme allemand fût compris de beaucoup 
d'Anglais (2), malgré le réveil du sentiment national en 


(4) Ces corps de volontaires avaient disparu en 1907 avec la création de la 
Territorial army. Ils viennent de se reconstituer sous la forme de bataillons de 
volontaires ; ils sont composés d'hommes ayant pour la plupart dépassé l’âge du 
service militaire. Les incursions des zeppelins n’ont pas peu contribué à provoquer 
les enrôlemens qui ont afflué, en particulier dans le Lancashire et le Yorkshire. 
Les volontaires concilient leurs occupations civiles avec les obligations d’un 
service périodique. Équipés et entretenus à leurs frais, ils contribuent à la garde 
des voies de communication, des usines de guerre, et ont formé un corps d’auto- 
mobilistes. En leur rendänt leur titre officiel, le gouvernement libère pour le front 
des effectifs correspondans et considérables de réserves régulières et augmente 
ainsi l’armée de campagne. 

. (2) En 1908, à Édimbourg, lord Rosebery avait eu beau signaler le danger et 
s’écrier : « En ce temps où les paroles suivent les coups au lieu de les précéder, 
il est nécessaire d’être absolument prêt. Le patriotisme, si la nation s’éveillait 
soudain en présence de l’ennemi, ne fournirait ni troupe exercée, ni armes, ni 
stratégie; tout cela doit être préparé d'avance. » Lord Esher s'était en vain dé- 
pensé pour faire comprendre à ses concitoyens et à ses collègues du Parlement que, 
dans }’« inévitable combat qui attendait l’Europe avec une puissance numéri- 
quement supérieure et mieux organisée pour la guerre que Frédéric et Napoléon 
ne le furent jamais, » les Puissances insuffisamment organisées seraient con- 


_ damnées. Le plus populaire des hommes de guerre, lord Roberts, avait désespéré- 
ment plaidé la même cause dans tout le Royaume-Uni; l'attitude passive du peuple 


et du gouvernement était restée la même. En Angleterre, on avait le culte de la 
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France, qui devait aboutir à la loi de trois ans, malgré l'En: 


tente elle-même qui se portait garante de la paix européenne 
contre les ambitions manifestées ouvertement par les Puis- 
sances centrales, les chefs politiques s’obstinèrent à maintenir 
la proportion traditionnelle entre la flotte et l’armée. Les chefs 
militaires furent eux-mêmes divisés, et tous les efforts de lord 
Roberts, le plus populaire des maréchaux anglais après Wel- 


lington, se heurtèrent à un parti pris qui était, on le reconnait 
aujourd'hui, presque de l’aveuglement. Et n’y eut-il pas, jusque 


dans l’entourage du gouvernement, des influences germano- 


philes assez puissantes pour serrer le bandeau sur les yeux des 


ministres responsables ! 

Pourtant, en 1907, un essai de réorganisation militaire fut 
tenté par lord Haldane. Il consista surtout à distinguer l’armée 
régulière de l’armée territoriale en supprimant la milice et les 
corps de volontaires. La Territorial army se recrutait également 
par l'engagement volontaire et formait une armée spécialement 
affectée à la défense de l’Angleterre.Il ne faut pas confondre, en 
effet, la signification qu'ont les mots : réserve et territoriale, en 
Angleterre, avec les appellations correspondantes en France et 
dans les autres armées européennes. Les réserves de l’armée 
active sont formées des soldats libérés avant la fin de leur ser- 
vice actif à long terme, ou rengagés après leur service. La 
réserve spéciale reçoit des hommes de dix-sept à trente-cinq ans, 
engagés pour six ans et pouvant se rengager : ils doivent servir 
à l'extérieur. L'armée territoriale n’accomplit que des périodes 
courtes d'instruction. L'armée active régulière comportait deux 
fractions à peu près égales : 425 000 hommes environ chacune, 
l’une stationnée dans la métropole, l’autre pour la plus grande 


partie aux Indes (15 000 hommes) ou échelonnée sur les routes 
qui y conduisent et tenant garnison dans les autres colonies.-La 


relève se faisait périodiquement. 


En prévision d’une guerre européenne, l'Angleterre dispé | 


sait donc de cette demi-armée, appointée de 116 000 hommes de 
la réserve régulière et de 65 000 réservistes spéciaux, au total 


L 


marine, mais on ne s'intéressait pas à l’armée. On votait son budget sans en. 


approfondir les détails, et l’existence de quelques troupes de parade, à montrer, 


dans la plaine de Laffan, aux chefs d'État étrangers en visite, paraissait suffire 
aux préoccupations du peuple anglais. (René Puaux : L'Armée anglaise Sur le * 


continent.) 
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_ 315000 hommes exercés (1). Mais le corps expéditionnaire, la 

_ Field force, pouvant être transporté outre-mer, n’était calculé qu’à 
156000 hommes : six divisions d'infanterie et une de cavalerie: 
En réalité, la mobilisation était incomplète, et, en août 1914, on 
ne put d’abord amener en France que quatre divisions. 

La Territorial army comptait environ 250 000 hommes au 
lieu des 300000 prévus. C’étaient pour la plupart des jeunes 
hommes de dix-sept à vingt ans, très sportifs, très allans, mais 
fort peu instruits militairement. Lord Haldane reconnaissait 
lui-même que l'institution n'avait donné que des résultats 
insuffisans et qu'il fallait plusieurs mois pour que la territoriale 
remplit sa fonction après le début de la mobilisation. 

En résumé, moins de 600000 hommes mobilisés, dont une 
force active de 156000 hommes; le reste disponible, mais mal 
préparé à une campagne de guerre, même sur le territoire 
national, tel était l’état militaire de l'Angleterre quand elle dut 
brusquement choisir entre son honneur ou la défaite morale, 
prélude du triomphe germanique. 

Cet exposé, que nous avons réduit le plus possible, était néces- 
saire pour faire comprendre d’où sont partis la transformation 
de l’armée anglaise et l'effort extraordinaire qui a été accompli. 
Et n'oublions pas que la surprise des événemens faillit rendre 
vain le concours des 80000 Anglais qui purent débarquer en 
août 1914 et se joindre à notre armée en Belgique (2), et que 
sans l’étonnante victoire de la Marne, à laquelle ils prirent 
d’ailleurs une part glorieuse, on ne sait si l'Angleterre aurait eu 
le temps de faire cet effort, de réparer des imprévoyances 
fatales, et si son intervention loyale aurait conjuré les destins. 
Lorsque l’on songe aujourd’hui au danger que nous avons 
couru, nous qui avions pourtant une armée qu'on croyait de 
taille à lutter avec l’armée allemande, on se demande comment 
nous y avons échappé, et comment l'Angleterre n’a pas compris 

- plus tôt la-nécessité de se garder militairement contre l'ennemi 
formidable qui se dénonçait lui-même! 


(1) M. Stead estimait les disponibilités à 363 000 hommes, mais il donne égale- 
ment le chiffre de 156 000 hommes pour la Field force. 

(2) La manœuvre allémande par la Belgique et la violation de la neutralité 
belge avaient été envisagées et étudiées, tant dans les articles de presse et de 
revue que par les états-majors. Les publications militaires allemandes n’en fai- 
saient pas mystère. Le général de Bernhardi l'avait indiquée nettement. L’Angle- 
terre fut cependant aussi surprise par l'événement que la Belgique. + 
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Et il y eut ceci d’élrange, qu'après la Marne, devant le recul 


de l’invasion, le peuple anglais, qui avait été violemment ému 


à la fois de la violation de la Belgique et des premiers revers 


de la France, crut que la fortune avait tourné et que les Alle- 
mands, pressés alors à l'Est et à l'Ouest par les Russes et par. 


les vainqueurs de la Marne, céderaïent au renversement inat- 
tendu de leur plan colossal et que, par une chance singulière, 
la guerre prendrait fin rapidement. Aussi ne se rendit-1l pas 
compte tout d'abord de la prolongation de la guerre et de l'effort 
qu'elle allait lui imposer. Il y a tout lieu de croire que, si le 
gouvernement anglais eût été plus perspicace et plus hardi et 
eût demandé en août 1914 Ia levée en masse sous la forme du 
retour au service obligatoire de la milice, il aurait entraîné les 
masses populaires, quitte à modérer et à adapter ensuite l’appli- 
cation de cette loi de salut public. Il se serait évité bien des 


difficultés et bien des lenteurs dans l’œuvre qu'il allait avoir à 


poursuivre et qui a fini par aboutir à la mobilisation totale des 
forces numériques, économiques, industrielles et financières de 
l'Angleterre, tout comme si elle avait été placée sous le même 
régime de la nalion armée que les autres États belligérans. 
L'évolution de l'esprit anglais, en face du drame terrible qui 
s'ouvrait tout d’un coup devant lui, fut retardée autant par 
 l’hésitation de ses gouvernans habitués à se régler sur l'opinion 


publique plutôt qu’à la diriger, que par l'ignorance invétérée 


où étaient les classes populaires de Ia situation européenne. 


Heureusement, à côté des hommes politiques et des diplomates 
incertains, il se trouva un chef militaire clairvoyant, ferme, 
résolu, enfin populaire autant que l'avait été lord Roberts. Ge 
fut Kitchener! ” 

Qu'il ait dit ou non, avec ce laconisme qui le caractérisait, 
en septembre 1914 : « La guerre durera trois ans au moins: 
c'est Le temps qu'il faut à l'Angleterre pour donner la mesure 
de sa puissance ! » il fit comme s’il l’avait dit. Et sans parler, ou 
en parlant le moins possible, en agissant, il a créé l’armée qui, 
depuis deux ans, grandissant chaque mois, combat à nos côtés 
et nous garantit la victoire. 

Si, dans le tragique naufrage du Hampshire, en se laissant 
au flot qui l’enveloppait d’un linceul sublime, le grand 
maréchal, dans cette minute suprême où, dit-on, la vie entière 
repasse devant les yeux dont la lumière s'éteint, a vu se 
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dérouler sa magnifique épopée guerrière, il se sera dit : « A7 
right, l'Angleterre est prête, l'Allemagne est vaincue. » Et il se 
sera epdormi dans sa gloire. 

En effet, au vainqueur d'Omdourman, au pacificateur du 
Soudan égyptien, à celui qui, après avoir combattu dans nos 
rangs en 1810, rendait hommage, à Fachoda, à l’héroïsme 
infructueux de Marchand et de ses compagnons, il était réservé 
de montrer l'exemple de la France à l'Angleterre et de tirer, de 
concert avec un colonial comme lui, le général Joffre, les 
conséquences de la victoire de la Marne. 


* 
+ *# 

La tâche qu’assumait lord Kitchener, au moment où il pre- 
nait le ministère de la Guerre, se compliquait du fait qu’il ne 
s'agissait pas seulement de trouver des hommes et d’en faire 
des armées à lancer sans trop de retard dans la mêlée, mais qu’il 
fallait créer en même temps tout le matériel de guerre sans 
lequel ces armées n'étaient que de la chair à canon. Et à ce 
dernier point de vue, l'Angleterre était en plus mauvaise condi- 


tion que la France. Tout son outillage était tourné, en effet, vers 


l'industrie, et, à part les grands chantiers navals et quelques 


établissemens militaires, l’usine de guerre n'existait pas. Dans 
cette improvisation d’une armée, le recrutement des soldats et 
leur instruction étaient sans doute gênés par les variations 
probables des engagemens volontaires, muis les difficultés prin- 
cipales étaient d’équiper, d’armer ces masses d'hommes, et 


_ d’entourer leur force intrinsèque de toutes les forces de des- 


truction dont les Allemands paraïssaient s'être assuré le terrible 
monopole. 

Considérons d’abord Fe effectifs de ces armées, dites de 
Kitchener, et qui sont devenues la Grande armée britannique 


de 1916. 


L'appel de Kitchener trouva un écho rnimédiat dans le 


. patriotisme anglais. Les volontaires affluèrent d’abord. Le 


maréchal avait déclaré qu'il lui fallait 30000 hommes par 


semaine. En septembre 1915, on estimait que près de deux 


< 


millions d'hommes s'étaient enrôlés. L'Angleterre devint ün 


vaste camp d'instruction, d’où partirent successivement ces 
- divisions nouvelles qui, par armées de 120 000 soldats, allaient 
. tenir le front des Flandres, d’Ypres à la Bassée. A ces troupes 


Es y 
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se joignirent les contingens coloniaux, Canadiens et Hindous, 
d’abord, plus tard Australiens et Néo-Zélandais. Nous en repar: 
lerons plus loin. FN 

Il arriva un moment où le recrutement par engagement 
volontaire devint insuffisant pour satisfaire aux sacrifices crois- 
sans de la guerre. La défection de la Turquie, et plus tard celle” 
de la Bulgarie, qui furent de cruelles désillusions pour les « 
hommes d’État anglais, obligèrent les armées britanniques à " 
élargir leurs opérations en Orient. Il fallut d’abord sauvegarder d 
l'Égypte et le canal de Suez contre les tentatives turco-alle- 
mandes, puis eut lieu la tentative de forcement des Détroits « 
qui se prolongea au delà de toutes les prévisions, et qui se ter- = 
mina par un échee déplorable (1). 

La constitution de l’armée de Salonique et le maintien d’ effoe. 
tifs assez importans en Mésopotamie préoceupèrent alors l'état" 
major anglais assez sérieusement pour que lord Kitchener, malgré L 
sa grande expérience de l'Orient, ait été hostile à tout dévelop- 
pement des opérations dans les Balkans, au risque de voirtous les M 
rois balkaniques se joindre à leur chef de famille, le Kaiser. | 

Il devenait évident que, dans une guerre qui tournait à. 
l'extermination, le système de lengagement volontaire était | 
incapable de remplir les vides. Le sentiment patriotique ne 
suffisait pas à faire sortir de leur inertie les masses rurales et 
ouvrières, et d’ailleurs ces dernières trouvaient dans Fénorme 
accroissement du travail industriel des salaires tels qu’elles 
restaient à l'usine, autant par intérêt que par le sentiment légi- 
time qu’elles rendaient ainsi service au pays. Alors se posa en 
termes formels, en octobre 1915, la question de la conscription. à 

Déjà en juillet 1915, un acte du Parlement {Registration 4 
Act) avait institué un recensement des hommes en âge de 
porter les armes; recensement qui préludait à l'établissement 
d’une liste générale de recrutement {Register general). “4 

La situation à l'entrée de l'hiver 1945 mettait désormais « 
l'Angleterre en face de son devoir intégral d’alliée, et de 
l'effort décisif à faire pour la victoire. Les Russes avaient dû 
reculer sous l'ouragan de fer et de feu, et la crise des muni- 
lions qui les avait surpris montrait une fois de plus que la 
supériorité militaire appartenait toujours à celui qui spo 


(4) Voyez notre article sur la Guerre dans le Levant dans la Revue des Deus. 
Mondes du 1° maï 1916. 
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de plus de canons et dé munitions que l'adversaire. L'armée 
française avait fait les offensives d’Artois et de Champagne, 
et portait Le poids principal de la lutte sur le front occidental ; 
ses pertes s'accroissalent, et il importait qu’une juste propor- 
tion s'établit entre elle et l’armée anglaise. 

Le gouvernement anglais le comprenait; il sentait qu’il 
fallait enfin forcer l'opposition politique et morale qui se 
dressait devant l'adoption de la conscription. Le mot répugnait 
plus que le sens. Par un détour habile, lord Derby proposa de 
faire un dernier et suprême appel aux volontaires, substituant 
ainsi à la contrainte légale une sorte de contrainte morale 
fondée sur la gravité des circonstances et réservant le principe 
de l’adhésion libre individuelle. Un délai assez court, deux 
mois environ, était laissé au peuple anglais pour donner la 
mesure de sa clairvoyance et de son dévouement à la chose 
publique. Lord Derby ne négligea rien pour déterminer un 
mouvement unanime : l'affiche, la harangue, les meetings, la 
presse concoururent à ce recrutement par persuasion. 

Les résultats contrarièrent d’abord les prévisions optimistes 
de lord Derby; puis, vers la fin de la période accordée, l’Angle- 
terre se mobilisa. En quatre jours, du 10 au 13 décembre 1915, 
les bureaux enregistrèrent plus d’un million d'engagemens. Le 
total atteignit un chiffre réconfortant pour le patriotisme 
anglais : 2829000 hommes. Sur ce chiffre, 250 000 engagés, 
environ, étaient enrôlés immédiatement dans l’armée active au 
titre de l'engagement légal ordinaire. Le surplus devait être 
appelé d’après le group system, par classes, en commençant par 
les célibataires. 

Mais ce chiffre énorme de 2 829 000 inscrits diminua rapide- 
ment à la suite des reyisions médicales et surtout des exemp- 
tions comme indispensables. Le Board of Trade avait dû dresser 
le catalogue des industries et métiers nécessaires tant à la sauve- 
garde de la prospérité économique et financière de l’Angle- 
terre qu'à l’usine de guerre. L'Angleterre constitue en effet 
dans la coalition ce qu’on a appelé « la maison centrale d’impor- 
tation, le Clearing house des paiemens de fournitures de guerre. » 

* Il fallut doncéliminer des listes d'inscrits un très grand nombre 
, d’indispensables (1). En outre, les examens médicaux furent, 


(1) Sont exemptés : 1° les hommes faisant partie du corps enseignant ; 2° les 
+ fonctionnaires des services publics dans des conditions déterminées et les hommes 
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comme il arrive dans de tels momens, hâtifs, insuffisans, trop 
conservateurs. LA 

Il est difficile de préciser quel fut le déchet du recrutement de 
lord Derby. Il a dû être égal à peu près à 50 pour 100 des inscrits.” 
Mais la loi de conseription fut provoquée moins par cette 
réduction très sensible du chiffre des hommes à incorporer que M 
par les difficultés qui se présentèrent dans leur incorporation. 
En effet, les célibataires devaient être incorporés lés premiers: # 
Et le gouvernement avait pris l'engagement que, si la propor- « 
tion des célibataires inscrits par rapport aux hommes mariés u 
n’atteignait pas un taux conforme au chiffre du registre national M 
du recrutement, les hommes mariés seraient déliés de leur … 
engagement, et une loi contraindrait les célibataires récalci- 
trans à se présenter. Or, les inscrits de lord Derby comprenaient « 
1 345 000 mariés contre 4 150 000 célibataires. Et l’on constatait 
que plus d’un million de célibataires s'étaient dérobés, pour. | 
différens motifs, à l’appel pressant du volontariat. Pour les ; 
atteindre et se conformer à ses engagemens, le gouvernement « 
fit voter par le Parlement la loi de conscription en février … 
1916... Cette loi concernait donc exclusivement les célibataires « 


A 


et les mariés sans enfant, âgés de dix-huit à quarante ans, et … 


k 
| 


&) 


résidant en Grande-Bretagne. L’Irlande était exceptée, mais … 
les Irlandais avaient fourni spontanément une large quote-part 4 
à l'engagement volontaire. Les célibataires devaient être appelés 3 
dans l’ordre de leur classe d'âge. | À 

La loi avait prévu très libéralement les cas d’exemption « 
comme inaptes et indispensables. Les mêmes inconvéniens se” 1 

ER 


+ 


désignés par l'amirauté ; 3° les membres du clergé de toutes dénominations; 49 Jess 
hommes munis de certificats d'exemption du Board of Trade (indisponibles des : 
divers métiers ou professions); 5° les hommes nécessaires au travail national (il 
s'agit évidemment des usines de guerre, mais le texte pouvait prêter à une inter- A 
prétation plus étendue suivant les besoins) ; 6° les hommes qui se sont antérieu 
rement présentés comme volontaires et qui ont été relusés pour inaptitude # 
physique après le 15 août 1915; 7° les soutiens de famille au sens strict du mot; xA 
8° les domestiques sur attestation de leurs maîtres; 9° les hommes « ayant des 
objections de conscience » sur preuve que leurs convictions sont d'ancienne 3 
date, et ne résultent pas d’une conversion in, extremis. A ; 

Cette dernière exemption parait avoir été empruntée à la loi militaire austra- | E 
lienne. Elle intéresse en particulier certaines sectes, tels que les Quakers, au 
nombre de 20 000 actuellement en Angleterre. Ces exemptés seraient soit affectés : ë 
à des services non SE Me En soit enrôlés parmi le pe ous civil « nés É 
au travail national. à ne 

Il a été formé PL. des sections de n0on- ob tts exclusivement employés 7 
aux services de l'arrière, à 
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présentèrent dans l'application. Les tribunaux d’exemption, 
organisés par la loi, réduisirent notablement les incorporations 
effectives. Les résultats ne répondirent donc pas à l’attente du 
gouvernement et aux besoins de l’armée. La crise du recrute- 
_ment devint aiguë en mars, avec l’appel anticipé des hommes 
"mariés du recrutement de lord Derby. 

En effet, l'adoption de la loi de conscription de tous les céli- 
bataires suspendait l'appel des hommes mariés qui avaient 
souscrit à la campagne Derby. On pouvait espérer que les céli- 
bataires fourniraient un contingent suffisant. Or, après avoir 
convoqué les célibataires de Derby et ceux de la conscription, 
le War Office constatait l'importance du déchet provenant des 
exemptions. Et il se voyait obligé de faire appel à la catégorie 
des plus jeunes mariés, dix-neuf à vingt-six ans, le 7 avril, en 
laissant prévoir que les suivans seraient convoqués à bref délai. 
Une vive émotion se manifesta dans toute l’Angleterre. Les 
hommes mariés protestèrent cet firent remarquer que les pro- 
messes de lord Derby à leur égard n'avaient pas été tenues et 
qu'un trop grand nombre de célibataires échappaient par les 
exemptions à la conscription; ils réclamaient, s'ils étaient 
appelés, que les célibataires exemptés fussent remplacés dans 
leur emploi indispensable par les hommes mariés. Ces doléances 
se doublèrent de l'anxiété causée par l'absence du moratorium 
usité dans d’autres pays, et en particulier en France. 

Le gouvernement dut reconnaitre le bien fondé de ces pro- 
testations et procéder à une revision des exemptions. Mais il 
était amené fatalement à clore toutes ces difficultés et à réaliser 
la poursuite de la guerre en faisant accepter et voter le service 
obligatoire. Ainsi s’est achevée en mai dernier la grande trans- 

‘formation des inStitutions militaires anglaises, ct, on peut le 
dire, de la mentalité séculaire du peuple anglais. Nous avons 


donné ces quelques détails, bien sommaires, sur l’évolution du 


recrutement pendant ces deux années de guerre, afin de faire 
mesurer l'effort moral que le gouvernement et la nation ont 
dû accomplir pour libérer leur esprit et adopter enfin les me- 


 sures conformes à la plus tragique des vicissitudes que l’Angle- 


terre ait traversées. 
Les Allemands ont bien compris ce que voulait dire cette 
adoption du service obligatoire. Ce n'est pas seulement l'entrée 


_ en ligne d'une nation armée avec 5 millions d'hommes, d’une 
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armée fraîche plus formidablement outillée que l'adversaire, M 
c’est surtout la volonté implacable dont témoigne ainsi l’'Angle- 
terre de jeter dans la lutte toute sa force nationale et d’abattre 

celui qui a déchainé cette effroyable guerre, et qui mériteà plus 
juste titre que le grand Empereur, vaincu il y a cent ans, 
d’être appelé « l’Ennemi du genre humain. » 


* 
% * 


Après les effectifs, examinons l'usine de guerre. 

De même que l’armée anglaise s’est transformée en appelant 
au combat tous les hommes valides capables de porter les 
armes, l'industrie anglaise s’est adaptée avec une admirable 
souplesse à l'œuvre de guerre. Et l'effort accompli par elle est 
aussi extraordinaire que celui du service obligatoire. Les deux 
efforts se confondent d’ailleurs, maïs si l’un a dû lutter contre | 
la vieille et fière tradition de l’habeas corpus, dans le sens bien 
anglais de la libre disposition de sa personne, l’autre a dû 
briser l'esprit d'affaires, caractéristique de la tradition commer- 
ciale anglaise, et en même temps la mentalité spéciale de la 
classe ouvrière. | 

Le problème de l'outillage militaire, lorsqu'on entend par ce 
mot l’ensemble des fournitures de tout ordre (vêtemens, fusils, 
artillerie, munitions surtout) qu'exige une armée en campagne 
est toujours un des plus malaisés à résoudre; mais lorsqu'il 
s’agit de le Créer de toutes pièces pour une armée dont les 
effectifs sont soudainement décuplés, les difficultés paraissent 
être insurmontables et demander un tempstrès long pour les 
vaincre. En même temps, en effet, que la demande s'accroît 
dans une telle proportion, les ressources de main-d'œuvre " 
s’affaiblissent. Et dans le Royaume- Uni la question devenait 
d'autant plus importante, voire critique, que, sous le régime . 4 
des engagemens volontaires, les prélèvements opérés sur le per: 
sonnel ouvrier des diverses industries s CHSDeBAl au hasard, 4 
sans plan et sans méthode. 120 

En outre, dans un pays n'ayant pas l'esprit militaire, une 
difficulté spéciale venait de ce que toute la production était 
nettement orientée vers les fabrications de paix, et qu'un esprit 
conservateur excessif avait le plus FOUVERS fait maintenir en 4 
service un outillage désuet et peu propre à la production deve-. ‘110 
nue subitement nécessaire. On voit te immédiatement l'une | Fr: ii 
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des grosses difficultés techniques qui ont été vaincues: l’adapta- 
tion de l’industrie de paix à l’industrie de guerre. 

Pour mesurer l’effort accompli dans cet ordre d'idées, il faut 
mentionner : | 

1° Âu point de vue purement matériel, les acquisitions 
d'outillage indispensable aux États-Unis, l'inventaire de celui 
existant en Grande-Bretagne et son transfert là où son utilisa- 
tion pouvait être le plus efficace. Le gouvernement, ayant dû 
réaliser une improvisation beaucoup plus complète encore qu’en 
France, à, par cerlaios côtés, fait litière de l’organisation indus- 
trielle préexistante et a procédé, dans l'intérêt de la production 
qu'il voulait intensive, au groupement rationnel de l'outillage. 

2° Au point de vue du personnel dirigeant, il a fallu constituer, 
aux mains de l’État, un état-major technique, chargé de donner 
l'impulsion, d'assurer la direction et d'exercer la surveillance. 

Ces transformations profondes, exorbitantes, de la vie indus- 
trielle, ont exigé que des pouvoirs spéciaux fussent obtenus par 
le gouvernement et, comme il est facile de s’en douter, ce ne fut 
pas l’œuvre d'un jour, puisque la première loi est en date du 
mois de juillet 1915. L'action législative s’est trouvée nécessaire 
eu égard aux circonstances propres du Royaume-Uni. 

D'un côté l'Angleterre a été, comme nous l'avons dit, fort 
longue à comprendre la guerre. Aussi bien dans les milieux 
intellectuels et patronaux que chez les ouvriers, l'importance 
vitale de la guerre n'a pas apparu tout de suite. L’attitude 
même que le gouvernement crut devoir adopter n'était pas 
pour la faire comprendre au pays dans son ensemble. On se 
rappelle que pendant plus de six mois la devise britannique 
fut : « Les affaires continuent comme à l’ordinaire. » Ausein du 
Cabinet lui-même, l’accord était loin d’être fait sur les moda- 
lités à employer pour s'assurer la victoire. A la veille du rema- 
niement ministériel, alors que M. Lloyd George dénonçait la 
pénurie de munitions et lui imputait à juste titre d’avoir com- 
promis le brillant succès militaire de Neuve-Capelle, le premier 
ministre et lord Kitchener lui-même soutenaient Ia thèse 
inverse, soit au Parlement, soit dans les discours publics. 

._ D'autre part, les industriels, dont le concours n'avait pas 
été accepté lorsqu'ils l'avaient offert au début des hostilités, ne 
se montraient pas aussi disposés qu'il le fallait à abandonner 
leurs fabrications du temps.de paix pour se consacrer à la pro- 


TA 
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duction de matériel de guerre. Quant aux ouvriers, ils demeu- 
raient d'autant plus attachés à leurs habitudes et à leurs préro- 
gatives professionnelles qu'ils voyaient le patronat profiter 
largement de la guerre, alors qu ils. n'obtenaient pas une 
hausse de salaire suffisante à leur gré. 

Le gouvernement était désarmé. En l'absence dé toute 
conscription, il ne pouvait exercer aucune coercition ni sur les 


patrons, ni sur les ouvriers. En mars 1915, sous forme d'un 


amendement à la loi de défense du royaume, il fit voter par le 


Parlement une loi lui permettant de réquisitionner les usines. 
Mais cette mesure, dépourvue de sanctions efficaces, ne donna. 
guère de résultats. Aussi mal vue par les patrons que par les. 


ouvriers, elle n’empêcha pas l'agitation ouvrière, qui atteignit 
son point culminant au mois de juin 1915 avec la grève des 
mines du pays de Galles. 

À la manière forte, inapplicable dans l'Angleterre du volon- 
tariat, le gouvernement substitua,on l’a vu, la conciliation et la 
persuasion. Sa loi de juillet 1915, dite loi sur les munitions, 
consacra les accords librement consentis par les patrons et les 
ouvriers. | 

Les caractéristiques principales sont les suivantes : 

1° Le gouvernement a le droit de réquisitionner les usines 
fabriquant les munitions. Le\ bénéfice supplémentaire des 


>: 


patrons est fixé à 20 pour 100 en sus du bénéfice moyen des | 


trois dernières années; le solde du profit supplémentaire, soit 
80 pour 100, revient à Ê État. 

2° Par contre, les ouvriers acceptent la suspension des règle- 
mens syndicaux limilant la production, la prohibition des 


grèves et lock-outs, l'obligation d'engager le nombre de volon- 


taires ouvriers, de méticr ou non, nécessaire à la production, 

et enfin de soumettre à des tribunaux d'arbitrage tous les qites 

rends qu'ils pourraient avoir avec leurs patrons. 
Cette mesure prise, après qu'un an eut été perdu, a donné 


des résultats excellens. En dehors des usines nouvelles 
construites directement par l'État et dont le nombre s'élevait à 
26 au mois de février 1916, le nombre des établissemens 
contrôlés ou, si l'on préfère, réquisitionnés, passe de 345 en. 
juillet 1915 à 3 500 en mai 1916. La population ouvrière em-. 
ployée dans ces usines (les femmes représentant 50 pour 100 


\ 


des travailleurs) montait dans le même temps de 100000 à 


LS k: 
Lies ass “odité 1 


# 


LA TRANSFORMATION MILITAIRE DE L'ANGLETERRE. 681 


quelque 2 millions! Effort gigantesque, qui embrasse presque 

tous les domaines de l’activité industrielle : vêtemens, produits 
chimiques, métallurgie, constructions mécaniques, mais dont 
les résultats ne se font que partiellement sentir sur les fronts 
de combat, parce qu’au fur et à mesure que la production croit, 
les unités nouvelles sont créées qui en absorbent une part 
considérable et l’immobilisent jusqu’au jour où ces unités 
nouvelles viendront renforcer celles des troupes britanniques 
qui sont sur les théâtres d'opérations. 

De l'importance de la production en valeur absolue, on ne 
peut guère parler. Les mêmesraisonsquifont que legouvernement 
françaisne donne pasd’indications précises, valent pournosalliés. 
Dans un livre récent, l’Effort britannique, M. J. Destrée, membre 

_de la Chambre des Représentans belge, dit qu’à la fin de dé- 
cembre 1915, la production des obus était douze fois plus élevée 
_ qu’au mois de mai 1915 et ïl en est de même pour les canons. 
D'autre part, M. Lloyd George, qui partage avec Kitchener la 
gloire de cette transformation militaire de l'Angleterre, décla- 
_ rait récemment que l’usine de guerre anglaise produisait par 
mois plusieurs centaines de canons et d’obusiers de types léger, 
moyen et lourd, et, en ce qui concerne les munitions, deux 
fois plus de munitions pour canons légers et trois fois plus 
… pour canons lourds que ce que l'armée anglaise avait consommé 
- pendant l'offensive de septembre 1915. La production actuelle 
. sera triplée dans un délai rapproché. On frémit à penser à ce 
déploiement inoui des forces de destruction qui seul peut 
- amener la victoire après la disparition de plusieurs millions 
+ d'hommes! Et c’est pourtant le seul moyen d'économiser les 
4 vies humaines en supprimant les terribles barrages qui arrêtent 
les assauts et les plus fiers courages! 


"+ É 


3 


% 
* * 


Nous avons indiqué plus haut que les colonies anglaises 
. avaient apporté à la métropole dès le début de la guerre une 
- aide qui n’a fait qu'augmenter et qui se chiffre aujourd’hui par 
_ plusieurs centaines de mille hommes. Ce fut même une des 
erreurs de la psychologie allemande de s’imaginer que, sur 
… l'immense périphérie de l'Empire britannique, les colonies 
… d'outre-mer, filles de la démocratie anglaise, resteraient, même 
en cas d'intervention de l'Angleterre, en dehors d’un conflit 


“ 
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qui ne menaçait pas directement leur indépendance politique 
et leur développement particulier. L'Allemagne oubliait que 
l'expansion germanique, par le cynisme et l'avidité de sa péné:. 

tration dans le monde entier, constituait une menace perma: « 
nente contre tous les droits déjà acquis et contre les libres u 
concurrences commerciales. Lesgrandes colonies britanniques ne. 
pouvaient s’aveugler sur le danger que couraient l'Angleterre et 
les Puissances européennes, attaquées par un adversaire sans 
scrupule. Aucune obligation militaire ne liait les colonies vis-à- 
vis de la métropole. C’est librement que le Canada, l'Australie, 
la Nouvelle-Zélande, l'Afrique Australe, ont mis immédiate. 
ment et unanimement leurs soldats et leur argent à-la disposi- 
tion du gouvernement britannique. Dès les premiers jours 
d'août 1914, le premier ministre du Commonwealth australien 4 


définissait le devoir des colonies : « Nous sauverons le grand. 
édifice de la Hiberté britannique pour la transmettre à nosenfans. = 
Notre devoirestcelair... Nousirons jusqu’au bout. » Etplustard, en 
septgmbre 1914, il envoyait à Londres ce message : « L'Australie | ‘À 
soutiendra | Analette jusqu’à son dernier shilling. » A l’heure ‘4 
actuelle, l'Australie, dont la population ne dépasse pas 5 millions 
d’'habiltans, a enrôlé près de 300 000 hommes, elle entretient sur « 
les fronts six divisions qu’elle recomplète régulièrement. On M 
peut estimer qu’elle a envoyé outre-mer plus de 200 000 hommes. « 

La Nouyelle-Zélande, qui a adopté le service obligatoire lo. 4 
2 juin dernier, a envoyé jusqu'ici 25000 hommes; elle en four- M 
nira encore 30 000 avant la in de 1916: Plus de 400 000 volon- M 
taires se sont déclarés prêts éventuellement à pompaftre dans 
les armées anglaises. | 3 

Les troupes australiennes et néo- -zélandaises, | connues sous. 
le nom d’Anzac (4), ont d’abord combattu aux Dardanelles, M 
pendant qu'une partie d’entre elles gardait l'Égypte. La chro- 
nique et la légende de l'armée australienne se sont iden- 
tifiées avec l’histoire de la campagne de Gallipoli. Leur bra- | 
voure aurait mérité un meilleur résultat. Les troupes françaises 
qui ont coopéré avec elles gardent le souvenir de la vaillance et 
de l'humour de ces soldats inconnus. Elles les retrouvent” 
aujourd'hui sur le front occidental, où une partie de leurs 


… 74 fi 

(1) Anzac est l'assemblage de A. (Australie) N.-Z. (Nouvelle-Zélande) A. A 
(Armée corps), et résume ainsi les corps d'armée d’Australie et de Nouvelle- … 
Zélande. La baie dans laquelle ils ont débarqué aux Dardanelles a gardé ce n0m, 
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divisions viennent d'être transportées. pour concourir à la 
campagne décisive qui va s'ouvrir. 

Le Canada avait plus de facilités que l'Australie pour donner 
une aide immédiate à l'Angleterre; la vieille affection filiale 
qui unit les Canadiens à la France avait soulevé le sentiment 
populaire. Les troupes canadiennes ont pris part à la première 
campagne d'hiver et se sont couvertes de gloire. 150000 Cana- 
diens environ sont actuellement en Europe, soit en opérations, 
soit en réserve dans les camps anglais. Plus de 100000 autres 
s'entrainent dans les camps d'instruction du Canada. Le recru- 
tement canadien se poursuit avec succès et le gouvernement a 
autorisé l'augmentation de l’armée nationale du Dominion 
Jusqu'à concurrence de 500000 hommes. Des Américains 
combattent dans les rangs canadiens. 

L'Union Sud-Africaine (Afrique australe) a assumé pour sa 
part la guerre d'Afrique. Après avoir conquis l'Afrique occi- 
- dentale allemande, ses troupes, sous le commandement d’un 
. des plus redoutables adversaires de l'Angleterre dans la guerre 
des Boers, le général Smuts, poursuivent la conquête beaucoup 
_ plus difficile de l'Est-Africain allemand. 
L'armée des Indes a été utilisée presque entièrement. Mais 
. le total des contingens volontaires de l'Inde n’a pas été publié. 
. Le corps indien qui a combattu sur Le front du Nord n’en formait 
qu'une petite partie. Les troupes indiennes actuellement en 
| Égypte, à Salonique ou en Mésopotamie, comprennent plusieurs 
… corps d'armée. En outre les souverains indigènes ont tous 
donné des gages éclatans de leur loyauté féodale en offrant à 
leur suzerain, l’'Empereur-roi, non seulement des contingens 
de soldats, mais de très larges souscriptions d’argent et de 
p'matériel de guerre. L'Inde reste fidèle, comme tous les peuples 
. de l’obédience britannique, comme tous ceux dont le sort a été 
lié à la France et à la Russie. L'Allemagne, qui croyait entraîner 
dans latrahison de la Turquie tout le monde musulman, éprouve 
encore de ce côté l'erreur profonde de son impérialisme colossal. 
À On voit que le renfort apporté par les contingens coloniaux 
… dépasse À million d'hommes. C’est un spectacle admirable et 
> réconfortant de voir ces fils libres de la vieille Angleterre venir 
a 2e leur part de la lutte universelle, sur les lointains champs 
… de bataille de l’ancien monde, pour le droit et pour la justice. 
_ N'oublions pas que la France a trouvé également US ses 


15 
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sujets coloniaux d'Afrique et d'Extrême-Orient des soldats aussi 
dévoués que braves, et qu’ainsi nous voyons, à côté des hommes 
libres, ceux qui passaient pour être d’une race inférieure se: 
sacrifier afin de délivrer l’Europe et le monde de la tyrannie À 
germanique. * | ù à 


+ 
* * 


Il serait difficile et d’ailleurs indiscret de chercher x 
évaluer les effectifs anglais, comme conclusion à cette étude. | 1 
Lord Derby estimait que l'Angleterre pouvait fournir 5 mil- 
lions d'hommes valides. Le dernier budget de la guerre - 
réduit ce chiffre à 4 millions. Il faut tenir compte en effet du 
recrutement de la flotte et du personnel absolument indis- M 
pensable à l’usine de guerre. Ces millions d'hommes ne sont M 
pas d’ailleurs immédiatement prêts à venir sur le front de M 
bataille. Il faut les instruire et les encadrer, il faut former des 
officiers et des sous-officiers, et cela n’a pas été La tâche la. 4 
moins délicate dans un pays qui n’avait en somme qu'une 
armée de métier et un corps d'officiers recruté à peu près exclu- 
sivement dans la classe riche. | PRO 

Mais d'énormes disponibilités comptent ainsi dans la grande 
réserve stratégique des Alliés, et c’est l'essentiel. Nous savons 
aujourd’hui que l’armée anglaise sera constamment renforcée, 
et qu'à la longue, à côté de nos armées réduites, mais dont la 1 
valeur reste incomparable, elle sera de moitié dans l'offensive … 1% 
suprême. Nous savons aussi que cette armée accroit en même. à 
temps que ses effectifs son expérience guerrière et sa supé- 
riorité matérielle : les Allemands l’ont éprouvé dans les rudes 
combats qui se livrent sur la Somme. Unde leurs critiques mili- 
taires, auquel la presse alliée fait trop souvent l'honneur de citer … e 
quelques-unes de ses lourdes appréciations, annonçait récem- ‘4 
ment que la prochaine bataille verrait la fin de l’armée conti- = 
nentale anglaise! Nous ne prétendons pas que les batailles qui 
suivront verront la fin de la puissante armée allemande, mais … 
nous serons de l'avis d’un autre écrivain allemand, le colonel 
Gaedke, qui ne manque pas d’impartialité, probablement parce ee 
qu'il écrit dans le Vorwaerts, et nous dirons avec lui : l’armée 
anglaise ne fait que commencer. / 4 


VE 
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Général MALLETERRE. 
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NOUVELLES LETTRES DE LA COMTESSE D’ALBANY ({) 


-'e 


_ La comtesse d'Albany a connu André Chénier, elle a connu Cha- 
teaubriand, Lamartine : ainsi, elle appartient un peu à l’histoire de la 
littérature française. Puis l’aventure de sa vie est extrêmement roma- 
nesque ; elle a tenté les biographes. En 1861, Saint-René Taïllandier 
racontait ici même le roman vrai de cette belle dame qui aVété reine 
sans royaume, et ensuite l’amie d’un poète, et ensuite l’amie d’un 
peintre. En 4863, Sainte-Beuve lui consacre deux lundis. Depuis lors, 
il a paru quatre volumes de sa correspondance, les deux derniers 
pendant la guerre. La comtesse d’Albany, après cela, n’a plus beau- 
coup de secrets pour nous : à peine lui reste-t-il, en somme, l’inévi- 
table secret de toute âme. 

Bonstetten, aimable Bernoiïs et, dit Sainte-Beuve, « presque Athé- 
nien, » l'avait rencontrée à Rome, toute jeune et quand les Romains 
l’appelaient la Reine des Cœurs. Elle était gaie, malicieuse, blonde, 
«blanche comme une Anglaise, » et des yeux « bleu foncé. » Bons- 
tetten avoue qu'il fut amoureux d'elle. Alfieri lui attribue des yeux 
« très noirs ; » mais Alfieri ne fut que son amant : je me fie aux yeux 
bleu foncé dont le jeune Bernois s’éprit, à Rome, un hiver. Une petite 


{1) Lettres de la comtesse d’Albany au chevalier de Sobirats, éditées par le 
merquis de Ripert-Monclar (à Monaco; et à Paris, chez Auguste Picard, 1916). Cf. 
Léon G. Pélissier, Le portefeuillle de la comtesse d’Albany (Fontemoing, 1902) et 
trois séries de Lettres inédites de la comtesse d'Albany, la première en 1904 chez 
Fontemoing ; les deux autres en 1912 et 1915, dans la Bibliothèque méridionale, à 


…_ Toulouse, chez Ed. Privat et, à Paris, chez Auguste Picard. Saint-René Taillandier a 


publié en 1862 et en 1863, chez Michel Lévy, La comtesse d'Albany et Lettres iné- 
dites de Sismondi, de Bonstetten, de Mmes de Slaël et de Souza. 
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quarantaine d'années plus tard, à Florence, le Bernois revit la com- 
tesse : « Heureusement, le jour baïissait. C'était bien sa voix; c'était 
un peu son regard. » Bonstetten rentra chez lui, se regarda au miroir 
ets’aperçut qu'il vieillissait. 

Chateaubriand l’a vue en 1803, à Rome, quand il était secrétaire 
de la légation. Il lui a trouvé la taille épaisse, le visage sans expres- 
sion, l'air commun. Il ajoute : «Si les femmes des tableaux de Rubens 
vieillissaient, elles ressembleraient à Mr° d’Albany à l’âge où je lal 
rencontrée. » Sainte-Beuve se demande si Chateaubriand ne sacrifie 
pas volontiers Mw° d’Albany à M“ Récamier : mais, quoi! la beauté 
de Juliette refuse la comparaison. 

Lamartine l’a vue en 1810 : une petite femme, sans légèreté ni 
élégance ; les traits de son visage, «arrondis » et « obtus. » Auraït-il: 
deviné « la reine d’un empire et la reine d’un cœur?» Peut-être que 
non; mais on n’a pas manqué de l’avertir : « Ses yeux avaient une 
lumière, ses cheveux cendrés une teinte, sa bouche un accueil, toute 
sa physionomie une intelligence et une grâce d'expression qui faisaient 
. souvenir, si elles ne faisaient plus admirer... » Ces mots secourables, | 
ne les oublions pas. M®° d’Albany, au bout d’un siècle, a changé 
encore : et elle nous apparaît, dangereusement, non plus dans la pé- 
nombre indulgente où Bonstetten la reconnut à son regard et au son 
de sa voix, mais dans le jour cru de l’histoire et à la lumière de la 
vérité. N'oublions pas que, sur son visage, Lamartine crut apercevoir 
le souvenir du charme évanoui. “4 

Elle était née Louise-Maximilane-Caroline-Emmanuel, princesse 
de Stolberg. Et il n’est pas facile de lui assigner une patrie exactement. 
Par son père, elle était Allemande : le prince Gustave-Adolphe de 
Stolberg-Gedern appartenait à une ancienne famille de Thuringe. Par 
sa mère, elle descendait, ou peu s’en faut, de Robert Bruce, roi 
d'Écosse. Elle eut son berceau à Mons, dans le Hainaut. Son mariage 
la fit Anglaise. Veuve, son premier amour la fit, en quelque manière, 
Italienne et Florentine ; son second amour, Française. Dans l’incerti- 
tude elle n’a aimé n1 l'Allemagne, ni FPAngleterre, ni l'Italie et mi la 
France. Elle paraît estimer davantage les Pays-Bas et conseille au , = 
chevalier de Sobirats d'aller y chercher la compagne qu'il souhaite: k 
« Les femmes y sont bonnes, bien élevées et économes; elles vous : 
conviennent mieux que les Anglaises, qui regrettent toujours leur : 
pays dont les mœurs sont si différentes des nôtres... » Les nôtres : et 
pour qui se prend-elle? Son correspondant, le chevalier de Sobirats, 
est un gentilhomme comtadin. Mais elle ?.… | 


LT 


Î 
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En 1772, elle était chanoinesse de l’abbaye de Sainte-Vandru, en 
Flandre, et elle avait vingt ans à peine, lorsqu'on lui offrit d’épouser 
le prince Charles-Édouard, petit-fils de Jacques IT, arrière-petit-fils de 
Charles I‘, l'héritier des Stuarts. Un beau parti, et qu’elle ne refusa 
point. Mais il n’est si beau parti que tel inconvénient ne gâte. Le 
prince Charles-Édouard avait de deux ans passé la cinquantaine. 
Depuis le temps de ses exploits extraordinaires, vingt-sept ans 


s'étaient écoulés. A l’époque où il débarquait sur le rivage d'Écosse, 


presque seul, et bientôt ranimait dans les clans une fidélité ancienne, 
suscitait une armée de montagnards, entrait dans Édimbourg, triom- 
phait à Preston-Pans et puis, vaincu à la bataille de Culloden, dispa- 
raissait et se cachait dans les Orcades, jeune héros glorieux et mal- 
heureux, Louise de Stolberg n'était pas née. Tardivement, le fiancé 
de la chanoïnesse est devenu un gros ivrogne. Elle l’épousa, peut-être, 
pour sa renommée d'autrefois, L’équipée de Charles-Édouard était 
célèbre : on avait applaudi à son audace; on avait plaint son infor- 
tune. Sa légende lui faisait une épopée de courage et de mélancolie. 
Louise de Stolberg épousa le passé du gros ivrogne. 

Elle eut à s’en repentir : il la rudoyait et, pris de vin, la dégoûtait. 
Saint-René Taïllandier « voudrait savoir » comment elle fut patiente et 
bonne, si elle essaya de relever ce prince déchu, de le rappeler au sen- 
timent de lui-même et de sa dignité. Sainte-Beuve n’approuve pas cette 
exigence ; et il écrit : « Quand un homme a pris l'habitude de tomber 
ivre mort, il est difficile au cœur ou au bras d’une faible femme de le 
relever... » Sans doute! Et il ne s’agit pas de juger cette faible femme, 
très énergique cependant. Mais, si l’on souhaite de ne pas la mécon- 
naître, ily aune lettre d’elle à son amie Teresa Regoli Mocenni où, dix 
ans après la mort de Charles-Édouard, elle dit tout simplement et avec 
une espèce de naïveté : « Je croyais qu'après la mort de mon mari je 
serais heureuse et tranquille : est arrivée la Révolution, qui me fait 
vivre dans une inquiétude perpétuelle sur mes moyens d'existence et 
de sûreté. Vous voyez donc qu'il n’y a jamais à espérer d’être tran- 
quille, » Ces quelques lignes résument assez bien la philosophie de la 
comtesse d’Albany. Premièrement, élle avait de nature un idéal de tran- 
quillité dans la vie : alors, il ne fallait point épouser un ancien héros, 


des plus chimériques, et qui se console de ses déboires en buvant. 


Elle s’en est aperçue, après avoir cédé au désir d'être reine : et elle a 
résumé son expérience fàcheuse en croyant qu'il suffit de perdre son 
mari pour être contente ici-bas. Elle avait compté sans les autres acci- 


 dens; elle avait négligé de prévoir que toutes les calamités ne sont 


& 
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pas conjugales et qu'il ya, pour empêcher le repos d’un chacun, les | 


révolutions par exemple. Certes, on aurait tort de lui reprocher cette 


imprévoyance : et pourtant, ce qui l’avait séduite, dans son mari ou, 
du moins, son fiancé de naguère, c'était en somme une tentative de. 
révolution. Bref, à peine venue à résipiscence, elle détesta les révolu- 
tions et les maris. Quant aux révolutions, elle écrit : « Il ne faut 
jamais être du petit nombre de ceux qui veulent tumultuer, parce que ” 
la plupart pensent plus à leur intérêt particulier qu’au bien général. » 
Et, quant aux maris : « Je ne connais que des maris que je doive 


détester. » Ce au’elle en dit, c'est en mémoire du vainqueur de 
q 


Preston-Pans et à propos du vieil Ansano Mocenni, mari de Teresa, 


et qu’elle appelle d'habitude « le zanzaro, » ou le Moustique. Teresa F \ 


Mocenni avait eu la sottise de perdre, non pas son mari, mais l’amico 
di casa il piu assiduo e della padrona il piu intimo, Mario Bianchi. Elle. 
regrettait amèrement son erreur, ou l'erreur de la destinée. A Mme d’AI- 
bany l’encourage à supporter sontriste sort ; elle ne l’engage pas du 
tout à se rapprocher du Zanzaro, mais à le subir, tant bien que mal: 
« Le ciel ou le destin vous a donné cet imbécile pour mari. Il faut le 
supporter le moins mal que possible, puisque vous ne pouvez pas le 
changer. Sinon, je vous dirais : plantez-le là et vivez à votre guise ! » 
Un jour, elle la gourmande : « Vous n’y pensez pas, ma Thérèse, de 
vous laisser faire des enfans par le Frontolonel » Le Brontolone, c'est 
un autre surnom désobligeant du Zanzaro. Suivent, au cours de 
quelquès mois et dans toute une série de lettres, diverses plaisanteries 
où l’on voit que M"° d’Albany s'égayait facilement. 
Elle avait « planté là » Charles-Édouard, en son jeune temps, et 
n'avait pas attendu qu'il mourût, car il n’en finissait pas de boire, et 
de languir sous le fardeau de l’hydropisie, et de traîner sa femme 


par les cheveux, si le vin de Chypre lui donnait de l’entrain. Donc, un 


matin de décembre, en 1780, une respectable dame Orlandini, 
laquelle descendait de lignée jacobite, déjeunait chez le comte et la 
comtesse d’Albany, à Florence. Elle proposa de faire, après le repas, 
une promenade : et l’on irait, au couvent des Dames Blanches, 
admirer ces broderies où le délicat loisir des nonnes s'évertue : La 
comtesse, bien obéissante, répondit : « Volontiers, si mon mari le 


permet. » Charles-Édouard le permit. Et il fut de la promenade. Les 
deux dames entrées dans le couvent, la porte se ferma prestement au 


nez de Charles-Édouard. Il eut beau frapper, cogner, faire le diable. 
Enfin, par le guichet, la mère abbesse lui annonça : « Monsieur, la. 


comtesse d’Albany a cherché un asile dans ce couvent ; elle y est sous # 
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la protection de Son Altesse impériale et royale la Grande-Duchesse. » 
Le Prétendant perdit ainsi sa femme : et tant pis pour lui, certes, s’il 
l’a réduite à mieux aimer la solitude et le silence que sa royale com- 
pagnie ! La solitude et le silence? M"° d’Albany sut quitter les Dames 
Blanches. Elle avait gagné à sa cause le cardinal d'York, son beau- 
frère et le frère de Charles-Édouard, celui-là même qui, après la mort 
du Prétendant, prit le nom de Henry IX. Le cardinal n’ignorait pas 
que son frère était un mari détestable ; et il plaignaïit sa belle-sœur. 
Il la fit admettre dans le couvent le plus distingué de Rome. Il lui 
écrivait : « Comme il est probable que le bon Dieu a permis ce qui 
vient d'arriver pour vous émouvoir à la pratique d’une vie édifiante 
par laquelle la pureté de vos intentions et la justice de votre cause 
seront jusüfiées aux yeux de tout le monde, il peut se faire aussi que 
le Seigneur ait voulu, par le même moyen, opérer la conversion de 
mon frère. » Le cardinal épiloguaïit ainsi sur les projets divins : il ne 
soupçonnait pas les projets de la jeune femme. Celle-ci n'avait quitté 
le palais du Prétendant, puis le couvent des Dames Blanches floren- 
tines et bientôt elle ne quitta les Ursulines de Rome que pour aller 
rejoindre, en toute liberté subtilement conquise, le poète Alfieri, son 
amant. Le cardinal jouait avec innocence le rôle du Lancelot dans 
l’histoire de Paul et de Françoise. Et ce fut dans; le palais du cardinal, 
en sa digne absence, que tout d’abord se retrouvèrent les deux amans. 
Le cardinal le sut; il se fâcha : mais un peu tard. Au bout de trois 


ans, — bien tard! — le Prétendant consentit à la séparation que sa 


femme s'était procurée. Il rédigea un manifeste : « Nous, Charles, roi 
légitime de la Grande-Bretagne... » Considérant ceci, cela, il autori- 
sait la reine légitime de la Grande-Bretagne à vivre d’ores en avant à 
Rome ou en telle autre ville, « tel étant, disait-il, notre bon plaisir. » 


‘ Tout le plaisir fut pour la Reine. 


K 


Charles-Édouard mourut au mois de février 4788. Mme d’Albany et 
son poète, à cette époque, étaient à Paris. Alfieri, dans ses mémoires, 
a orné de toutes vertus et grâces la donna gentilissima, l'amata, 
l’adorata donna; et il nous invite à croire qu'elle eut un peu de 
chagrin : « Mon amie reçut la nouvelle de la mort de son mari. 
Quoique cette mort n’eût rien d’imprévu, à cause des accidens qui 
pendant les derniers mois l'avaient frappé à plusieurs reprises, et 
bien que la veuve, désormais libre de sa personne, fût très loin 
d’avoir perdu un ami... » On lui pardonneraït son indifférence ? Mais : 
« Je vis, à ma grande surprise, qu'elle ne fut pas médiocrement tou- 
chée, non poco computa ! » Non poco computa, certes : « Je croyais 
| _ TOME xxxiv. — 1916. | £a 


/ 
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qu'après la mort de mon mari je serais heureuse et tranquille ! » ; 
Après la mort de Charles-Édouard, l’une des plus drôles de choses 
qu’elle fit, ce fut d’aller en Angleterre et d'emmener son amant visiter 
avec elle son royaume, le royaume qu'elle tenait, ou aurait pu tenir, 
de Charles-Édouard. Et, si l’on se figure qu'elle voyageait avec mo- : 
destie, on ne la connaît pas : elle voulut être joliment présentée à la #4 
Cour. Sans rancune pour la maison de Hanovre et pour l'« usurpa- M 
teur, » elle offrit ses hommages à George III et à la reine Caroline. ! 
Horace Walpole, étonné du « sens dessus dessous » contemporain, 4 
écrit à miss Berry : « On a vu dans ces deux derniers mois le Pape k 
brûlé en effigie à Paris, M du Barry invitée à diner chez le lord- 
maire de Londres, et la veuve du Prétendant présentée à la reine de M 
la Grande-Bretagne. » Il ajoute que M®° d’Albany « ne parut pas | 
embarrassée le moins du monde. » Elle rédigea ensuite ses souvenirs 
et impressions de voyage : elle ne peut souffrir Londres ni l’Angle- A. 
terre, ni les Anglais, ses légitimes sujets, et dans tout le royaume elle 
n’admire que le gouvernement de George III. | : 
Ss liaison avec Alfieri est célèbre. Alfieri lui-même l’a contée dans M 
la Vita di Vittorio Alfieri. Et, quand Lamartine dit que Louise de | 
Stolberg fut « l’autre ILaure de cet autre Pétrarque, l’autre Béatrice de 
cet autre Dante, l’autre Vittoria Colonna de cet autre Michel-Ange, » 
il cède aux glorieuses prétentions d’Alferi, lequel avait un jour dis- 
posé en un tableau les portraits des quatre grands poètes d'Italie et 
parmi eux réservé une place, où déjà il posait la couronne de lauriers, M 
— Digniori! — pour Hui. Et il a écrit : « J'ai élevé un monument à % 
l'amour. J'ai donné à une souveraine déchue une royauté plus haute; . 
et mon nomrestera éternellement attaché au nom de la reine d’Angle- … k 
terre. Parmi les chairtres immortels de l'amour, en est-il à qui soit 
échue pareille destinée ? Ce qui a causé la folie du Tasse est devenu 
mon triomphe et ma. gloire ! » IL serait périlleux de comparer Victor - 
Alfieri avec Michel-Ange, ou Dante, ou Pétrarque; et M"° d'Albany, "12 
probablement, avec. Vittoria Colonna, ou Béatrice ou Laure. Mais L. 
Alfieri se plaisait à organiser de telles analogies. Fan 
Et elle? On n'a guère publié de letires d'elle nr à à 
l’année 1797. Elle arwait, cette année-là, quarante-cinq ans ; elle était. "4 
amie d’Alfieri depuis vingt ans. Leurs lettres d'amour ont disparu : 4 
c'est dommage ! Telle que nous la voyons, dans la correspondance de M 
sa maturité, M" d’Albany est une bonne femme et qui aime bien son “ 
amant. « Vous qui avez connu tous les orages du cœur... » lui écrira 
Sismondi. Mais, à la lire, on ne devine pas les orages. Ou bien, les. | 
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| orages sont passés. Ou bien, elle est à l’abri. Son amant la trompe 
quelquefois : à Pise, à Florence et à Sienne, elle a des rivales. On le 
sait ; et elle s’en doute. Elle n'insiste pas ; elle garde sa mansuétude, 
au profit de sa tranquillité. Ce n’est pas l’infidélité du poète qui la 
tourmente : c’est la santé du poète. Il va bien? Mais Mario Bianchi, 
l’amant de Teresa Mocenni, est mort. Ainsi, les amans sont mortels, 
autant que les maris. M®° d’Albany se plaint déjà, quand elle plaint 
Teresa : « Jugez si je partage vos peines : je tremble toujours qu’il 
ne m'arrive le même malheur. Le poète se porte bien; mais à La plus 
petite chose qu'il souffre, mon cœur est alarmé, comme bien vous 
pensez, surtout dans ce moment. Que ferai-je sans lui? Je ne tiens au 
monde que pour lui. » Il y a là certainement de la tendresse, et un 
réel souci de soi. C’est le 20 mars 1798 que M"° d’Albany redoutait 
ainsi son chagrin. Alfieri ne mourut pas avant le 7 octobre 1803. La 
douleur de M"° d’Albany, alors, fait pitié. Le 9 novembre, elle écrit à 
notre savant compatriote d’Ansse de Villoison : « Ah! monsieur, 
quelle douleur ! J’ai tout perdu : c'est comme si on m'avait arraché le 
cœur | Je ne puis pas encore me persuader que je ne le reverrai plus. 
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je ne l'avais plus quitté, que nous 
passions nos journées ensemble ; j'étais à côté de lui quand il travail- 
lait, je l’exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en vain... Il 
est heureux, il a fini de voir tant de malheurs; sa gloire va augmen- 
ter : moi seule, je l’ai perdu, 1l faisait le bonheur de ma vie... » Dix 
jours plus tard, elle écrit à son ami de Sienne Alessandro Cerretani : 
« Je suis la plus malheureuse créature qui existe; j'ai perdu le meil- 
_ leur et le plus respectable des amis. Le plus grand bonheur qui pour- 
rait m'arriver, ce serait de finir une carrière dont je suis déjà ennuyée 
depuis dix ans, mais qui m'était moins à charge parce que je la sup- 
portais avec un ami que j'adorais depuis vingt-six ans... Je me sens 
glacer le sang en y pensant, je l’ai toujours devant les yeux. J'ai la 
tête si faible que je puis à peine écrire. Pardonnez-moi et plaignez- 
moi. » Le 24 novembre, elle écrit au chevalier Baldelli : « J'ai tout 
perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis seule dans ce 
monde, qui est devenu un désert pour moi. Je déteste la vie, quim'est 
odieuse, et je serais trop heureuse de finir une carrière dont je suis 
déjà fatiguée depuis dix ans par les circonstances terribles dont nous 
avons été témoins : mais je la supportais, ayant avec moi un être 
sublime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir, toutes les 
occupations me sont odieuses... » Et elle ajoute : « J’aimais tant la 
lecture !... » Le 10 mars de l’année suivante, elle écrit à l’archiprêtre 
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Luti : « Je souffre à tous les instans du jour de la perte horrible que 
j'ai faite ; voilà cinq mois que j'ai perdu cet ami incomparable, et il 
me paraît que c’est hier ; je le pleure tous les jours, et rien ne pourra 
jamais m'en consoler. Vous jugez ce que c’est qu’une habitude de 
vingt-six ans, et de la manière dont nous vivions ensemble. La 
philosophie, qui m'a toujours servi dans toutes les occasions de 
ma vie, m'est inutile dans celle-ci... » D'une lettre à l’autre et d’un 
mois à l’autre, elle se répète; et sa douleur n’est pas variée : 
pauvre femme, toute livrée à la seule idée de son désespoir! Ce 
n’est pas une petite douleur qui se lamente et crie avec cette ardeur 
obstinée. : 
M°° d’Albany, veuve de son amant, maudit la vie, appelle la mort 
à son secours et se désole à constater qu’elle a une santé « de fer. » 
Elle vécut encore vingt et un ans. Et tout, au bout du compte, se 
passa comme elle avait semblé le prévoir elle-même, jadis, au 
moment où elke encourageait Teresa Mocenni. Elle disait alors à cette 
amie éplorée : « J’ai trouvé qu'il n’y a rien de mieux dans les peines 
du cœur que de forcer la tête à penser et même à épuiser le sujet du 
chagrin... » Épuiser le sujet du chagrin : c’est assez bien ce qu’elle 
fait, quand elle se livre à son désespoir et le ressasse perpétuellement. 
Elle n’épargne ni les mots, ni les sanglots; elle n’élude absolument 
rien. Et elle disait aussi à Teresa : « Fortifiez-vous l’esprit en lisant des 
livres qui sont un peutoniques... » Elle n’oublia point la recette : dès 
le 9 novembre 1803, écrivant à d’Ansse de Villoison, elle s’informe de 


cette £'néide que M. Delille va publier. Elle disait encore à Teresa : 


« Je sais bien que votre cœur est déchiré ; mais aidez-vous de laraison, 
ou plutôt laissez faire le temps, ce tyran destructeur qui dévore même: 
les sentimens les plus enracinés. Il n’efface pas l'amitié, mais il use 
les pointes aiguës de la douleur. C’est un service que la nature nous a 
rendu... » Et, quelques jours après : « Lisez-vous un peu? Vous 


servez-vous de votre raison? Il faut dans ce monde avoir cette arme 


contre les événemens et s’en servir malgré soi. Je conçois que cela 


est difficile, mais peu à peu on y arrive, et le temps fait le reste. La 
nature a pourvu à tout ; elle a fait la mémoire de l’homme incapable 


d'un sentiment éternel, au moins d’un sentiment qui blesse.» Je ne 


sais pas quel usage fit Teresa Mocenni des conseils qui lui étaient 


ainsi adressés : les conseils ne servent pas toujours à qui les reçoit, Ê 
plus souvent à qui les donne. Le programme de consolation que 


M®° d’Albany avait tracé pour son amie, elle le suivit à la lettre, É: 


l’occasion venue. Elle épuisa le sujet de son chagrin; elle recourutau . pe 
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divertissement de la lecture ; elle laissa faire le temps; elle confia son 
cœur à la nature. 

Il y a, chez Me d’ A lbens en toute circonstance et à tout propos, 
un remarquable souci de la méthode, que les hasards de son existence 
ne découragent pas. Aucune femme n’eut destinée plus aveniureuse ; et 
aucune femme ne vécut avec plus de circonspection. Sur toute chose, 
elle a une théorie : elle n’en a pas deux, car l'incertitude lui serait 
insupportable ; elle en a une, et s’y tient avec énergie. 

Elle a une théorie médicale : et elle vous soigne sans barguigner. 
Elle vous dit : « Je crois que vous ne connaissez pas la cause de votre 
mal d’estomac. Vous devriez l’étudier : ce doit être abondance d'acides 


ou d’alcalis. Si on connaissait bien la qualité de l’estomac, on n'aurait 


jamais mal. » Vous avez mal aux nerfs? « C’est une folie de dire que 
vous avez mal aux nerfs. On a mal aux nerfs parce qu'il y a une 
humeur qui pique ces nerfs, et c’est l'humeur qu’il faut corriger, et 
les maux de nerfs cessent. » Quand elle apprend la mort de Teresa 
Mocenni, elle en a l’âme « déchirée ; » et elle annonce : « Les méde- 
cins sont des ânes, à Sienne; s'ils avaient purgé cette pauvre femme à 
la première maladie, ils l’auraienttirée d'affaire. » L’archiprètre Luti 
a de mauvaises digestions : c'est qu'il mange trop de cerises ; « ce 
fruit fermente dans l'estomac. » Elle-même est enrhumée : c’est «une 
surabondance d'humeur lymphatique ; » et elle se met au régime de 
la rhubarbe. Mais, une fois, songeant parmi ses drogues, elle se trompe 
de flacon, se tamponne les yeux avec de l’alcali volatil : et voici, pen- 
dant trois jours, enflés ses yeux qu'elle avait bleu foncé ou peut-être 
noirs. 

Elle a une théorie de l’art épistolaire et la résume comme suit ; 
« En français, quand on sait écrire, on sait écrire des lettres; il suffit 
de mettre sur le papier le discours familier, sans aucune prétention. » 
Ce n’est pas plus difficile que ça, pour ainsi dire! Elle vient précisé- 
ment de lire les lettres de M"° de Sévigné : c’est tout l’enseignement 
qu’elle a recueilli de sa lecture. Et elle écrit des centaines, des mil- 
liers de lettres, quant àelle. Conformément à la leçon qu’elle a prise 
auprès de M"° de Sévigné, elle met, sans aucune prétention, sur le 
papier, son discours familier. Quel triste galimatias cela donne! Sil’on 
dit qu’elle sait imparfaitement notre langue, elle ne s’en doute pas ; 
et que le français n'était pas sa langue maternelle: eh! elle n’avait 


_ pas de langue maternelle, comme elle n'avait pas beaucoup de 


patrie. Elle a choisi le français, pour écrire; mais elle trouve à 


l'italien plus de « bauütais : » oui, plus de beautés, plus de richesse et 
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de musique cent fois qu’à notre langue « même perfectionnée par 
Bossuet et Massillon et Racine. » C'était l'opinion d’Alfieri, c’est la 
sienne. Pourquoi donc a-t-elle choisi le français, quand elle pouvait 
écorcher pareillement l'italien de son poète, l'allemand de son père 
ou l’anglais de son royaume? Elle le dit au chevalier Cerretani : : 
« J'écris en français, parce qu'elle [cette langue] me procure le moyen 
de dire plus facilement ce que je veux dire ; sinon je préférerais la 
vôtre...» Oui, je crois qu'elle écrit facilement : il n'y a pas trace 
d'aucun effort, dans ses longues lettres innombrables; mais quel 
français ! Elle n’a pas de prétention, mais elle n’a pas de coquetterie : 
elle est incapable d'en avoir. Et ce n’est pas le style qu'on déplore en 
lisant ses lettres. Ce qui attriste, c’est qu’on sent que, même traduites . 
en quelque langue d'Europe ou d’ailleurs, traduites en joli français 
par exemple, ses lettres ne seraient pas jolies. Elle ne nous offre que 
« son discours familier? » Son discours familier ne vaut rien. Et, je 


l'avoue, elle m'impatiente parce qu’elle a eu, le 5 mai 1791, Poccasion 4 k 


d'écrire à André Chénier : une lettre de M°° d’Albany à André Chénier! 
nous attendons une merveille; et nous sommes déçus. La belle 
amante d’Alfieri écrit à l’'amoureux de Fanny, de Camille et de Chloé : 
« Je crois que vos maux viennent de trop manger. Vous êtes gour- 
mand : l'ambassadeur... » c’est M. de la Luzerne, ambassadeur à 
Londres... « l'ambassadeur fait bonne chère, vous êtes faible, vous 
vous y livrez, de là dérivent tous les petits maux et-les grandes mé- 
lancolies dont vous souffrez. La sobriété préserve de tout cela, elle 
tient le cœur content et l’esprit joyeux : l'esprit et le cœur dépendent 
beaucoup du physique... Ainsi donc, pour être maître de ce physique, 
il faut de la sobriété. Je vois d'ici toutes les objections que vous avez 
à me faire; parce que je connais votre penchant pour la bonne 
chère... » Voilà comme elle écrit, jeune encore; et comme elle écrit à 
André Chénier. Elle attribue à des nourritures ses mélancolies 
d'amour, son inquiétude poétique et Le souci‘de la liberté française 
qui tourne mal. Elle ne savait pas et, en 1791, peut-être ne savait-on 
pas qui était Chénier ? Elle devait le deviner un peu. Elle ne devine 
jamais rien ! Elle a de fortes certitudes : elle n’a jamais de pressenti- 
mens. Elle est énormément dépourvue d'imagination. 

Elle a une théorie de la littérature : il faut qu’elle en aït une, pour 
rendre des jugemens intrépides, et avec une assurance que le goût 
seul ne permet pas. La Delphine de M°° de Staël, elle l’appelle « un 
salmigondis de choses, d’immoralités et d’extravagances. » Elle 
n'aime pas du tout M®° de Staël et déclare Me de Genlis « bien 
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supérieure à cette folle. » Le Génie du Christianisme : « c’est le livre 
du moment, et qui ne durera qu’un instant; » pourquoi ? mais parce 
qu'elle en a ainsi décidé. Chateaubriand l’impatiente : il ne croit pas 
un mot de ce qu'il dit; qu’en sait-elle ? « les Français sont fameux 
pour écrire ce qu'ils ne pensent pas, » et voilà tout. D'ailleurs, elle a 
trouvé, dans le Génie du Christianisme, des pagés « assez intéres- 
santes ; » mais « le style est toujours affecté et tiré par les cheveux : 
il y a des phrases ridicules et qui ne veulent rien dire. » Elle necraint 
jamais de se tromper : elle condamne, elle dénigre ; elle tranche sur 
tout, avec un entrain qui, d'habitude, est le privilège des illettrés. 
Cependant, elle est savante. Elle lit sept ou huit heures par jour : et 
à quoi bon? Elle est pédante; et elle écrit au chevalier Cerretani : 


_«Je veux vous distraire, monsieur le chevalier, de vos occupations 


rurales en venant me rappeler à votre souvenir... Vous êtes très 
louable de vous occuper de cette besogne, qui était aussi celle de 
Caton l'Ancien, qui a même écrit sur la cultivation. » Elle conduit ses 
lectures avec une lourde opimitreté : « Je suis occupée du théâtre 
grec; j'en suis à Eschyle ! » dit-elle un jour: et elle continuera, chro- 
nologiquement. À peine aura-t-elle abattu son Eschyle, sans défail- 
lance, elle attaquera son Sophocle, et puis son Euripide. La tragédie 
d’Agamemnon lui fait dresser les cheveux, affirme-t-elle. Et « quel 
mari! » C’est Agamemnon qu'elle exècre. Quant à la pauvre Clytem- 
nestre, elle lui pardonne et ajoute: « On n’oserait plus mettre au 


théâtre une femme qui se vanterait d’avoir tué son mari; » les carac- 


tères se rélâchent. À présent, une femme tuera son mari, « mais elle 
en sera au désespoir: » quelle mollesse ! 

Elle a une théorie de l'existence et, pour ainsi parler, une mo- 
rale. Ce qu’elle méprisait en feu Charles-Édouard, son mari, c'était 
« les préjugés de toutes les classes avec les vices des laquais. » Elle 
est résolument une aristocrate sans préjugés. Elle dédaigne le qu’en- 
dira-t-on, l'opinion des bonnes gens et les petits scrupules qu’on a si 
l'on désire ne scandaliser personne. Elle écrit à sa chère Teresa 
Mocenni : « Dites-moi si on vous laisse tranquille? Laissez-les dire, 
nourrissez votre esprit. Votre âme sera au-dessus des commérages, 


“que vous ne devez jamais vous laisser rapporter. Ils ne font qu’avilir 


l’âme et la rapetisser au lieu de l'élever! » Elle est déjà un peu 
nietzschéenne, en quelque sorte. Et si bourgeoise, en quelque ma- 
nière! Elle vit dangereusement, avec beaucoup de prudence. Elle a 
un grand souci de sa gloire et de sa commodité. 

Elle ne s’est point lancée à rompre avec le prétendant Charles 
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Édouard avant de s'être procuré Alfieri; elle n’a point renoncé à la 
couronne d’'Angleterreavant de s'être munie d’une couronne poétique. 
Et, plus tard, la mort d’Alfieri, son terrible malheur, ne la prend pas 
au dépourvu : elle a, de longtemps, auprès d'elle le remplaçant du 
poète, M. Fabre, de Montpellier, peintre et élève de David. Ce Fabre 
n’est pas ennuyeux. Paul-Louis Courier, dans la Conversation chez la 
comtesse d'Albany, nous l’a montré vif et pimpant, qui, devant la 
beauté du Pausilippe et de Capri, vous débite ses paradoxes genti- 
ment. Avant la mort du poète, il demeurait avec amabilité à la Casa 
Alfieri, faisant quelques portraits et vivant de son mieux. La comtesse 
luirendait ce témoignage : « Fabre peint le Poète mieux que per- 
sonne ! » Etil donnait à la comtesse, quelquefois, des leçons de pein- 
ture. Car elle a voulu peindre : et elle a dû peindre avec méthode. La 
liaison de M"° d’Albany avec ce Fabre, on l’a jugée comme on a pu. 
Chateaubriand : « Je suis fâché que ce cœur, fortifié et soutenu par 
Alfieri, ait eu besoin d’un autre appui!» Saïinte-Beuve n'’a-t-il pas 
soupçonné là, peut-être, un avis pour Juliette? On s’est demandé 


si M"° d'Albany, après la mort d’Alferi, n’avait point épousé He 4 


M. Fabre. On l'a même imprimé dans la Biographie universelle; mais, 
sur l’exemplaire de la Biographie que possédait M. Fabre, Saint-René 
Taïllandier lut ces mots, de la main de M. Fabre : « C’est faux ! » 
Me d'Albäny aimait beaucoup trop M. Fabre pour en faire un mari. 
Elle vécut paisiblemeut, auprès de ce peintre qui avait de l'obli- 
geance et de la bonhomié. Tous deux veillèrent à l'édification dus 
monument d’Alfieri, dans l’église de Santa Croce. Elle vieillit avec ce 
souvenir et ce compagnon. À la fin de sa vie, elle avait en haine tout 
l'univers : et elle n’était pas du tout malheureuse. « Je suis à la 
fenêtre, disait-elle, etje vois passer les événemens.… » Elle réussissait 
à organiser le bon ménage de son pessimisme et de sa curiosité. 

Elle a eu le génie de l’organisation. Elle a eu ce médiocre génie, 
au point de n'être ni malheureuse ni attendrissante. Il n’y a pas beau- 
coup à rêver autour de sa mémoire. Avec ses cheveux blonds, ses 
yeux noirs ou bleu foncé, belle, intelligente, et avec sa destinée 
extraordinaire, elle a peu d’attrait. Et, après tout, ae est boche, née 
princesse de Stolberg-Gedern. 


ANDRÉ BEAUNIER. . 


REVUE SCIENTIFIQUE 


L'AVION DE GUERRE 


Pour l'historien et le tacticien de l’avenir ce qui caractérisera sut- 
tout la guerre actuelle, ce qui la distinguera des guerres du passé, 
c'est le combat aérien. Entre nos fantassins et ceux des guerres 
puniques, entre nos artilleurs et les guerriers qui bandaïent autrefois 
les catapultes, il y a en somme beaucoup de ressemblances: et 
n'étaient les portées un.peu plus grandes que les explosifsont données 


au jet des projectiles et à leur efficacité, il n’y aurait ici rien qui pût 


véritablement stupéfier un César ou un Xénophon, s'ils revenaient 
parmi nous. Mais ce qu’on n'avait jamais vu ni soupçonné, c’est 
l'homme fait oiseau, enrichi de l’infinité des mouvemens nouveaux 
et des incroyables visions qu’en conquérant la troisième dimension 
de l’espace il a conquises du même coup. 

L’aviation militaire a pris, par la force des choses, une impor- 
tance tellement prépondérante, que l’on peut affirmer que si l'un des 
deux camps en présence n’avait pas entre les mains cette arme, il 
serait irrémédiablement battu par cela même. Pourtant, comme 


engin même de combat, l’avion n'est pas d’une efficacité supérieure à 


celle d’un très petit détachement terrestre bien armé de mitrail- 
leuses, de grenades ou de canons. Mais il a l'avantage inestimable de 
pouvoir transporter la mort latente qu'il inclut en ses projectiles, là 
où il lui plaît, et dans des zones vulnérables loin en arrière du front 


ennemi, là où le fantassin et l’artilleur, rivés au sol par l'inflexible 


esclavage de la gravité, ne peuvent aller. Mais ceci n’est rien. S'il 
n'était qu’un merveilleux transporteur de projectiles et d’ explosifs à 


distance, s’il n’était qu’un combattant, qu'un semeur de mort, l'avion 
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militaire ne serait rien ou peu de chose. Ce qui lui donne surtout une 
prodigieuse efficacité guerrière, c’est ce qu’il voit plutôt que ce qu'il 
fait, c'est qu'il est un œil plutôt qu’un poing. 

Comme toutes les guerres passées, mais plus peut-être encore 
qu'elles, à cause de son étendue supérieure dans le temps et dans 
l’espace, cette guerre est en effet avant tout un problème de repérage. 
Mettez face à face deux adversaires dont l’un, aveugle, soit armé d’une 
mitrailleuse perfectionnée, dont l’autre, voyant, n'ait qu’un mauvais 
petit revolver : c’est le premier qui sera vaincu. Entre deux batteries 


qui se combattent, l’une puissante et formidable, mais ignorant où 


est son adversaire, etl'autre qui le sait, mais se compose de médiocres 
et faibles canons, c’est celle-ci qui l’emportera. « Veni, vidi, vici» 
disait César. C’est parce qu'il avait vu qu'il a vaincu, et le grand capi- 
laine exprimait ainsi, sous une forme immortelle, cette’ vérité que, 
pour porter des coups qui soient victorieux et avant de le faire, il faut 
voir où on les porte. Voir où est l'adversaire, savoir ce qu'il fait, juger 
de l'efficacité des coups qu’on lui assène et les rectifier, c’est les trois. 
quarts de l’art de la guerre, et c’est pourquoi le matador fluet et léger 
reste toujours vainqueur du taureau dont la force supérieure est mal 
dirigée. L'avion est le plus admirable des observatoires ; il permet de 
voir d’un coup une vaste étendue de terrain ; bien plus, cet observa- 


toire est mobile; il.n’est plus de pli du sol, plus de masques ou de . 


crêtes dont ilne dévoile la fallacieuse protection; quelque mouve- 


ment, quelque geste que fasse l'adversaire dans le maniement de ses 


engins et de ses effectifs, « cet œil est toujours là et regarde Caïn. » 
D’après cela, nous voyons immédiatement que le principal avion. 
de guerre est l’avion de renseignemens, et ici même encore, il faut 
distinguer l'avion qui renseigne sur ce que fait l'ennemi, et celui qui. 
renseigne Sur ce que nous faisons nous-mêmes, je veux dire sur la 


façon dont nos projectiles atteignent ou non leurs objectifs. Le pre- 
mier est l'avion de reconnaissance, le second l'avion de réglage d’ar- 


tüllerie. Mais le tout n’est pas de voir l'ennemi du haut de ce poste 


d'observation idéal qu'est un aéroplane : il faut empêcher l'adversaire 
d'user du même avantage. C’est ainsi que sont nés les avions de 


chasse destinés à abattre et à mettre en fuite les avions de réglage et 


de reconnaissance de l’ennemi. Comme celui-ci ne manque pas de 


gnemens, il s'ensuit que par la force des choses les avions de chasse 
se combattent entre eux. Ainsi le combat d'avions, si épique et beau 
qu'il soit, n’est qu'un corollaire indispensable de cette fonction, M 
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essentielle de l’aéroplane militaire : la reconnaissance et le repérage, 
en un mot la vision. Enfin une autre catégorie d’avions combattans 
est née : celle des avions de bombardemens qui vont en arrière des 


lignes ennemies, et souvent à grande distance, jeter des explosifs sur 


ses voies de ravitaillemens, ses usines, ses dépôts et magasins. 
Parmi les fonctions actuelles de l’avion militaire, celles-ci sont les 
principales. Mais il y en a d’autres encore, qu’on n’eût point prévues 
naguère, que divers épisodes de cette guerre ont enfantées sous la 
subtile pression des nécessités imprévues, et dont l'importance pourra 


se développer beaucoup plus que nous n’imaginons aujourd’hui. C’est 


ainsi, par exémple, qu'à Kut-el-Amara et à Przemysl les avions ont 
servi à assurer la liaison d’une place assiégée avec l'extérieur, à la 


ravitailler en nouvelles et même en provisions. C’est ainsi qu'en 


Serbie, nos avions ont servi à évacuer et mettre en lieu sûr, pendant 
l'invasion austro-allemande, un certain nombre de blessés. C’est 


ainsi que... mais il est des emplois ingénieux des avions sur lesquels 


il vaut mieux pour l'instant faire le silence. En résumé, on peut faire 
le classement suivant des diverses fonctions des avions militaires : 
4° Reconnaissances, service d'éclaireurs, repérage de batteries et 
de positions; 
20 Réglage des tirs de l'artillerie ; 
- 3° Chasse et combat des appareils ennemis (tant aéronefs qu’aéro- 
planes); ; 
- _ 4° Bombardemens; 
5° Ravitaïillement, poste, liaison, transport des blessés, etc. 


x 
#1 + 


Un seul type d'avion pourra-t-il remplir, d'une façon satisfaisante, 
des fonctions aussi différentes ? Ce n'est pas probable a priore, et le 
vieux principe de l’évangile Lamarckien, d’après lequel la fonction 


_ crée l'organe s'oppose dès l’abord à ce qu’un organe unique assure 


simultanément des fonctions disparates. Ici comme dans tous les 


domaines où l’on veut que les choses soient poussées à fond avec la 
plus grande perfection, il doit y avoir une spécialisation, une diffé- 


renciation ,des appareils adéquates aux buts à atteindre. 
Certains pourtant avaient rêvé un moment d'un appareil volant 
unique, d’une sorte d’aéroplane « Maître Jacques » qui serait capable 


# tour à tour de combattre très bien, de bombarder ou d’assurer un 


service de reconnaissance. Ce n'était qu'un rêve, comme l’a prouvé 


Fe. l'expérience qui a amené dans toutes les armées belligérantes la créa- 
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tion d'avions étroitement spécialisés. Mais ce que l'expérience a 
démontré, après maints tâtonnemens inutiles, chez nous comme chez 
nos ennemis, on aurait pu le prévoir a priori ainsi que nous allons 
voir. i | à 
Depuis longtemps, on a constaté qu'un cheval de trait ne peut ete ÿ 
ne doit pas posséder la même structure et les mêmes qualités qu'un 
cheval de course ou un cheval de guerre, et les éleveurs ont Été F 
conduits ainsi à créer des races chevalines extrêmement diverses, et. F4 
d'autant plus dissemblables qu’elles assuraient mieux la fonction M 
spéciale à laquelle chacune était destinée. Pareillement et pour ” 1 
prendre un autre exemple, on à depuis longtemps dans la marine … 
renoncé au vaisseau de guerre unique et bon à tout, et différencié . 
profondément le cuirassé porteur d’une grosse artillerie et puissam- 
ment blindé, du croiseur moins fort et moins protégé, mais plus 
rapide, et du vaisseau éclaireur fluet et léger. Dans l’action féconde et 
efficace, qu'il s'agisse des hommes ou des engins, celui qui est bon à à 
tout n’est pas bon à grand’chose... sauf peut-être, dit-on, dans la } 
politique qui jouit à cet égard d’une grâce toute spéciale. 
Ce que les analogies précédentes nous ont déjà laissé entendre : la E 
nécessité d’avoir des types d'avions distincts et séparément adaptés dl 
aux fonctions diverses de l’oiseau de guerre, un examen un peu plus 
attentif va nous le démontrer d’irréfutable manière. 
Considérons, par exemple, la question des moteurs d’avion. On sait 
que la force nécessaire à la rotation de l’hélice est produite par un 
moteur à explosion. Une certaine quantité d'essence, mélangée à de 
l’air en proportion convenable y est allumée, grâce à une étincelle 
électrique, à l’intérieur de plusieurs cylindres où elle déplace alter- 
nativement un piston dont le mouvement de va-et-vient, grâce à | 
des transmissions en bielle, fait tourner l’hélice. Or la lutte a été à 
longtemps ouverte en aviation entre deux types de moteurs : les mo- de 
teurs fixes et les moteurs rotatifs, ainsi nommés respectivement, les 
premiers, parce que leurs cylindres sont fixes, les seconds parce que | 
les cylindres disposés en étoile autour de l’hélice tournent en même 
temps que celle-ci. Les moteurs rotatifs sont refroidis par l air, (Br46ea 
à leur. rotation même dans celui-ci. Les moteurs fixes, au contraire, 
ont besoin pour ne point trop chauffer d’être refroidis par des radia- 
teurs à ailettes où passe une circulation d’eau. L'augmentation de. 
poids qui en résulte, pour ceux-ci, fait que leur poids est, par rapport #4 
à leur puissance, plus grand que dans les moteurs rotatifs. ; Re 
Ainsi, pour les très puissans moteurs actuellement construits, le 14 


TE Î 
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poids du moteur ne s’abaisse pas au-dessous de deux kilos par cheval- 
vapeur pour les moteurs fixes, tandis qu'il descend à un kilo et demi, 
dans les bons moteurs rotatifs. Ceci explique le succès qu'ont eu ces 
derniers dans la période qui a précédé la guerre : par suite de leur 
poids plus faible, ils permettaient des vitesses plus grandes avec un 
aéroplane donné, dans les brèves épreuves sportives qui avaient alors 
tant de vogue. Mais toute médaille a son revers : sans parler même de 
la délicatesse et de la fragilité plus grandes du moteur rotatif, celui-ci 
consomme par heure et par cheval plus d’essence que le moteur fixe 
(environ 350 grammes au lieu de 250). Et alors il arrive ceci : lors- 
qu’un aéroplane doit faire une randonnée de plusieurs heures, le poids 
total d'essence qu'il doit emporter à cet effet est beaucoup plus 
grand pour le moteur rotatif que pour le moteur fixe, et suffit à com- 
penser et au delà le poids plus faible du premier (supposé de même 
puissance que l’autre). Et ainsi nous arrivons à cette conclusion que 
si le moteur rotatif est préférable pour les avions qui doivent fournir 

un service rapide et bref, le moteur fixe reprend au contraire 
sa supériorité pour les vols de longue durée. Premier et décisif 
‘exemple de la nécessité qu'il y a de construire différemment les avions 
selon le service qu’on leur demandera. 


X 
HEURE 


Mais il ya plus et nous allons voir maintenant que les qualités 
exigées pour les divers emplois de l'avion de guerre sont en quelque 


* sorte contradictoires etexclusives les unes des autres. 


: Tout d’abord il y a une antinomie entre la vitesse d’un avion donné 
et le poids qu'il transporte. Plus ce poids est grand, plus sa vitesse 
maxima sera faible etréciproquement. Cela est presque évident a priori, 
et bien connu pour tous les mécanismes tracteurs : locomotives, auto- 
mobiles, animaux de trait. Ainsi, si sur un avion est monté un 
moteur de cent chevaux, c’est-à-dire un moteur, qui fournit un travail 
de 7 500 kilogrammètres par seconde, lorsque la traction du moteur 
“est de 250 kilogrammes (1), l'appareil fait 30 mètres à la seconde ; si 
le poids tiré n’est que de 200 kilogrammes, la vitesse devient égale 
à 37 mètres et demi {en supposant parfait, pour simplifier, le rende- 
ment de l’hélice). 
Parallèlement à cela, il y a également une sorte d’antinomie entre 
le poids porté par un avion, et l'altitude maxima qu'il peut atteindre 


(4) Rappelons que le kilogrammètre est le travail nécessaire pour élever un 
kilogramme à une hauteur d'un mètre. 
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et qu’on appelle, comme nous avons vu, son plafond.Cela se démontre 
aussi très facilement, et tombe d’ailleurs sous le sens, puisque, 
comme je l’ai expliqué, l'altitude du plafond dépend de l’excédent de 
charge emporté par l'appareil. 

Enfin il existe une troisième incompatibilité et fort curieuse : pour 


un avion disposant d’un moteur donné et portant un certain poids, la à 
vitesse en vol horizontal, et l'altitude maxima, la hauteur du plafond, 


sont des qualités contradictoires. Voici un raisonnement qui nous fera 
comprendre cette chose, au premier abord étrangernent paradoxale. 
A un avion dont le plafond est à 2000 mètres coupons légèrement 
les extrémités des ailes : nous aurons diminué du coup sa force por- 
tante, c’est-à-dire sa surcharge maxima, c’est-à-dire la plus haute 
altitude à laquelle il peut parvenir. Mais du même coup nous aurons 
augmenté sa vitesse puisque nous aurons diminué sa résistance à 
l'avancement. 
Aussi par des diminutions progressives des surfaces portantes 


x 


on arriverait à des avions très rapides, mais ne pouvant s'élever: 


qu'à une faible hauteur. Tels étaient les appareils qui, en 1913, 
gagnèrent la célèbre coupe Gordon Bennet. Portaut un seul pilote, du 
combustible pour une heure seulement, ils faisaient plus de 200 kilo- 


mètres à l'heure. Mais ils n'auraient pu S’élever bien haut, et si la 


Et 


course avait eu lieu sur un plateau situé à quelques centaines de 
_mêtres d'altitude, à Mexico par exemple, ces merveilleux appareils, 
ces dieux de la vitesse n'auraient pas même pu quitter le sol. 

De tout cela, et sans qu’il soit besoin de poursuivre, comme on 


le pourrait, notre démonstration, il résulte très nettement qu'on 


construira très différemment un avion selon qu’on le destine à voler 
très haut, ou très vite, ou très loin, à porter une faible charge ou un 


poids considérable. Il y a longtemps d’ailleurs qu'avec son intuition | 
de précurseur, Clément Ader avait deviné cette spécialisation des 
avions et qu'il écrivait : « Chaque type d'avion doit être constitué 


pour la fonction qu’il est appelé à remplir. » 
Il nous reste maintenant, à la lueur de ces quelques PEN à 
examiner le rôle des divers types d’aéroplanes de guerre. Dans! cet 


examen la petite classification que nous avons établie plus haut nous … 
servira de fil d'Ariane. Aussi bien, nous sommes ici dans le royaume 


qu'ambitionna follement l’audacieux fils de Dédale. : : 


On n'attend d’ailleurs point de moi que je donne ici des renseigne- 


mens sur les perfectionnemens récens dus à l’ingéniosité de nos 


constructeurs et de nos techniciens et qui ont contribué à faire de nos 


è 
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avions de guerre des adversaires si redoutables pour l’ennemi, des 
auxiliaires si précieux dans les mains de notre commandement. 
L'heure n’est point venue encore d'entrer à cet égard dans des 
détails. Aussi sans aborder aucune des choses qui doivent rester 
secrètes, vais-je seulement ici indiquer quelques particularités et 
quelques méthodes des aéroplanes militaires qui sont bien connues de 
nos ennemis, et appliquées par eux-mêmes comme par nous, ainsi qu'il 
résulte de leurs publications et de l'examen de leurs appareils tombés 
entre nos mains. Même ainsi limité, ce rapide examen suffira, j'en suis 
convaincu, à montrer l'intelligente hardiesse, l’habileté technique, la 
science que doit posséder aujourd’hui un aviateur militaire digne de 
ce nom... et nous en avons des légions dans ce cas. 


* 
+ € 


L'avion de reconnaissance, l’avion éclaireur, est destiné à explorer 
le secteur ennemi, les positions et les mouvemens des troupes 
adverses, à découvrir leurs dépôts de matériel, à définir exactement 
avant une attaque et pendant celle-ci l’état et la position de leurs 
retranchemens. En un mot, il est le regard perpétuellement mobile 
du commandement, sans cesse braqué comme un dard mortel sur 
l'ennemi. 

Dans les guerres anciennes, c'était la cavalerie qui était chargée de 
ce service de reconnaissance. La guerre immobile de tranchées qui 
sévit actuellement à réduit ses chevaux à l’état de comparses encom- 
brans. Mais même au début de cette guerre, quand les troupes opé- 
 raient de vastes mouvemens stratégiques, le rôle des cavaliers 
éclaireurs a été infiniment moins utile que celui des avions, car le 
cavalier ne peut voir que des détails, l'avion voit les grandes lignes, les 
dominantes d’un champ de bataille et d’une armée en marche, parce 
qu'il plane, parce qu’il voit les choses d’assez haut pour que les 
détails sans importance ne lui masquent pas les choses essentielles. Si 
la bataille de la Marne a pu s'engager victorieusement, c’est en grande 
partie parce que les rapports de nos pilotes ont signalé une large 
fissure entre deux des armées envahissantes. 

Depuis lors, le rôle des éclaireurs aériens n’a fait que se développer 
des deux côtés de la barricade. Ce sont généralement des appareils 
biplaces montés par le pilote qui ne s'occupe que de la conduite de sa 
machine et par un officier observateur qui est tout à sa besogne de 
. reconnaissance. Celle-ci était faite naguère uniquement à l'œil nu ou 
à la jumelle ; aujourd’hui on tend à remplacer cette documentation 
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visuelle, qui est fugitive et sujette à erreurs, par l'observation 
photographique qui donne des documens sans équation personnelle et 
qu’on peut ensuite examiner à loisir. Un grand nombre des avions de 
reconnaissance allemands comme des nôtres sont aujourd'hui munis | 
de téléobjectifs (fabriqués notamment par Zeiss pour nos adversaires) 
qui donnent des résultats remarquables. Il n’est pas jusqu’au cinéma 
tographe qui ne soit aujourd’hui adapté sur certains aéroplanes alle- 
mands et alliés. Les résultats ainsi obtenus, tout le monde les connaît 
par les documens qui ont été publiés dans les journaux illustrés. 
Grâce à eux, pour n’en citer que le plus récent exemple, notre com- 
mandement a été, pendant l’attaque de la Somme, tenu constamment 
au courant des effets, sur les différentes tranchées, du bombardement 
préliminaire à l’attaque et des mouvemens des réserves ennemies. 
Une autre fonction, non moins importante, des avions éclaireurs 
est le repérage des ‘batteries ennemies, que les observateurs dé- 


couvrent par leurs lueurs ou leurs fumées, ou plus à loisir par la. 


position de leur emplacement sur les téléphotographies. 

L'hydravion, qui ne se distingue de l’aéroplane que parce qu’il est 
muni de flotteurs qui lui permettent de reposer sur la mer, joue un 
rôle tout à fait analogue le long des côtes ou dans les escadres de 
combat. Dre fa 

De tout ceci il résulte que l’avion éclaireur n’a point besoin d’avoir 
une grande sphère d’action, c’est-à-dire d'emporter un grand poids de 
combustible. Il doit pouvoir voler assez haut pour évoluer sans trop 
de danger au milieu des éclatemens des batteries antiaériennes, et 
pour échapper aux avions de chasse ennemis qui, volant vite, ont un 
plafond plus bas; au-dessus de 2000 mètres, d’ailleurs, il peut 
mépriser les balles de fusil ou de mitrailleuse venues du sol; ses: 
ailes et son fuselage doivent être disposés de façon à donner à 
l'observateur un champ visuel étendu. En somme, il doit avoir un. 
ensemble de qualités moyennes qui en font le moins spécialisé des. 
aéroplanes militaires. 

x" + \ 6 

L'avion de réglage d’artillerie est le frère du précédent. Son rôle est 
de régler le tir des batteries sur les objectifs qui leur sont directement 
invisibles, ce qui est le cas général. L'avion signale si les coups sont 
trop longs ou trop courts, ou à droite, ou à gauche, ou au but... ce qui 


est l'idéal, de diverses manières. Au début de la guerre, les avions 


faisaient cette signalisation en opérant certaines évolutions, en décri- 


Li —. 
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vant certaines courbes dont le sens était convenu d'avance. Aujour- 
d’hui ils emploient des procédés plus rapides et moins rudimentaires, 
- et beaucoup sont munis, chez les Allemands comme chez nous, soit 
d'appareils de T. $. F.,soit de fusées de formes et de couleurs variées 
qui leur permettent de diriger et de rectifier les coups des artilleurs. 

L'avion de réglage doit, comme l’éclaireur, avoir un champ visuel 
étendu devant l'œil de l'observateur ; ses ailes et son fuselage doivent 
être placés et échancrés en conséquence. Il doit avoir une faible 
vitesse pour trois raisons : 1° parce qu’à faible vitesse il peut survoler 
plus facilement, sans s’en écarter, l'objectif examiné: l’idéal serait un 
appareil de vitesse nulle qui resterait immobile sur les points observés; 
2° parce que sa faible vitesse a pour corollaire un plafond élevé qui 
lui permet d'échapper plus facilement aux avions-chasseurs ennemis, 
qui très rapides ne peuvent monter aussi haut; 3° parce que l’avionde 
réglage doit pouvoir très facilement atterrir dans le voisinage immé- 
diat de l'officier d'artillerie dont il doit sans cesse prendre les ordres. 
Pour que cet atterrissage puisse avoir lieu « dans un mouchoir de 
poche, » suivant l'expression aujourd’hui consacrée dans l’argot 
aérien, il faut, étant donnée l’exiguité, fréquente sur le front, des ter- 
rains convenables, que l’aéroplane soit aussi peu rapide que possible, 
car on sait qu'un appareil rapide a besoin d’un très vaste espace pour 
atterrir sans danger. 

Cet appareil doit donc être léger et peu rapide. 


* 
x + 


Les avions de chasse, destinés, comme nous avons vu, d’une part 
à protéger les avions de reconnaissance et de réglage contre les appa- 
reils de chasse de l’ennemi, d’autre part à rendre impossible son ser- 
vice d’éclaireurs aériens doivent être également légers ; mais en re- 
vanche ils doivent être aussi rapides que possible. 

L’armement des avions de chasse est d’une importance capitale. 
Quelquefois armés d’un petit canon, ils sont chez l'ennemi comme 
chez nous plus généralement munis d’une mitrailleuse. Si les avions 
de chasse allemands (dont le parangon est le célèbre Fokker, pâle 
copie de notre vieux Morane-Saulnier) ont paru pendant une période 
qui fut courte et qui est heureusement déjà lointaine, avoir un moment 
la suprématie, c’est uniquement parce que leurs mitrailleuses dérou- 
laient des bandes de cartouches bien plus longues que les nôtres, à 
quoi il est heureusement remédié aujourd'hui. Le cri fameux : « Des 
munitions, des munitions! » est en effet peut-être plus vrai encore dans 
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le champ de bataille aérien qu'à la surface du sol. Il est facile de 


comprendre pourquoi : lorsque deux avions adverses se précipitent M 
l'un contre l’autre, chacun à la vitesse de 150 kilomètres à l'heure, il ; 


s’ensuit que leur vitesse relative est de près de 80 mètres à la seconde. 
À une telle allure, les avions ne sont à portée utile pour se servir de 
leurs mitrailleuses que pendant un très court instant. Mais il est évi- ” 
dent que celui qui aura des munitions plus nombreuses pourra faire 
durer utilement plus longtemps chacune de ces successives et très 
rapides passes d'armes qui constituent un combat d'avions. Il sera, 
lors des dernières passes, encore approvisionné en face d’un adversaire 
démuni. 

De tout cela il résulte aussi que de deux avions également bien 
approvisionnés, le plus souple et le plus rapide aura un grand avan- 
tage sur l’autre parce qu’il sera maître de se dérober à lui ou de l’at- 
taquer sous un angle où lui-même sera hors d'atteinte. 

C'est la nécessité d'avoir, pour la chasse, des avions rapides qui a 
conduit nos ennemis comme nous-mêmes à préférer pour ce genre 
d'appareils le monoplace. Celui-ci portant un seul homme est 
plus léger, donc, à moteur égal, plus rapide. En outre et surtout, 
l'aviateur unique qui gouverne et tire seul peut mieux coordonner sa 
direction et son tir que lorsqu'il doit partager ces deux fonctions avec 
un camarade dont les gestes ne peuvent jamais s’harmoniser parfai- 
tement avec les siens. Or dans ces passes rapides comme l'éclair, une 
erreur d'un dixième de seconde, un décalage insignifiant entre la gou-. | 
verne et le tir décident de la victoire ou de la chute mortelle. Et c’est 
pourquoi les Guynemer, les Navarre, les Nungesser, à l'exemple des 


Garros et des Pégoud, combattent seuls comme les grands chasseurs 


de la jungle ou de l’azur, comme le lion, le tigre et l'aigle. 
Enfin l’expérience a prouvé que les appareils dont l’hélice est placée 
à l'avant sont, toutes choses égales d’ailleurs, les plus rapides. Mais 


alors l'aviateur du monoplace de combat qui tire en même temps qu'il 


gouverne et qui vise en quelque sorte avec tout son avion, en le 
dirigeant vers le but, doit tirer avec la mitrailleuse à travers l’hélice. 
C’est ce que fit le premier Garros, grâce à un ingénieux dispositif dont 
les Allemands ont consciencieusement réalisé des copies serviles, puis 10 
des variantes diverses dans leur fokker. D'ailleurs le problème nese 


pose pas avec les appareils à deux hélices. À 4 x. 


Il faut enfin ranger parmi les avions de chasse, à cause de leur 0 


nécessaire vitesse et de leur mission si utile qui est vraiment une 4 


mission « de chasse, » ceux de nos appareils qui tte à Verdun et 
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plus récemment sur la Somme, ont congrûment brûlé, grâce à d’ingé- 
nieuses fusées incendiaires, ces gros ballons cerfs-volans que l’ennemi 
à le premier utilisés comme observatoires aériens et que nos poilus 
d’un mot qui, s’il n’est pas très poétique est riche du moins d’exacti- 
tude pittoresque, appellent des « saucisses. » 


* 
ZONE 


L'avion de bombardement est à l’avion de chasse ce que le dread- 
nought est à un fin torpilleur. Les communiqués nous ont fait con- 
naître depuis longtemps les exploits de ces puissantes escadres 
aériennes lourdement chargées d’explosifs et qui vont jeter leurs 
bombes et leurs obus de 90 ou de 155 dans les organisations indus- 
trielles et militaires à l’intérieur de la zone occupée par l’ennemi et 
jusque dans l'intérieur de l'Allemagne. On imagine la sensation que 
doit produire l’arrivée d’une de ces escadres dont les avions volent en 
triangle comme un grand vol de canards sauvages, et qu’escortent, 
tournant autour d'eux comme des chiens de bergers, d’actifs avions 
de chasse destinés à les protéger contre l’attaque des appareils 
ennemis. 4 

Le lancement des projectiles (bombes ou fléchettes), du haut d’un 
avion, est d’ailleurs une opération beaucoup plus complexe et délicate 


qu'il ne semblerait à première vue. Si l'avion pouvait s’'immobiliser 


complètement au-dessus du point visé, si d'autre part l’air était par- 
faitement calme, ilest évident qu’il suffirait au bombardier pour 
atteindre son objectif, de lâcher ses projectiles lorsqu'il se trouve 
exactement au-dessus de lui et dans sa verticale. Mais ces conditions 
ne sont jamais réalisées : d’une part l'avion a généralement une cer- 
taine vitesse par rapport au sol ; les projectiles, au moment où on les 
lâche, seront donc eux-mêmes animés dans le sens de la marche 
d’une vitesse horizontale qui tend à les faire tomber en avant de la 
verticale de lancement. D’autre part, le vent pendant leur chute tend 
à les faire tomber plus en avant encore, s’il est de même sens que la 
marche de l’avion ou, dans le cas contraire, moins en avant. La tra- 
jectoire d’une bombe d'avion est donc très complexe et a conduit à 
construire, tant dans les appareils allemands que dans les nôtres, 


des viseurs de bombardement extrêmement ingénieux, accompagnés 


de tables de tir tenant compte de toutes les circonstances de lance- 
ment, et qui font des bombardemens aériens une opération aussi 
savante que le réglage d’un tir d'artillerie. 

Les avions de bombardement emportent le plus grand poids pos- 
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sible de projectiles à des distances qui peuvent être considérables. 


Leur force portante doit donc être notable ; ils doivent en consé- 


quence avoir une grande envergure et des moteurs puissans. Ceux-ci 
sont couramment d’environ 200 chevaux-vapeur. De plus, ils doivent 
passer les lignes à une altitude qui les mette à l’abri des tirs d’infan- 


terie, c’est-à-dire à 2000 mètres. Ceci conduit à limiter la vitesse de 


l'avion, et ne permet pas d'augmenter indéfiniment son poids, car 
son plafond deviendrait alors trop bas. C’est cela non moins que la loi 
de résistance des matériaux qui a empêché les avions géans, qui 
ont fait l’objet d’intéressantes tentatives, d’être jusqu'ici utilement 
généralisés. 


* 
CC 


Pour compléter ce bref tableau de ce qu’on fait aujourd'hui pour | 
la patrie dans le fluide royaume aériforme, nous pourrions par quel- 


que anticipation hardie tenter d'imaginer ce qu’on y fera plus tard. 
Nous pourrions par exemple rêver avec M. de Guiche, — puisque au- 
jourd’hui on n’a le droit de rèver que de choses guerrières, — d’avions 
belliqueux, frères jumeaux et symétriques des sous-marins, et qui 
par-dessus la mer des nuages iront, en se guidant au compas et au 
sextant, bombarder quelque lointaine citadelle. — 

Mais le réel vraiment suffit aujourd’hui à notre étonnement. Si le 
bonhomme Homère, si Virgile, si notre poète épique médiéval reve- 


naient parmi nous, et si d'aventure ils regardaient en l’air, ils trouve- 


raient sans doute bien puérils, et bons tout au plus à amuser les petits 
enfans, les combats de leur Achille, dont les pieds ne furent point 
si légers que ceux de Pégoud, de leur pieux Enée, de leur brave 


Roland lui-même. Certes par leur valeur ces légendaires héros furent 


égaux peut-être à nos navigateurs de la nue. Mais combien les gestes 
de ceux-ci sont plus beaux, plus étrangement poétiques, plus vérita- 
blement épiques, derrière les bras bourdonnans de lhélice, dans ce 
char de métal quele feu fait glisser sur l’azur dix fois plus vite que ne 
galopa jamais un cheval, le doigt sur ce tube creusé ainsi qu “un 


4 
| 


æ 


roseau qui déverse, comme]une corne d'abondance, ‘la mort incluse ne 


en mille fruits d’airain. Si Platon a voulu bannir les poètes de sa . 


république, n'est-ce pas après tout parce qu'ils n'avaient pas assez 
d'imagination et que leurs rêveries sont toujours bien pere à côté 
du réel, et surtout du possible? 


CHARLES NORDMANN. 


F4 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis quinze jours, nous respirons mieux. Nous avons un poids 
de moins sur la poitrine; et tout autour de nous, de l'horizon, plus 
proche et plus familier, de la Somme ou de Verdun aux plus loin- 
taines extrémités du champ de bataille presque universel, — laissons- 
leur pour compte leur « mondial ! » — l’atmosphère s’est éclaircie ; 
l'offensive russe, la contre-offensive italienne, l'offensive franco- 
anglaise, l’ont traversée comme autant de rayons : il est monté de la 
confiance et de la sérénité en nous, à mesure qu'il passait dans l'air 
de l’action combinée, coordonnée et conduite. L'œuvre, ébauchée 
l'autre quinzaine, s’est développée au cours de celle-ci, en des propor- 
tions de plus en plus vastes et dans des conditions de plus en plus favo- 
rables. Sur la Somme, nous avancçons, au Nord et au Sud de la rivière. 
L'armée britannique, consolidant ses gains et doublant les étapes, 
aligne son front, multiplie ses coups de main, étend ses prises. Là- 
bas, dans l'Est, Kouropatkine s'empare de trois lignes de tranchées 
allemandes, à la barbe de l’ogre Hindenburg à qui l’on a ôté, pour en 
faire présent au Kronprinz, ses bottes de sept lieues, l'élite de ses 
troupes inutilement sacrifiées. Linsingen est battu; Bothmer l’a été et 
va l'être ; si l’armée de Pflanzer ne l’est plus, c’est qu’elle n'est plus 
une armée, et que Pflanzer ne commande plus. Le prince Léopold de 
Bavière et les archiducs autrichiens sont rentrés dans le silence, 
qu'aiment les princes aux heures d’infortune. Où est le maréchal 
Mackensen, cet homme-volant qu’on signalait partout dans le même 
_ moment ? N'est-ce pas lui qui, sous le nom de ses lieutenans, vient de 
_se faire déconfire, et dont on tâche de sauver le prestige en lecachant? 
L'armée du Caucase, vigoureusement poussée par le grand-duc 
Nicolas, continue sa marche en Asie Mineure. Par Baïbourt et Gumuch- 
Hané, entre Erzeroum et Trébizonde, élle tient la seule bonne route 
qui rattache la Turquie d'Europe à la Perse etaux régions d’où elle tire 
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une forte part de sa nourriture. Du val Lagarina au val Sugana, pied à 
pied, Cadorna repousse les Impériaux et chasse l’archiduc héritier de 
l'héritage usurpé, du paradis lombard-vénitien dont l'épée italienne 
lui ferme à jamais la porte. Sur des milliers de kilomètres, l’artil- 
lerie lourde écrase les obstacles, ouvre les voies ; l'artillerie de cam- 
pagne prépare la conquête du terrain, l'infanterie l’achève. Spectacle 
nouveau, à force d’être oublié, et signe gros de promesses : on a revu 
des cavaliers. L'armée tout entière (et chacune des armées alliées dans 
chacune des zones de guerre) fait d’excellent travail. Pour l’aider, les 
civils, qui pareillement ont bien « tenu, » n’ont qu’à ne pas la gêner. 
Peut-être a-t-on remarqué le souci scrupuleux avec lequel nous 
nous sommes gardés, quoique l’occasion en ait été fréquente, de 
traiter ici des questions qui eussent pu être dites de politique inté- 
rieure. À peine en avons-nous, au passage, quand il était impossible 
de l’éviter, effleuré quelqu’une d’une main que nous aurions voulue 
légère. Ce n’est pas seulement ou ce n’est pas surtout par crainte de 
compromettre une « union sacrée » que rien, nous en sommes assu- 
rés, — mais il est bon de le répéter pour le dehors, — ne pourra 
rompre entre Français, jusqu’à la victoire et la paix qui la consacrera, 
si longtemps que nous devions les attendre, si cher que nous devions 
les acheter. C’est qu’en vérité, à nos yeux, au milieu d’événemens qui 
dépassent et débordent si extraordinairement le cadre de notre vie 
habituelle, il n’est plus, il n’existe pas de questions de politique inté- 
rieure. Les disputes d'opinion, les querelles d'intérêt, les rivalités des 
partis, les ambitions ou les agitations des hommes, n’ont pas de com- 
mune mesure avec la seule chose qui importe : le salut de la patrie; 
et si des malheureux ont la fatuité ou l’audace de les y rapporter, elles . 
sont, auprès de lui, comme des points imperceptibles qui se perdent 
dans l’immensité, comme des infiniment petits, tellement voisins 
du néant qu’ils ne méritent pas d’en être distingués. Premièrement, 
que la patrie soit sauvée ; qu’elle le soit par n’importe qui, et n’im- 
porte de quelle manière ; mais elle ne peut l’être que s'il y a un gou- 
vernement, et s’il n’y en a qu'un. ‘à 
Cesréflexions nous viennent tout naturellement à l’esprit, au So 
d’une des séances où la Chambre des Députés s’est occupée, sur l’ini- 
tiative opiniätre de certains de ses membres, d’une dernière invention 


et découverte intéressant sans doute la défense nationale, mais 


risquant de l’intéresser à rebours, les « commissaires aux armées. » 
Comment n’en parlerions-nous pas, puisque tout le monde en 


parle, et qu'au surplus il s’agit là non d'une question de politique 
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intérieure, au sens vulgaire du terme, mais bien d’une question plus 
large et plus haute, de plus de conséquence aussi, relative à l’orga- 
nisation des pouvoirs publics, face à l'ennemi, en pays envahi, au 
bout de la deuxième année de guerre? Une telle question a des 
aspects historiques et théoriques qui permettent de négliger les autres 
et d'en aborder le fond sans atteindre, ni viser, ni nommer personne. 
En la prenant par son meilleur côté, c’est réellement un problème de 
grande politique, qu'il serait à la fois plus convenable et plus aisé 
d'étudier dans la chaire qu'à la tribune. Le danger vient de ce qu’il 
est tout ensemble abstrait et concret, et de ce que lasolution qui lui 
sera donnée en doctrine pourrait, en pratique, nous conduire très 
loin, quelles qu'aient été d’ailleurs la loyauté des intentions, l’honné- 
teté et même la sévérité des précautions. 

Commençons par poser le fait dans une exacte procédure parle- 
mentaire. Par une « proposition de résolution, » la Chambre est ap- 
pelée à « nommer une « délégation directe chargée du contrôle effectif 
et sur place aux armées de la République. » La mission de contrôle 
des délégués serait « permanente et générale. » Elle ne comporterait 
« aucune; intervention dans les ordres relatifs aux opérations mili- 
taires. » Le Gouvernement serait « invité à faire assurer aux délégués, 
par l’autorité militaire..…., le libre et complet exercice de leur mandat, 
ainsi que toutes les facilités nécessaires à son exécution. » Quant à 
l'exposé des motifs sur lesquels s’appuierait la résolution, il est ré- 
duit à peu près à ce motif unique : « donner force exécutoire » à 
l’ordre du jour voté par la Chambre, le 22 juin, pour clore son 
comité secret. La proposition de résolution, liée étroitement à 
l’ordre du jour, comme une seconde partie ou une conclusion, en 
sera donc la traduction, valant ce qu’elle vaut, en un acte, sinon légis- 
latif, — c’est une simple proposition de résolution qui ne saurait, 
dans son effet le plus plein, engager que la Chambre elle-même, — 
pourtant quasi législatif, — c’est un vœu d’assemblée souveraine que 
le Gouvernement ne saurait, au moindre risque, écarter sans conflit. 

Un des auteurs de l’ordre du jour l’a demandé : est-ce une traduc- 
tion fidèle ? et il a répondu que non. Les deux textes, placés en 
regard l’un de l’autre, vont tout de suite faire apparaître les diffé- 
rences. L'ordre du jour du 22 juin disait: « Tout en s’abstenant stric- 
tement d'intervenir dans la conception, la direction ou l'exécution des 
opérations militaires... » La proposition de résolution traduit: « La 
mission de contrôle... ne comporte aucune intervention dans les 
ordres relatifs aux opérations militaires. » L'ordre du jour du 22 juin 
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disait: « Elle (la Chambre) entend veiller à ce qu'en vue de ces opé- 


rations, la préparation des moyens offensifs èt défensifs, industriels et | 


militaires soit poussée avec un soin, une activité et une prévoyance 
correspondant à l’héroïsme des armées de la République. » La propo- 


sition de résolution traduit : « La mission de contrôle. s'exerce sur . 


l'ensemble des moyens mis à la disposition des armées, notamment état 
et utilisation des effectifs, fonctionnement des services, armemens, aéro- 
nautique, ravitaillemens de toute nature, transports et voies de commu- 
nication, matériel destiné à l'aménagement du terrain et à la protection 
des hommes, hygiène des troupes. » L'ordre du jour du 22 juin disait : 
La Chambre « décide d’instituer et d'organiser une délégation directe 
qui exercera, avec le concours du Gouvernement, le contrôle effectif et 
sur place de tous les services ayant la mission de pourvoir aux besoins 
de l’armée. » La proposition de résolution traduit ou abrège : « La 
Chambre nomme une délégation directe chargée du contrôle effectif 
et sur place aux armées de la République; » elle ajoute : « La mission 
de contrôle des délégués est permanente et générale; » et elle cor- 
rige : le concours du gouvernement est ramené et borné à « l’invita- 
tion » à lui adressée de « faire assurer aux délégués par l'autorité 
militaire... le libre et complet exercice de leur mandat. » A ces délé- 
gués investis trimestriellement (mais c’est un détail) de « la mission 
de contrôle permanente et générale, » le ministre de la Guerre déli- 
vrera une carte d'identité, dont « l’établissement » remplira et épui- 
sera toute sa collaboration. Du rapprochement de ces trois paragraphes 
dans le premier et dans le second texte, il résulte qu’en traduisant 
ainsi l’ordre du jour du 22 juin, la proposition de résolution des 7 et 
13 juillet, nous ne disons pas : le « trahit, » — il n’y a point de tradi- 
tore dans l'affaire, — mais certainement le transpose. 
Et voici le sophisme. Il consiste à faire de la formule : « décide 
d’instituer et d'organiser une délégation directe... » une espèce de 
prescription impérative, et comme un verset du Coran; à emprison- 
ner la Chambre dans son vote, tout en renversant le sens du scrutin, 
ou en le travestissant, ou du moins en le sollicitant tendancieusement, 
en prenant l'accessoire pour le principal; à considérer comme acquis 
que les 444 députés qui, le 22 juin, se sont prononcés pour l’ordre du 
jour ont exprimé ce jour-là précisément la volonté des 97 qui se sont 
prononcés contre. C’est plus que l'interprétation, c’est l'exécution par 
la minorité des intentions ou prétendues intentions de la majorité. 


1 


Que ne pourrait-on pas dire, à ce propos, de l'inconvénient d'écrire 


mal! Et que de vérité dans cette réflexion : « Si l’ordre du jour avait 
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été rédigé en français, il n’y aurait pas maintenant besoin de tant 
l'expliquer ! » Au fait, qu'est-ce qu'a voulu la Chambre, à l’issue de ses 
débats en comité secret? IL se peut, il est même sûr que, parmi les 
444 membres de la majorité, un certain nombre ont en effet voulu 
« instituer et organiser, une délégation directe... le contrôle effectif 
et sur place. » Il se peut qu’un certain nombre aient adopté l’ordre du 
jour tout justement à cause de cela. Mais c’est le petit nombre. Et il 
est sûr aussi qu’un certain nombre l’ont adopté malgré cela. Le plus 
grand nombre, de beaucoup, n’y a point entendu malice. Il n’a vu là, 
s’il l'y à vu, qu'une clause de style, un geste coutumier de la vie par- 
lementaire, où bien des gestes, par bonheur, restent vains. Il a cru 
bonnement qu'il n’en arriverait rien; ceux mêmes qui purent avoir 
et marquer de l’hésitation l’immolèrent au devoir d'affirmer, le plus 
pleinement possible, dans des circonstances qui interdisent toute 
autre attitude, l'unité de la nation, de ses représentans et de son gou- 
vernement. Un ordre du jour de confiance, c’est au vrai, c'est au fond, 
c'est avant tout et après tout ce que fut l’ordre du jour du 22 juin : 
confiance dans le ministère, parce qu’il faut un gouvernement, pour 
qu'il soit un gouvernement. Les sages, sans être des sceptiques, pen- 
sérent que le reste était littérature. Ils firent la grimace, car ils la 
trouvèrent mauvaise, mais finirent par se résigner. Auraient-ils lieu 
de s’en repentir aujourd’hui? 

La Commission de l'armée, — puisque, chose singulière, c’est elle 
qui d'elle-même se dessaisit, nous allions dire : se désarme, — et son 
rapporteur, n’ont eu, en somme, qu'un argument: « Tu l’as voulu, 


Georges Dandin! » Et le plus étrange est que Georges Dandin ne l’a 


pas voulu, mais que, peut-être, par l'affirmation et la répétition, la 
suggestion et l’obsession, on le lui aura fait rétrospectivement vouloir. 
Maintenant, par quel procédé la Chambre instituera-t-elle et orga- 


_nisera-t-elle cette délégation directe, qui exercera, en son nom, le 


contrôle effectif et sur place? Élira-t-elle vingt ou trente délégués 
au scrutin de liste, avec vote limité, sur désignation par les groupes ? 
Ou seront-ce les commissions qui enverront des missions, et, dans ce 
cas, tous les commissaires, ou seulement quelques-uns d’entre eux 
seront-ils missionnaires ? Si c'est à elles qu’au bout du compte on s’en 
remet, les Commissions nommées il y deux ans, à tout autre fin que 
la guerre, seront-elles maintenues, ou seront-elles préalablement 
renouvelées? C'est ce qui doit laisser tout à fait indifférent quiconque, 


_ n'étant ni membre d’une de ces Commissions, ni même membre de la 


Chambre des Députés, n’est pas non plus candidat à la «délégation per- 
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manente et générale aux armées de la République; » et c’est pourtant. 
ce qui, depuis des semaines, soulève les passions au Palais-Bourbon. 

Mais qu’il soit prudent ou téméraire, utile ou pernicieux, d'instituer. 
et d'organiser cette délégation, de quelque tonneau qu’on la tire et de. 


quelque étiquette qu’on la pare, c’est ce dont la Chambre paraîtra plus # 


tard ne s’être pas assez préoccupée ; et c’est pourtant ce qui doit in- 
quiéter tout Français qui, voulant forcer le victoire, veut, comme le 
veut la raison, — raison d’État et simple raison, — conserver ou M 
créer les conditions de la victoire. La preuve est faite une fois de plus 
u’à prendre les mots autrement que dans les congrès des partis et 
dans les couloirs, le point de vue parlementaire n’est pas toujours le 
point de vue politique. x 
Nous aurons donc, sauf accident, une délégation de députés 
chargée d’une mission de contrôle permanente et générale. Le bloc. 


de marbre où on la taillera est déjà devant la Chambre, qui s’en | | 1 


montre fort embarrassée. Sera-t-1l dieu, table ou cuvette? Directs ou 


à deux degrés, choisis par elle sans intermédiaire, désignés par les 


commissions, les bureaux ou les groupes, elle souhaite et redoute en 
même temps, — les uns le désirent, les autres le craignent, — que 
ses délégués rappellent, et peut-être imitent les « représentans du. 
peuple en mission près les armées, » de 1791 à 1797. Car l'invention 
n’est pas nouvelle. Les prototypes du genre, et/encore ! ce sont ces 
deux envoyés dont nous avons, à la fin de notre précédente chro- 
nique, narré brièvement l'aventure d’après le Discours sur la pre- 
mière Décade, que le Sénat romain avait détachés au consul Fabius, 
et que ce général, rétif au contrôle, mit sans façon, s’il est permis de. 
s'exprimer ainsi, dans un pli de sa toge. On a évoqué d'autre part, à la 


tribune même, le haut Moyen Age, et le commencement des temps 


modernes, Charlemagne, Charles VII et Richelieu. Mais il paraît que « 
c'est fantaisie de songer, à propos de nos contrôleurs, aux Saint-Just 
et aux Levasseur, aux Barras et aux Fréron, aux Robespierre le jeune 
et aux Saliceti, aux Albitte et aux Gauthier, aux Choudieu et aux 
Gaston, aux Duquesnoy, aux Antiboul, aux B6, Bollet, Deville, Duroy, 
Goupilleau, Hentz, Lefiot (de la Nièvre), Monestier (du Puy-de-Dôme), 
et aux cinquante couples de conventionnels s’en allant deux par deux, 


bottés, empanachés, «ceinturés » d’un flot de rubans tricolores :troupe ï 
où, comme dans toutes les troupes, il y en eut pour tous les goûts a à 4 


pour tous les rôles : du bon, du médiocre et du pire ; de l’odieux, du 
grotesque et du nul; de l'autorité, de l'arbitraire et de l’anarchie. On 
nous a fait toucher du doigt la différence. La Convention prescrivait . 1 
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à ses Commissaires de ne « laisser aucune place vacante de l’armée, » 
et, en vertu de leurs instructions, ils étaient « obligés » de nommer aux 
emplois sans titulaire. La Chambre des Députés de 1916, au contraire, 
prescrivait aux siens de ne point ni jamais « intervenir dans les 
ordres relatifs aux opérations militaires. » Et il y aurait de quoi faire 
d'autres distinctions éncore, dont la principale est celle-ci. La 
Convention était la Convention, et la Chambre des Députés ne l’est 


“point. La Convention était une assemblée unique : la Chambre des 


Députés n'est qu’une des parties d’un Parlement qui se compose de 
deux assemblées, dotées toutes deux, à quelques prérogatives près, 
seulement en matière budgétaire, de pouvoirs identiques et égaux : 
qu'adviendrait-il si le Sénat, jaloux de la Chambre, instituait et orga- 
nisait, à son tour, une délégation directe chargée d’une mission de 
contrôle permanente et générale aux armées de la République? Et puis 
enfin, au temps de la Convention, on était en période révolutionnaire : 
Dieu merci,nous n’y sommes pas. Il nous suffit qu'il y ait un Comité 
de salut public, qu’il y en ait un seul, et que ce soït le Gouvernement. 

Nous reconnaissons franchement le bien fondé de ces observa- 
tions. Mais nous savons en revanche par combien de points les situa- 
tions, si différentes qu'on les juge, qu’elles semblent, qu’elles doivent 
et qu'elles veuillent être, se rapprochent; nous savons avec quelle 
facilité les pensées et les volontés se déforment, à l’aller des jours 
et à l’user des choses, dans le jeu des institutions politiques. Nous 
n’en donnerons qu’un exemple. On a vu que la mission de contrôle 
des délégués s’exercerait « sur l’ensemble des moyens fmis à la 
disposition des armées, notamment état et utilisation des effectifs, 
fonctionnement des services, armemens... etc.; » ils en feraient, 
chaque quinzaine, rapport à la Chambre. Or, sur quoi, dans le détail, 
portaient les « comptes décadaires » rendus par le ministre de la 
Guerre au Comité de salut public, et sur quoi, en conséquence, la 
Convention pouvait-elle être conduite à faire porter son contrôle ? 
Retournez de quelques pages en arrière et comparez : « L'état où se 
trouve chaque armée. — Si elle est suffisamment munie. — Ce qui a 
été fait en général pour y pourvoir. — La communication des abus qui 
ont été découverts ou réprimés. — L'état où se trouve la nouvelle 
formation de cavalerie, la quantité d'armes qu'ont donnée les ateliers 
pendant la décade. — L’aperçu de l’état des caisses de la guerre, les 
découvertes qu'ont produites la surveillance et la correspondance des 


commissaires généraux et ordonnateurs. — Les différentes phases de 


7 


4 


l'esprit public dans les armées, les bonnes ou mauvaises mœurs qui 


E 
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AT 
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s'y introduisent, l'occupation qui a été donnée aux troupes qui 
n'étaient pas sur le théâtre de la guerre et qui pourraient être utilement 
employées. » Et le résultat, après expérience ? Cet œil et cette oreille, 
qui sont dans tous les murs, terrorisent, démoralisent et paralysent 
tout: pour un courage ou une valeur qu'ils stimulent, ils en 
empêchent et en glacent dix ; ils ne suscitent guère et ne soutiennent ; 
que des incapables et des intrigans. Personne n'accepte plus le 
commandement. Tout ce qui a l’étoffe et le caractère d’un chef ss 
récuse. Lorsque, par hasard ou contrainte, ils ont accepté, « les À 
généraux tremblent des dénonciations et sont effrayés de leur à 
responsabilité ; c’est ce qui les rend moins entreprenans. » Recueillant 
là-dessus ses souvenirs, le duc de Rovigo écrira littéralement : « On ; 
fuyait un représentant du peuple presque comme on fuit une bête 


4 


enragée... Leurs décisions, qu’ils rendaient avec toute l'importance. M 
de l'ignorance, les couvraient de ridicule. » Le plus brillant de tous, 
Saint-Just, ne fut pas si brillant! Un amateur d’autographes a cité 


triomphalement une lettre du « triumvir » à Hoche. Il a oublié de dire … L 
que la grande pensée de Saint-Just, à la veille de Wissembourg, était | 
de remplacer Hoche par Pichegru, et qu’au lendemain de Wissem- 
bourg, ses manigances faillirent perdre le héros vainqueur. On peut, 
sans blasphème, réclamer plus de clairvoyance et moins d’ingratitude. 
Si les représentans en mission excitèrent parfois à faire de grandes 
choses, ils en firent souvent de très petites. Commissaires de la 
Convention ou commissaires de la Chambre, tant mieux s'ils ne se 


ressemblaient pas, ou ne se ressemblaient qu’en bien; mais fata- 


lement, parce que c'étaient et ce sont des hommes, ils se ressem- \ 
bleraïent en tout. | 4 
« Romantisme historique, » jette-t-on du haut d’un soi-disant «réa- 


lisme » qui, non sans dédain, incrimine « le poids des idées pré- 
conçues, » des « habitudes de pensée » et de « l’éducation. » Mais 
dans quel « romantisme politique » tombe celui-là même qui en sou- 
rit, s’il se lance aussitôt en une dissertation à la manière de Rousseau D 
sur « la force des démocraties, » et les formes nouvelles qu’en affec- : 


teraient, dans des sociétés en rupture totale avec le passé, la guerre et . 
le gouvernement! Eh! oui, il y a des formes nouvelles; mais le fond à 
ancien subsiste, le fond éternel. Dussent un scepticisme élégant ouun ) 
nihilisme brutal s’en scandaliser, le Dieu de la guerre et du gouverne- 4 


ment est, comme dit le poète, « un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans 
tous les temps. » L'unité est et demeure son essence. Les conditions 
de la guerre et du gouvernement sont, de nature et de nécessité, 
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infiniment, inéluctablement, plus permanentes et plus générales que 
ne pourrait l'être aucun contrôle qu'il plaise à la Chambre d'’instituer 
et d'organiser. En ce qui concerne la force même, la vertu militaire 
des démocraties, il y aurait beaucoup à dire, et peut-être aux consta- 
tations de la seconde année de guerre s’opposeraient les leçons de la 
première; mais ce n’est pas le moment. Pour conclure vite et net sur 
ce sujet, sans nier les services du contrôle, il serait aveugle, il serait 
fou de mettre en balance le gouvernement, le commandement et le 
contrôle. Que le contrôle nous éclaire, mais que le gouvernement et le 
commandement nous sauvent! L'heure où il faut maintenir l'État à 
sa densité la plus lourde et la porter à sa plus haute tension est une 
heure où il faut, non le desserrer et le disperser, maïs en faire aboutir 
tous les nerfs à la tête et tous les ressorts à la main. : 
Nos affaires vont bien, n'en troublons pas le cours, ne coupons 
pas la chance. Regardons plutôt en Allemagne, et félicitons-nous, 
Chez nous, cette question même des commissaires aux armées, 
quelque solution qu’elle reçoive, a déjà perdu, dans la discussion, 
beaucoup de son venin. De même, on avait pu ne pas accueillir sans 
méfiance la formation des Chambres en comité secret : leurs séances 
se sont heureusement terminées; « l’union sacrée » en est sortie plus 
solide, plus profonde, plus sincère qu'auparavant. En Allemagne, il y 
a bien encore une façade d'union, dont on bouche les lézardes, et que 
le sentiment national, la fidélité dynastique, l'instinct de la conserva- 


tion, recrépissent, mais la fissure est sous l’enduit. « Quand il n'y a 


plus de foin au râtelier, » un proverbe français nous enseigne ce qui 
se passe. Ce n'est pas, comme on l’a trop dit, ou dit trop tôt, que 
l’Empire soit « affamé; » il n’est encore que très gêné; mais 
l’homme, et même l'Allemand, ne vit pas seulement de pain. Au 
degré d’orgueil délirant où ce peuple s’est spontanément et a été arti- 
ficiellement élevé, le pain n’est plus le premier aliment. L'Allemagne 
supporte mieux un jour sans viande qu'elle ne supportera un jour sans 
illusion. La victoire se fait rare : de là, les polémiques sur « les buts 


. de la guerre, » qui entretiennent le mirage, maïs qui minent le terrain 


et préparent l'effondrement. L'Allemagne vit, non pas depuis deux 
ans, mais depuis quarante-six ans, sur le dogme, qui jusqu'alors 
n'avait pas rencontré d'hérétiques, de l’invincibilité de ses armes. 
Avant de partir en guerre, en partant, après qu'elle a été partie, elle 
n'a pensé qu'à ce qu'elle allait prendre. C’est dans le sens le plus 
matériel que, pour elle, la guerre est une industrie; elle la fait pour 


« gagner » : German ad prædam. Ses succès du commencement, ses 
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«conquêtes » de 1915, lui ont aiguisé l’appétit : l'occupation de la 
Belgique, de dix départemens français, de la Pologne, de la Serbie, du 
Montenegro, l’a grisée : il n’est pas un docteur d'université qui ne se 
soit senti l’âme ou l'imagination de Pyrrhus, pas un ingénieur qui 


n’ait ouvert son compas et mesuré les kilomètres carrés. C’était fini, 


puisqu'il fallait finir ainsi et ici, pour bien finir. Fini, à la lettre, les 


fins de la guerre étant remplies. Le vaincu n’avait qu’à s'incliner et à 


passer sous le joug de l'Allemagne satisfaite, qui lui accorderait une 
paix à sa mode. On traiterait, en prenant pour base « la carte de la 


guerre, » laquelle, cela va de soi, n'avait pas de revers, et où ne figu- 


reraient ni les mers interdites ni les colonies perdues. 

Le chancelier en personne l’annonça au Reichstag, et, par le 
Reichstag, à qui de droit, aux neutres et au monde. L’instant n’était 
pas mal choisi, ou du moins pas mal saisi. « Le peuple allemand a 
atteint le sommet de la montagne et n’a plus à gravir qu'un tout petit 


tertre pour apercevoir la terre promise de la paix, » a écrit la Deutsche M 


Politik ; lisons « de la paix allemande ; » mais élle l’a écrit trop tard, 
le 23 juin, après l'offensive de Galicie et la bataïlle navale du Ska- 
gerrak, qui, de la part de la Russie et de l'Angleterre, sont, quoi 
qu'elle en ait dit, tout autre chose que des actes de désespoir, en 
pleine contre-offensive italienne, en pleine offensive franco-britan- 
nique. Quand M. de Bethmann-Hollweg a parlé, c'était la dernière 
minute où l'Allemagne était sur la crête ; devant elle, s’allongeait la 


pente qui redescend, mais elle n’y avait pas encore été poussée; il 


ouvait donc parler encore d’une paix « ehrenvoll, » d’une paix «pleine 
, P P 


d'honneur, » c’est-à-dire, en bon allemand, pleine de profit. Cepen- 


dant, il ne le fit que d’une voix qui parut faible, et d’un cœur qui 


parut tiède. Il y mêla des accens de mauvaise humeur, se plaignit 


des gazetiers et des libellistes, et de tous ceux en général qui. 
aggravent comme à plaisir, par des conseils qu'on ne leur demande 
pas, les difficultés de sa tâche. Nous avons appris récemment, par une 
indiscrétion du socialiste officiel Scheidemann, que lorsque, non pas 


hier, mais il y a un an, les Six Associations économiques présen- 


tèrent au chancelier leur programme annexionniste, M. de Bethmann- 
Hollweg ne leur dissimula pas qu’il le désapprouvait entièrement. Dès 
ce moment, le chancelier de l'Empire n'avait plus une foi ardente et 
intacte, il avait des doutes. On ne ferait pas, à la paix, ce qu'on vou- 
drait, mais ce qu'on pourrait. À la grande fureur des pangermanistes, 
des agrariens, des vieux conservateurs, des hobereaux, des « capi- 
taines d'industrie » et des chefs de bande, des hommes de négoce et 
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des hommes de bourse, des hommes d'argent de toutes les espèces, 
et aussi des hommes à principes, philosophes et historiens, qui n’ad- 
mettent pas qu'on leur change leur Prusse, et pour qui leur Prusse est 
changée si la guerre ne seclôt pas par un gros bénéfice, ne donne 
pas un gros dividende d'influence, d’admiration et de “puissance. 
M. de Bethmann Hollweg est devenu la cible, mal défendue par la 
censure, de leurs plaisanteries et presque de leurs outrages. Ni 
piqüres ni coups plus rudes ne lui sont épargnés. Tant qu'il n’a eu 
affaire qu'à M. Kapp et à Junius Alter, il a pu refuser les cartels et 


. mépriserles insolences ; négliger même les attaques du professeur 


Brandenburg, et de MM. de Reventlow, Heydebrandtou Westarp, per- 
sonnages plus considérables. Mais un protagoniste entre ou rentre 
en scène, qui n’est rien de moins que M. le prince de Bülow. 

Entre le chancelier et son prédécesseur, il y a, de longue date, 
une vive antipathie. On ne sait ce que M. de Bethmann-Hollweg pense 
de M. de Bülow, mais on sait ce que M. de Bülow dit, laisse dire ou 
fait dire de M. de Bethmann-Hollweg, et ce sont des propos tout 
crus, qui étonnaient naguère les cercles diplomatiques. Résumons-les 
en indiquant, avec une extrême politesse, que M. de Bülow ne 
croit pas du tout que M. de Bethmann-Hollweg soit, ainsi que des 
courtisans de sa fortune l’en louaient au mois d'août 1914, le plus 
intelligent des Allemands et même des hommes qui vivent aujour- 
d'hui. M. de Bülow a au moins cette raison de ne pas le croire, qu’il 
est persuadé que le plus intelligent des Allemands, c’est lui-même, et 
qu’au déhors, partout où il a passé, à Rome notamment, où il avait 
fixé sa résidence, on lui accordait volontiers qu'il en était le moins 
allemand. Maintenant on répète à l’envi que le chancelier est aussi 
incapable de conclure la paix qu'il l’a été de conduire la guerre, et 
_ que seul l’ancien chancelier aurait eu et aura les talens nécessaires. 
Le duel s'engage sur des positions retournées, M. de Bethmann- 
Hollweg ayant derrière lui la plus grande partie du Centre, avec 
_ MM. Bachem et Erzberger, — autre adversaire de M. de Bülow, dont 
ila plus d’une fois foulé pesamment les chemins; — une partie des 


nationaux-libéraux ; unefraction des progressistes-radicaux; dans le 


fond, la majorité socialiste ; le prince de Bülow, soutenu par les 
conservateurs et les nationalistes-impérialistes. Nous apporterons, à 
en déterminer les conditions et à en suivre les péripéties, une atten- 


À .tion d’autant plus éveillée qu'il s'agit en réalité bien moins d’une 


question d'ordre intérieur que d’une question d'ordre international. 
Si M. de Bülow et M. de Bethmann-Hollweg se déchirent, et si dans 
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leur querelle se jettent tous les partis brouillés et confondus, n’en 
cherchons la cause qu'où elle est : l'Allemagne sent ou n’est pas loin. 


de sentir qu’elle, est vaincue. 

. Quant aux autres faits de la quinzaine, qu'en d’autres temps nous 
eussions retenus, nous ne pouvons qu'en dresser sommairement le 
calendrier. — La grève des chemins de fer espagnols et la grève géné- 
rale qu’elle contenait en germe ont avorté; grâces en soient rendues 
à notre vieil ami don Gumersindo de Azcarate, qui présida le Comité 
d'arbitrage. — Le conflit provoqué entre l'Italie et l'Allemagne par la 
rupture des conventions ouvrières et financières, rupture dont il est 
clair que l’Allemagne a pris l'initiative, conformément à son génie et 
à ses habitudes, ce conflit, qui est peut-être le véhicule de la fatalité, 
n'en est évidemment qu’à sa naissance : nous aurons à y revenir. — 
Nous aurons également à revenir sur la démission du président du 


Conseil, ministre des Affaires étrangères de Russie, M. Sazonow, sur 


ses causes et ses conséquences, si elle en a eu et si elle en a d’autres 
que de substituer à un homme d’État fatigué par la maladie et par un 
long exercice du pouvoir un homme d’État dont l'énergie est toute 
fraîche, mais dont les directions seront invariablement les mêmes. 
— Le cas du «sous-marin de commerce » Deutschland et de son congé- 
nère fournira à la /evue, pour sa prochaine livraison, la matière 
d’une étude spéciale. — Mais quand bien même toute une flottille 
aurait franchi sans encombre l'Atlantique, quand bien même, au 
retour, elle ne se serait pas empêtrée dans les mailles de quelque 
filet d'acier, il n'y aurait pas de quoi nous émouvoir. Ce n’est pas 
la voile allemande que le vent gonfle, c’est la nôtre. Des souffles 
nous viennent à la fois des cimes, des steppes et du large. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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En d’autres temps, qui semblent bien lointains, nous 
conduisions leur histoire jusqu’à l'instant, glorieux pour eux, 
où devant eux Bismarck capitula. Nous aimions à les laisser 
vainqueurs de Bismarck, à saluer en eux le triomphe de la force 
morale sur la brutalité des lois prussiennes et des lois d'Empire. 
… Dans certains cercles à Berlin, et puis, à Trèves, sur certaines 
» lèvres sacerdotales dignes d’être écoutées, nous surprenions, 
he quinze ans, des murmures d’inquiélude ; et ces mur- 


{ mures signifiaient aux nouveaux dirigeans du catholicisme 
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allemand qu'ils se laissaient égarer et diminuer, insensible. 
ment, par l'usage qu'ils faisaient de leurs succès, et par la 
méthode qu'ils suivaient pour en jouir. Et visiblement, depuis 


… qu'avaient cessé contre eux les vexations violentes, une courbe 


se dessinait dans leur histoire. Il ne nous semblait pas que 


l'instant fût venu de la définir ; nous voulions espérer, encore, 
qu’elle n’accusait pas un fléchissement des consciences. Nous 


ANUS une telle conclusion, nous attendions.. 

La gloire d’un Windthorst couvrait et protépont ceux qui se 
| présentaient comme ses descencans, — comme ses Épigones, 
ainsi que l’on dit là-bas ; elle masquait l'oubli dans lequel len- 
tement ils laissaient tomber ses maximes et la tactique subtile 
par laquelle ils y dérogeaient. « Vous n'avez pas de Windthorst, 


_ nous disaient-ils à nous, catholiques de France. Nous voilà, 
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regardez-nous ; nous devons être vos modèles. » Ils avaient 
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NT de 


d’adroits tours de phrase pour se confondre avec Windthorst, 
pour dire « nous » en parlant de lui. Espérant bénéficier de. 
l’auréole de cet ancêtre et de son renom d’impeccabilité poli 
tique, ils le proposaient et se proposaient eux-mêmes commen 
un seul et même exemple. Il y eut un de leurs congrès dans 
lequel certains Français, venus en observateurs, furent conviés 
à s'expliquer, en séance privée, sur la situation de l'Église en ; 
France : et l’on eut une telle facon de les plaindre, et de les 
sermonner, et de leur infliger, pesamment, un cours de poli-M 
tique religieuse, et de pleurer sur. eux, et peut-être ensuite de 
sourire, que ce genre de rendez-vous perdit pour eux tout attrait. 
L'Église de France, au lendemain de la séparation, dépensait 
d’admirables efforts pour adapter son apostolat aux besoins” 
populaires el faire surgir du sol des églises nouvelles : on en 
parlait peu, — ou point du tout, — dans la presse catholique 
d’outre-Rhin,et je ne sais guère qu’un publiciste de langue alle 
mande qui ait à cet égard rendu pleine justice à la France : c'était 
un prêtre de la Suisse alémanique, M. l'abbé Nunlist, curé den 
Berne. Mais parmi les notabilités officielles du catholicisme 
allemand, il était de mode d’opposer ce qu'elles appelaient 
leurs « victoires » à ce qu’elles appelaient nos « défaites : » on se 
réjouissait de ne pas ressembler aux éatholiques de France, on 
en remerciait Dieu, et l’on nous criait à nous, pauvres publi-" 
cains : « Pourquoi la France n’a-t-elle pas un Centre ? » — 
La question nous paraissait tendancieuse, et d'ailleurs mal 
posée; et dans l’avant-propos du livre où nous rendions hom-. 
mage à l’ancien Centre, nous sentions le devoir de mettre en« 
garde les catholiques de France « contre toute velléité d’imita- # 
tion factice et d'adaptation artificielle (1). » Mais les conseils 
allemands se poursuivaient, récidivaient : « Vous fonderiez un. 
Centre, reprenait-on, si vous aviez un Windthorst. » On aimait 
mieux nous faire la ce au nom de feu Windthorst, que de. 
nous trop laisser voir que sur les bancs mêmes du Centre on. 
était en passe d'oublier ses leçons. | | # 
On eût voulu que le Centre, depuis ses lointains débuts 
jusqu'à ses plus récentes démarches, nous apparût comme un. ”. 
bloc homogène, s'imposant à notre hommage. Cela, nous ne 
pouvions l'adisothre) cette DAS CESS eût été une falsifica- 
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tion. Une étude du catholicisme allemand sous l’empereur 
Guillaume If ne pouvait se présenter comme un prolongement 
de l’histoire de l’ancien Centre, mais plutôt comme la consta- 
tation d’une cassure. Nous laissions la cassure se dessiner pleine- 
. ment, avant d'aborder cette page d'histoire toute neuve, et peut- 
être imprévue pour beaucoup, qui exigeait que certaines facades 
fussent transpercées, qu'un certain trompe-l’œil fût détruit. 
La guerre, soudainement, a mis en lumière, — en une 
lumière crue, — tout ce que ces façades cachaient, tout ce que 
ce trompe-l’œil dissimulait. Ne cherchez plus le Centre de 
Windthorst; 1l est devenu le parti de M. Erzberger. Les décon- 
certantes évolutions qui l'ont fait ainsi dévaler sont désormais 


…— assez nettement accusées pour que nous puissions dire aux 


nouveaux conducteurs de l’action catholique allemande : « Si 
nôus ne parlons plus de vous comme nous parlions de Wind- 
thorst et de ses amis, c'est parce que ce qu'ils étaient, vous 
avez cessé de l'être, et ce qu'ils voulaient, vous avez cessé de 
le vouloir; vous vous servez de leurs noms respectés comme 
d’un paravent; mais nous avons le droit, nous, de vous mettre 
en contradiction avec eux, et de montrer qu'il n’y a rien de 
commun entre leur historique vaillance, que nous continuons 

d'admirer, et vos demi-abdications, vos coquets manèges, votre 
* savante souplesse à l'endroit de FEmpire évangélique. » 


Windthorst acceptait comme un fait l'unification germa- 
… nique telle que l’avait concertée la Prusse ; mais il en déplorait 
… les méthodes ; il gardait à cette dynastie de Hanovre, qu'avait 
_ détrônée Bismarck, une intime fidélité ; et ses efforts patiens, 


ses tenaces intervéntions, visaient à sauvegarder, bon gré mal 


gré, dans un empire qui se caporalisait, certaines survivances 
… légitimes des anciennes autonomies. C’est un Guelfe, disait de 
… Jui Bismarck; c’est un particulariste, reprenaient en chœur les 
… organes bismarckiens. Guelfe, particulariste, ce n'étaient pas à 
des injures, aux yeux de Windthorst : il lui plaisait au contraire 
que Souabes et Bavaroïs, Hanovriens et Rhénans, fussent ainsi 
invités à se tourner vers lui comme vers le défenseur éventuel 
. de leurs traditions entamées, de leurs libertés compromises, de 
leurs consciences menacées. 
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La génération catholique dont ïl faisait partie avait un 


instant songé, en 1848, à je ne sais quelle résurrection roman- 


tique du vieux Saint-Empire ; et l’on avait vu surgir, en face de 
ce beau songe, l’idée d’ « une Allemagne unitaire et puissante, 
d'une Allemagne en rupture avec Rome, d’un grand Empire 


gouverné par un Empereur évangélique. » C’est Lassalle en 


personne, le socialiste Lassalle, qui, dans son drame : Franz 
von Sickingen, avait ainsi, dès 1858, dessiné d'avance l'édifice 
qu'allait construire Bismarck (1). Il fut avéré, tout de suite 


après Sedan, que le rêve évangélique de l’israélite Lassalle avait. 
prévalu sur les évocations historiques du passé catholique : un. 


grand Empire s'était fondé, un Empereur évangélique le gOou- 


vernait, et les liens avec Rome se rompaient. Un membre du. 
Centre, l'abbé Majunke, publiait un opuscule : /’Empire évan- 


gélique, pour commenter cette vicissitude d'histoire. Et Bis- 
marck la résumait, — Bismarck, architecte d'Empire et faiseur 
d'Empereur, — dans un discours qu'il tenait au Landtag en 
juin 1872 : « La Prusse avec sa dynastie évangélique, déclarait-il, 
a pris un plus puissant développement politique. Dans la guerre 


contre l’Autriche, la puissance qui, en Allemagne, formait pro- 
prement le boulevard de l'influence romaine, succomba, et 


l'avenir d’un Empire évangélique apparut nettement sur 


l'horizon. » L'œuvre était dès lors définie, — définie par son. 


auteur. Vingt ans plus tard, exhibant sur une place d'léna ses 


amertumes de fonctionnaire congédié, 1l déclarera qu'il était. 


«engagé par serment envers l'autorité séculière d'un Dee 
évangélique (2). 

Au nom de : Empire évangélique, — avant même que 
Bismarck ne l’eût solennellement baptisé, — la lutte contre 
Rome fut entariée. Quoi qu’en dise, aujourd'hui, par l'effet 
d'une étrange amnésie, M. le professeur Schroers, de la Faculté 
de théologie catholique de Bonn (3), cette lutte fut d’abord une 


lutte d’Empire. Bismarck, malignement, excita la Bavière contre 


Rome; et cette antique puissance catholique, achevant de 
s’humilier, appela contre les prêtres le bras séculier de l’Empire 
évangélique. Une loi contre les délits de chaire témoigna que, 


(1) Bourdeau, le Socialisme allemand et le nihilisme russe, p. 250 (Paris, 1892). 

(2) Bismarck, Politische Reden, éd. Horst Kohl,V, pp. 289-309, et XIII, p. 144. 

(3) Deutsche Kultur, Katholizismus und Weltkrieg (publication collective 
éditée par Georg Pfeilschifter), pp. 55-56 (Fribourg, 1915). 


rd 


j | 


Eee 


Ca L4 LL du : 
* 


LES CATHOLIQUES ALLEMANDS ET L'EMPIRE ÉVANGÉLIQUE. 7125 


pour faire face à l'Église, la législation d'Empire était prête. Et 
puis la lutte, peu à peu, se resserra dans les limites de la 
Prusse, de la Hesse et de Bade : l’Empire, en refusant d'inscrire 
dans sa constitution la liberté des confessions religieuses, avait 
d'avance émancipé les caprices sectaires des divers parlemens, 
et d'avance acquitté leurs attentats. 


II 


Dix-huit ans s’écoulèrent : par des voies diverses et .qui 
furent à certaines heures divergentes, Windthorst et Léon XIII 
furent vainqueurs de Bismarck : le Kulturkampf cessa. Mais 
alors s’élevèrent, dans les Églises évangéliques d’outre-Rhin, 
des voix apeurées, pour rappeler que « les catholiques étaient 
les plus dangéreux ennemis, que l'héritage de Luther offrait à 
l'Allemagne la plus profonde des sources de vie, que l'unité 
germanique marquait un triomphe spirituel de la Réforme, et 


que la paix avec Rome était une aberration (1). 


Üne vaste Lique évangélique se forma, messagère de ces 
doctrines ; des influences officielles, à la cour de Berlin, la pro- 
pageaient et l'orientaient. Elle arrêtait ses regards sur le Bran- 
debourg, où des immigrans catholiques s’installaient ; elle char- 
geait une voix, à Berlin même, de sonner l'alarme: « Ici, en 
Marche, nous sommes protestans jusqu'aux os, » avait dit Jadis 
Frédéric-Guillaume I. Le pasteur Rogge, dans une conférence 
de guerre, commentait ce mot (2). La Ligue avait su choisir 
son orateur, dont les fonctions ordinaires, — fonctions de cour, 
— consistaient à prêcher devant un autre roi de Prusse. 

L’aumônier militaire Hermens, de Magdebourg, discourait 
longuement sur « le danger commun contre lequel devaient 
lutter le protestantisme et la nationalité allemande dans les 


Marches d'Alsace et de Pologne. » Son angoisse s’épanchait en 


une thèse, qui recélait un programme d'action : l'Alsace et la 
Pologne étaient désignées à la sollicitude conquérante des 
pasteurs prussiens; on les lançait à l'assaut du clergé catho- 
lique, ennemi du germanisme; c'était encore, pour l'Empire, 


(1) Beyschlag, cité dans Pesch, Der Krach von Witlenberg, pp. 452-454 


(Berlin, 1894). 


(2) Die Zunahme des Katholicismus in der Provinz Brandenburg, Vorlrag 
gehalten von D. Rogge (Leipzig, 1893). 
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une façon de dompter ces terres rebelles, que de s’y comporter 
en pouvoir évangélique. « Ge qu'on fait dans les Marches orien- 
tales pour l’Église évangélique, professait l’aumônier Hermens, 
cela se fait aussi pour l'existence allemande, pour l’État alle- 
mand, pour l’Empire allemand (1). » Un autre jour, ce docteur 
en conquêtes écrivait : « Le nouvel Empire allemand a des racines 
essentiellement protestantes (2). » On inaugurait, en 1895, un 
monument à Luther sur la place publique d’Eisenach, et l’ora- 
teur officiel proclamait à son tour : « Ce qui ne put pas réussir 
à l'Espagnol, — à l'Espagnol aveugle à.la vérité, — la grâce de 
Dieu l’a accordé au Hohenzollern avec ses paladins allemands, 
— un Empire protestant de nation allemande. Il faudrait que le 
peuple allemand s’oubliât [ui-même, pour oublier son Luther, cet 


homme allemand par excellence /dieses deutschesten Mannes )(3).» 


Ainsi s épanouissait la propagande patriotique de la Ligue, 
que l’on déclarait « fondée pour la protection des intérêts 
évangéliques-allemands, intérêts aussi allemands qu’'évangé- 
liques, aussi évangéliques qu’allemands. » Entre protestantisme 
et germanisme, la Ligue affirmait une indissoluble solidarité, 
et cette affirmation, à la fin du xrx° siècle, devint facteur d’his- 
toire. Prédicans prussiens et saxons descendirent en Autriclie 
pour yannoncer, au nom du germanisme, l'Évangile de Luther. 
Il y avait là, à portée de leurs prêches, huit millions d’Alle- 
mands; on rêvait qu’à la longue on pourrait les amener à la 


Réforme, « de peur qu'ils ne fussent perdus pour le germa- 


nisme. » Et l’Église romaine, en deux ans, se vit abandonnée 
par vingt-deux El fidèles, Allemands de Bohème, Allemands 
de Styrie: soucieux d'agir en bons Germains, ils se firent pro- 
testans. [ls avaient appris du pasteur Meyer, surintendant à 
Zwickau, président du Comité pour l'Église évangélique en 
Autriche, qu'Allemand et Romain sont des termes irréconci- 
liables (4). Et, pour mieux les en convaincre, une voix d’outre- 
tombe avait retenti, celle d'Ernest-Maurice Arndt, ce Tyrtée de 
la Prusse, appelant aux armes pour « le bon combat contre 
l’Antechrist de Rome, contre le prince de ce monde, contre le 


(1) Hermens, Die gemeinsame Gefahr der evang. Kirche und der deutschen 
Nalionalität in der Diaspora der deutschen Grenzmarken, p.66 (Leipzig, 1896). 


{ 


(2) Hermens, Das deutsche Reich und der evang. Bund, p. 1 (Dresde, 1896). 


(3) Kieser, Festrede zur Enthüllung des Luther-Denkmals, p.5 (Eisenach, 1895). 
(4) Fr. Meyer, Die evang, Bewegqung in Oesterreich, p. 18 (Leipzig, 1899). 
Voyez notre article dans la Revue du 15 mars 1902 : L’ due en Autriche. 
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monstre invincible, » et commandant de frapper sur lui, et de 
frapper encore, et de frapper toujours, « avec la massue sep- 
tentrionale de Thor. » Jadis le baron de Bunsen, ministre de 
Prusse à Rome, avait mérité les complimens d’Ernest-Maurice 
Arndt, en aidant le Hohenzollern, son maître, à installer la 
Réforme dans ces deux grandes métropoles religieuses, Rome 


et Jérusalem (1) ; c’est sur terre autrichienne, maintenant, que 


Ja Réforme disséminait ses postes. Car il fallait prendre l’often- 


sive, pour n'avoir point à se défendre chez soi : « Rome, gémis- 
sait douloureusement le pasteur Scholz, Rome veut dompter et 
finalement abattre l'esprit de Wittenberg, l’âme de la race 
germanique. L'optimisme à l'endroit de Rome est une injustice 
criante contre la patrie (2). » 

Officiellement, l'Empire et Rome vivaient en paix, et 
l'Empire mème s’affichait, vis-à-vis de ses sujets catholiques, 
comme une souveraineté supérieure aux nuances confes- 


Sionnelles et pareillement impartiale pour toutes /paritätisch ). 


Mais, dans les masses profondes où sourdement les idées che 
minent, où lentement se préparent les courans d'avenir, des 


- doctrines de guerre religieuse s’insinuaient; des suspicions 
s’échafaudaient, qui taxaient les catholiques de n'être que des 
. Allemands de seconde catégorie; des croisades évangéliques 


s’organisaient, dans l'Empire et hors de l'Empire. 


III 


Windthorst alors n’était plus; et l’une des voix auxquelles 
désormais le Centre déférait était celle d'Ernest Lieber. On 
accusait l’Église romaine d’avoir été l’ennemie de la Prusse 
évangélique : Lieber, en guise de réponse, avait, dès 1892, 
présenté à l'opinion allemande une petite brochure, dans 
laquelle se dessinäient, sous la plume d’un érudit catholique, 
deux physionomies de Jésuites du début du xvii° siècle, qui 


avaient aidé l'électeur de Brandebourg à devenir roi de 
Prusse (3). On accusait les catholiques d’être les ennemis de 
l'Empire : Lieber ripostait en apportant leur concours pour 


(4) Goyau, L'Allemagne religieuse, le Catholicisme, 1800-1848, IT, p. 132-136. 

(2) Aus den Verhandlungen der AI General Versammlung des evangelischen 
Bundes zu Magdeburg vom 3 bis 6 Oktober 1898, p. 2 (Leipzig, 1898). 

(3) Thoemes, Der Anteil der Jesuiten an der preuss. Künigskrone, Berlin, 1892. 
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parachever l'unité allemande. La massive façade de l'édifice 
bismarckien dissimulait une mosaïque de législations diverses : 
Lieber, conducteur du Centre, accepta la « patriotique » besogne 
de présider à l'unification juridique de l'Allemagne. De par 
Bismarck, l'Allemagne n'avait plus qu’une armée, qu’une diplo- 
matie ; de par la commission que Lieber fit travailler, elle n'eut 
qu'un code, elle n'eut qu'un droit, et ce triomphe suprême de 
l'idée de centralisation acheva, pour le peuple allemand, l'his- M 
toire du x1x° siècle. Mais où donc était le vieux particularisme 
de Windthorst? Où donc cet ancien parti pris du Centre de 
«ne sacrifier l'autonomie des États particuliers et leur droit de à 
se gouverner eux-mêmes que dans la mesure où les intérêts de R 
la collectivité l'exigeaient absolument (4)? » Où donc,enfin, la 
préoccupation d'assurer à ces divers États une certaine inlé- 
grilé des coutumes, une certaine indépendance des disciplinés? 
Le nouveau Code civil nivelait toutes ces diversités. Windthorst 
avait barré Ja route aux audaces de l’idée unitaire ; Lieber, lui, 
la leur ouvrait toute grande. * 

Avec son équipe de gens du Centre, il était l’industrieux 
contremaître qui, dans la bâtisse fraichement achevée, s’occu- 
pait de cimenter encore les moellons, et de consolider les fon- 
demens, et de surveiller les craquemens; mais d’un geste 
discourtois, la Ligue évangélique et ses promoteurs berlinois 
continuaient d’exhiber sur la façade l’écriteau malveillant, 
l’écriteau d'ostracisme : Empire évangélique. À vrai dire, les 
pouvoirs officiels s’abstenaient désormais de cette formule; 
mais lorsque le Centre, périodiquement, présentait au Reichstag 
la motion dite de tolérance, ' destinée à libérer le culte catho- 
lique des entraves surannées qu'il rencontre encore dans cer- 
tains petits Élats de l'Empire, le Reichstag regimbait. 

Le Centre acceptait, d’une humeur placide, cette défaite de 
principe, que régulièrement il subissait; son opportunisme cher- 
chait des consolations, et les trouvait. Avec Lieber comme pilote, 
il était devenu, peu à peu, parti de gouvernement : il semblait 
que cela commençât de lui suffire. Îl aimait ce prestige nou- 
veau, qui lui valait de n'être plus qualifié de parti ennemi de 
l'Empire. Se voyant reconnu comme une demi-puissance par la” 
haute bureaucratie, il se flattait, avec une vanité toute neuve, 


(4) Article 1 du programme du Centre (1871). 
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d’être désormais un fragment de la force d’État, — de ce qu’en 
Allemagne on estime le plus. Le mot de Windthorst : « Celui 
qui entre dans le Centre doit renoncer aux avantages de ce 
monde, » était périmé. Windthorst avait des successeurs qui 
détestaient ces mortifications héroïques, et qui, — tel M. Pierre 
Spahn, — préféraient s’acheminer vers la caste nobiliaire, vers 
le titre d’ « Excellence. » 

Parmi ces hommes nouveaux, satisfaits d’ailleurs à bon 
marché, deux personnalités surgirent, pour endormir dans les 
foules croyantes les susceptibilités traditionnelles, et pour 
abolir en elles, tout doucement, l’état d'esprit qu’avaient créé 
les heures de disgrâce. L'un de ces éducateurs était M. le 
professeur Martin Spahn; et l’autre, M. le député Mathias 
Erzberger. Ils soulevèrent d’abord, parmi leurs coreligion- 
naires, des réserves gênées; mais, insensiblement, l'éclat de 
leur rôle en fit accepter l'imprévu. 

L'école d’historiens catholiques ou catholicisans, issue du 
mouvement romantique, tenait en médiocre estime la maison 
des Hohenzollern, qui devait à un vol de biens d'Église les 
origines de sa fortune. Avec M. Martin Spahn, les jugemens 
changèrent : prestement, les Hohenzollern furent amnistiés 
pour ce péché, comme pour beaucoup d’autres. Il semblait 
qu'en vue d'installer parmi les catholiques le culte de la famille 
impériale, il voulüt les accoutumer à faire abstraction de leurs 


. croyances et de leurs susceptibilités de catholiques lorsqu'ils 


jugeaient des choses allemandes : une cloison étanche s’éleva 


entre leurs convictions confessionnelles et leurs aspirations 


d'Allemands, et leur enthousiasme pour tous les ouvriers de la 
grandeur germanique ne comporta plus aucunes réticences. De 
même qu'avant la guerre de 1810 l'historien Sybel, émissaire 
de la science prussienne à l'Université de Münich, avait offi- 
ciellement implanté dans les intelligences bavaroises les 
conceptions berlinoises de l’histoire allemande, de même depuis 
quinze ans M. Martin Spahn, catholique s'adressant à des 
catholiques, s’est efforcé d’abolir en eux les habitudes de pensée 
qu'un Janssen ou qu'un Onno Knopp leur avait suggérées; il 


… Jes a dressés à l'admiration de toute l'Allemagne moderne, sans 
en exclure tout ce qui, dans cette Allemagne, est le fruit, 


proche ou lointain, de la Réforme du xvi° siècle. Le Grand 


 Électeur, Bismarck : voilà ses hommes. C’est dans une collec- 
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tion d’ « histoire mondiale par monographies, » éditée par une 
librairie catholique de Mayence, qu'il a glorifié le Grand Élec- 
teur ; et c’est à la librairie même de /'Associahion populaire pour 
l'Allemagne catholique, c’est dans ce centre de München-Gladbach 
où se concerte l’action catholique allemande, qu'il a récemment 
publié son opuscule sur le Chancelier de fer, — sur cet « homme 
fort {gewaltiger), qui sut ouvrir au peuple allemand les portes 
des temps nouveaux. » , 

Cette éducation historique comportait des conclusions poli: 
tiques : M. Martin Spahn les déduisait. Il voulait qu’à la géné- 
ration catholique qui s'était plutôt soumise à l'unification 
bismarckienne qu’elle n’y avait collaboré, et qui lui paraissait 
avoir été captive, tour à tour, de certaines utopies romantiques 
et de certains scrupules confessionnels, une autre génération 
succédât, qui ferait, dans l'Allemagne telle quelle, une poli- 
tique réaliste, activement nationale, voire nationaliste. [nté- 
rieurement, l’un des articles de cette politique est la germani- 
sation de la Pologne : rien n’est plus contraire aux traditions 
de Windthorst ni plus conforme aux désirs de la Ligue évan- 
gélique ; mais M. Martin Spahn n'est pas homme à s'embarrasser 
de pareilles objections. Quant à la politique extérieure, la bro- 
chure qu'il a fait paraitre l’an dernier sous ce titre : En lutte 


pour notre avenir (1), réclame l'ascension de l'Allemagne du, 


rang de grande puissance /Grossmacht) au rôle de puissance 
mondiale {Welimacht). C'est le Secrétariat social des Étudians, 
installé à München-Gladbach, qui s’est chargé de la diffusion de 
cette brochure. Le temps n'est plus où les dirigeans de l’action 
catholique ne toléraient l'attitude intellectuelle du jeune profes- 


seur que par égard pour son père, leur collègue dans le Centre. 


Le voilà devenu, dans le parti, une façon de publiciste officiel ; 
et ses opuscules naissent, vivent, essaiment, rayonnent, avec 


la complicité constante de cette Association Populaire pour 


l'Allemagne catholique, dont Windthorst, il y a trente ans 
bientôt, forma les premiers cadres. | 

Dans les respectables outres qu'avait aménagées Windthorst, 
on fait couler, décidément, un vin singulièrement nouveau. 


J'en atteste M. Mathias Erzberger, ce député souabe qui depuis … 
quinze années était sur la brèche toutes les fois que s’agitaient 


(4) IR Kampf um unsere Zukunft (München-Gladbach, 1915). 
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en Allemagne des questions maritimes ou coloniales, et qui 
sans reläche poussait les populations allemandes, soumises au 
même empereur par Bismarck, soumises aux mêmes lois par 
Lieber, vers la conquête économique de l'univers. La corres- 
pondance de presse où s’alimentaient les organes du parti 
était elle-même nourrie par sa turbulente pensée; et les 
rapports que périodiquement il consacrait à l’agtivité du Centre 
affermissaient son ascendant personnel. Il ‘aimait s’ériger en 
théoricien de D ment germanique et des droits abso- 
{us du germanisme à s'épanouir. Un jour de 1943, il crut devoir 
rassurer, — ou bien endormir, — un journaliste belge en lui 
représentant que la Belgique pouvait compter sur les traités, 
que le Centre était là pour en assurer le respect (1). Mais 
deux ans plus tard, lorsque les droits absolus du germanisme 
paraitront exiger que certains chiffons de Deer soient déchirés, 
M. Erzberger parlera, agira, comme s’il n’y avait plus de place, 
en son esprit, pour la vieille idée chrétienne de la subor- 
dination de la politique à la morale, et plus de place, en sa 
conscience, pour le souci de la morale. Et cédant à sa gri- 
serie, on le verra commettre les lignes que voici: 


À la guerre, la plus grande absence de scrupules, si l’on y va intelli- 
gemment, coïncide en fait avec la plus grande humanité. Quand on est en 
situation d’anéantir Londres par un procédé approprié, cela est plus 
humain que de laisser un seul de nos camarades allemands perdre son 
sang sur le champ de bataille, car une telle cure radicale amène la paix 
au plus vite. L'hésitation et la temporisation, la sensiblerie et les égards 
sont d'impardonnables faiblesses. Une action décidée et sans scrupules, 
voilà la force, et la victoire suit (2). 


Nous vois loin des maximes que professait, il y a quarante 
ans, une autre notabilité du Centre, Hermann de Mallinckrodt. 
« Je me tiens sur le terrain du droit, disait-1l, tel qu'il est 
défini par les traités (3). » Il réclamait la « pleine Justice » 
{volle Gerechtigkeit) pour les nationalités non allemandes qui 
appartenaient à l'Empire. « L'honneur suprême du pays, insis- 
tait-il, commande que l’Empire conduise sa politique de la 
façon. la plus loyale. » Lorsqu'un Mallinckrodt prononcçait le mot 


(4) Journal de Bruxelles, 26 août 1913, cité dans René Johannet, La Conversion 
d'un catholique “hRNOIE lettre ouverte de M. Émile Prüm à M. Mathias 
Erzberger, p. 139, n° 2 (Paris, 1915). 

(2) Der Tag, 1915, n° 30 (cité dans Johannet, op. cit, p. 48). 

(3) Pfülf, Hermann v. Mallinchkrodt, 2° édit, p. 392 (Fribourg, 1901). 
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« droit, » c'était une conscience qui s’efforçait d’éveiller 
d’autres consciences. Lorsque ce mot s’égare aujourd’hui sur 
les lèvres de ses successeurs, il s’agit d’un droit qui s'affirme 
par des gestes de violence et qui se donne l'illusion d’être créé 
par ces gestes ; il s’agit du vieux droit du poing {Faustrecht). 


Il n’était point dans l'esprit d’un Mallinckrodt et d’un 


Windthorst, de faire s’acheminer l’histoire du passé germa- 
nique vers une apothéose de la dynastie « évangélique » des 


Hohenzollern ; il n’était point dans l'esprit d’un Mallinckrodt 


et d’un Windthorst de sacrifier aux convoitises nationales les 


règles strictement humaines du droit des gens; 1l n’était point 


dans l'esprit d’un Mallinckrodt et d’un Windthorst, de subor- 
donner au désir d’un rôle « national » leur programme de 
défense religieuse. M. Roeren, M. le comte Oppersdorff, mon- 
traient naguère au Centre les terribles écueils vers lesquels il 
se laissait entrainer : le Centre restait sourd. Par leur bouche, 
c'étaient Mallinckrodtet Windthorst qui continuaient de parler. 
Le Centre actuel, hélas! esttrop soucieux d'écouter Guillaume II 
pour prêter l'oreille aux morts qui parlent. 
Mais il était plus facile à la nouvelle génération catholique 
de se libérer de certaines traditions, que de désarmer certaines 
défiances : les adhérens de la Ligue évangélique, les prosélytes 
des groupemens pangermanistes demeuraient debout, sans cesse 
à l’affüt, pour empêcher ces défiances de s’assoupir. On voyait 
le journaliste Frédéric Lange, grande autorité en matière de 


pangermanisme, dénoncer dès 1900, comme « sans doute 


suspect, le zèle avec lequel les ultramontains adoptaient le mot 
d'ordre nouveau (1). » Le fondateur de la Ligue pangermanuste, 


>: 


Hasse, affichait son hostilité personnelle à l'endroit de Rome, 
non point pour raisons mélaphysiques, — un bon pangerma- 
niste n’en a cure, — mais pour raisons politiques, tirées des 
nécessités de l’A//-Deutschland. 


La multiplicité des confessions, écrivait-il en 1905, est le principal 
obstacle au développement national de l’Empire allemand. Nous ne renon- 
cerons pas à l'espoir de rendre à la population de l’Empire l’unité confes- 
sionnelle. Toutefois la nécessité d'Églises nationales allemandes est non 
seulement d’ordre religieux, mais d'ordre national. Des considérations 
d'ordre national exigent qu’on détache les catholiques romains de 


(1) Lange, Reines Deutschlum, p. 230-231 (cité dans Andler, le Pangermanisme 


continental, p. 170 (Paris, 1915). 


A 


EE 


PS 
Ne ER PU I EE TA ER 


D à 
ce. 


PA 
Le 
Di ie 


DEN AE 


ee Cars & e 7 


TÈ 
#4 


LA 


Base Ce ha dd on LT CRE à 


En + 


Se et, Ce 


7. 
2. 


3 = 
raie 
LES 
| 


> st 


PAT 


% 


DES 


< 
3 
ï 
| 


4 
LES CATHOLIQUES ALLEMANDS ET L'EMPIRE ÉVANGÉLIQUE. 133 


l'influence étrangère, c'est-à-dire italo-romaine, et qu’on fonde une Église 
nationale catholique allemande (1). 


Ainsi, tandis que la Ligue évangélique opposait à Rome 
l'Allemagne d'aujourd'hui, la Ligue pangermaniste opposait à 
Rome l'Allemagne de demain : elle reprenait le rêve d’Église 
nationale allemande, de « christianisme allemand, » au nom du- 
quel certains juristes du Aulturkampf avaient persécuté l’Église. 
L'Empire issu de Sadowa et de Sedan avait, dès l’origine, fait 
planer sur les catholiques certaines menaces : elles continuaient 
de gronder, elles continuaient de vouloir se transformer en 
actes : seule, l’attilude des catholiques avait changé (2). 


IV 


La guerre éclata : victime et peut-être dupe de son Empe- 
reur, l'Allemagne entière s’ébranla. Elle apparaissait unie. Mais 
l'esprit de la Ligue évangélique avait poussé des racines pro- 
fondes, et quelques faits, très menus, mais douloureusement 
_éloquens, assombrissaient l'horizon catholique. 

Le 26 juillet 1914, quatre jours seulement avant que le 
crime impérial fût consommé, un certain surintendant Brüs- 
sau, haranguant en Silésie ses ouailles évangéliques, concluait 
en ces termes : 


Nos pensées s'arrêtent devant la grave question : guerre ou paix? 
Demain nous apportera la réponse. Mais nous savons dès maintenant 
que la guerre qui viendra sera en fin de compte la lutte spirituelle du 
protestantisme allemand contre le catholicisme slave et romain, peut- 
être aussi contre la semi-religion anglo-saxonne, car jamais l’Angleterre 
n’a été protestante-évangélique dans le sens que nous donnons à ce mot. 

Par le fait même, nous connaissons l'issue finale de cette guerre : 
l'esprit du protestantisme allemand est vainqueur dans l'histoire du 
monde, Luther et les siens triomphent (3). 


Les épées n'avaient pas encore quitté les fourteaux ; et ce 
pasteur professait que d'ores et déjà l'Allemagne était victorieuse, 
et Luther avec elle. Dès le lendemain de Sadowa, un prédica- 


(1) Hasse, Das deutsche Reich als Nationalstaal, p. 6%. (Andler, op. cit., 
p. 258). 

(2) Voyez, pour plus de détails, l'étude de M. Edmond Bloud aux pages 245-320 
du livre : L'Allemagne el les Alliés devant la conscience chrélienne, publié par le 
Comité catholique de propagande française à l'étranger. 

(3) Cité dans lu Koelnische Volkszeilung, 28 mars 1916, 
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teur à la cour de Berlin, Guillaume Hoffmann, avait auda- 
cieusement pronostiqué la conquête de toute l’Europe, y 
compris la Turquie, par l'Évangile de Luther (1). Sedan est 
notre victoire, avaient dit quatre ans plus tard certains pasteurs M 
évangéliques d’outre-Rhin; et nous ne devons pas oublier en 
quels termes indignés Frédéric Lichtenberger, au nom du pro 
testantisme alsacien, semoncçait un certain docteur Fabri, pas- R 
teur à la Cour, lui aussi, qui présentait les victoires allemandes 
comme le couronnement providentiel de l’œuvre de Luther, 
et 18710 comme complétant 1517 (2). D’autres Fabri, en 1914, 
n’attendaient même plus la victoire pour faire entonner à leur 
Église les mêmes cris de triomphe; et l’on allait voir se M 
dresser en 1915, comme en 1871, certains représentans auto- : 
risés du protestantisme français, pour déchirer le pavillon reli- 
gieux dont se couvraient les abominations germaniques et 
condamner au nom de l’idée même de Dieu cette blasphéma- 
toire caricature qu'est le & Dieu allemand (3). » 

Mais ce n’est pas en vain que, pendant un quart de siècle, des 
brochures populaires soufflent la haine contre une confession 
religieuse : un jour arrive où cette haine devient ouvrière d’ac- 
tion brutale. L’équation entre protestantisme et germanisme, « 
équation factice, et que répudie avec horreur le protestantisme 
universel, n'était à l’origine qu'une conception d’intellectuels; 
mais à mesure qu'elle fut glissée dans les cerveaux de la masse 
par la propagande de la Lique évangélique, elle prit le rôle 
d’une idée-force, qui était prête à agir. 1914 sonna pour elle 
l'heure d'agir; et, comme en 1870, la préface de l’action fut un 
mensonge. On raconta que nos avions insultaient Nuremberg, 
et le grand branle-bas commença. Du fond de la lointaine "+ 
Prusse, des corps d'armée s’engouffrèrent sur les routes de 
l'Ouest; et certains catholiques rhénans eurent une impression 
d’« amertume » et de « douleur » lorsqu'ils virent avec quelles 
mines « méfiantes, » avec quels évidens « préjugés » beaucoup M 
de soldats évangéliques, marchant vers la Belgique, traversaient 
la région de Dusseldorf. Ils savaient, ces soldats, que la région M 


(1) Carl Hoffmann, Wilhelm Hoffmann, VW, pp. 174 et suiv. (Berlin, 1880), : |. 
(2) Revue chrétienne, 1871, p. 225-262. 
(3) Lisez en particulier les articles de M. Wilfred Monod sur le manifeste des \ … 
quatre-vingt-treize (Revue chrélienne, 1914, p. 646-617), et de M. Henri Monnier 
<ur le Dieu allemand et la Réforme (Revue chrétienne,1915, p. 140-155). Ne: 
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était catholique ; on eût dit qu’elle était déjà, pour eux, une 
terre à demi ennemie (1). C’est que déjà la nocive équation, 
qui n'était jadis qu'un jeu de philosophes ou bien une inter- 
prétation d’historiens, faisait son œuvre au fond des têtes; 
c’est elle qui chargeait d’hostilité les regards de ces Prus- 
siens de l'Est, babitués à suspecter les catholiques d’être de 
mauvais Allemands. On entra en Belgique : là, tout de suite 


l’équation déchaina des ravages; elle suscita l'incendie des 


sanctuaires, le massacre des prêtres. L'ivresse survenait, — 
ivresse d'alcool, ivresse de sang, — et rendait ces brutes 
accessibles à tous les bruits qu'on leur: jetait en pâture : les 
catholiques belges finissaient par leur apparaître comme autant 
de francs-tireurs, dont les prêtres guidaient le bras. Un témoin 
protestant, ancien professeur à l'Institut technique de Dor- 
drecht, M. Grondijs, constatait que presque tous les régimens 
dirigés vers Louvain étaient composés d’élémens protestans; 
que la haine contre les prêtres était manifeste. Il entendait les 


soldats crier : À bas le catholicisme! Il voyait injurier les 
prêtres ; il était là, à Louvain, lorsqu'ils furent arrêtés en masse. 


« Si je suis tué, déclarait l’un de ces prêtres, je meurs pour ma 
foi catholique ; car c'est à la fureur protestante contre notre 
clergé catholique que je succombe en victime (2). » « Attention, 
disait M. Grondijs au gouverneur militaire, vous ne pouvez 
justifier toutes ces arrestations, 1l serait impolitique de donner 
à, la guerre le caractère d'uue guerre religieuse (3). » 

7 Cependant les rumeurs qui taxaient les prêtres d’assassins 
prévalaient contre ces sages remarques et trouvaient accueil 
dans certains régimens catholiques. « Nous sommes catholiques, 
criait-on à un vicaire de Louvain ; mais vous êtes des cochons 
et des démons noirs (4). » Un roman militaire intitulé /’Effon- 
drement de l’ancien monde, liré à cent cinquante mille exem- 
plaires, avai décrit d'avance, dès 1906, une entrée des Allemands 
en Belgique, et la résistance de la « turbulente population belge, 


_excitée par des prètres fanatiques (5). » Il ÿ avait des lecteurs de 


ce roman, protestans et catholiques, parmi les hordes qui piéti- 


(1) Pfeilschifter, Religion und Religionen im Weltkrieg, p.81 (Fribourg, 1915), 

(2) Pfeilschifter, op. cil., p. 88. 

(3) Royaume de Belgique : réponse au Livre Blanc allemand du 10 mai 1915, 
p- 248 (Paris, 1916). 

(4) Réponse au Livre Blanc, p. 361. 

_(B) Réponse au Livre Blanc, p. 53. 
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naient la Belgique : lorsqu'on leur parlait des crimes des prêtres, 
ils reconnaissaient ce qu'ils avaient lu, et ils se vengeaient. 


Au reste, une voix s'élevait, une voix dont en Allemagne, 
mais seulement en Allemagne, on a l'habitude de dire qu'elle 
ne ment Jamais : C'était la voix de Guillaume Il. L'empereur 


évangélique, inaugurant par une inexactitude, qui ne devait 
pas être la dernière, la longue série de ses messages au prési- 
dent Wilson, lui télégraphiait, le 4 septembre 1914, que dans 
cette guerre de guérillas, des prêtres belges avaient commis des 
cruautés sur des soldats blessés, sur des médecins, sur des 
infirmières (1). Prêtres et religieux, dans Louvain, n’ont fait que 
prêcher le calme, rectifiait le 10 septembre, dans la Gazette 
populaire de Cologne, le prêtre Sonnenschein. Le Bureau alle- 
mand de défense ecclésiastique Pax, le délégué du cardinal- 
archevêque de Vienne (2), instituaient des enquêtes qui justi- 
fiaient à leur tour le clergé belge. Mais l'effet des légendes 
populaires et de l'affirmation impériale survivait aux démentis; 


dans la région d'Hildesheim, les ouvriers protestans insultaient 


leurs camarades catholiques ; en Prusse orientale, dans l'Eifel, 
des prêtres étaient gravement outragés (3), et certains publicistes 
catholiques tremblaient que les foules évangéliques ne prissent 
bientôt argument des prétendues atrocités sacerdotales de Bel- 


gique pour conclure à une connexion entre le catholicisme et 


l’anti-germanisme. 


Des publications se succédaient, en effet, où s’affirmait, 


avec une insistance de plus en plus pénible pour les catho- 
liques, l'identité entre germanisme et protestantisme. 

Un article intitulé : La Transformation de la situation reh- 
gieuse par la querre, paraissait en septembre 1914 dans une 
revue théologique protestante, sous la signature du pasteur 
Dietrich Graue : « Nous Allemands, expliquait-il, nous devons 
remplir notre mission historique. » Et il continuait : 


f 


Elle a nom protestantisme. C’est là un mot étranger, mais c’est une 


chose qui nous est à tous familière, une chose qui n’est pas le privilège de. 


l'Église évangélique, mais qui est vivante dans tous les cœurs vraiment 
allemands. Son plus grand prophète fut Kant, avec son mot d'airain : Tu 
peux, car tu dois. Il ÿ a protestantisme, là où un homme se dévoue pure: 


(1) Réponse au Livre Blanc, p. 60. 
(2) Réponse au Livre Blanc, p. 75-79. 
(3) Incidens d’Elbing, de Sombrot, dans l’Eifel (Johannet, op. cié., p.18). 
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ment et simplement à son devoir, de sorte que sa conscience. y dise oui. 
Protestante est la grandiose préparation de notre état-major, que nous 
admirions au jour de la mobilisation. Protestante est la solide tenue de 
notre peuple aux époques de menace pour son existence; protestant est 
l'esprit de nos combattans. Eh bien ! que ce soit ensuite notre ambition de 
demeurer protestans jusqu'aux os. Tous les services divins. toutes les‘orga- 
nisations ecclésiastiques des confessions existant chez nous, n’ont de valeur 
qu'autant qu’elles aident notre peuple à remplir cette mission historique 
qui est sienne : cette mission, je le redis, s'appelle protestantisme (1). 


Les catholiques d'Allemagne étaient prévenus ; ils savaient 
dans quelle mesure et pour quelles fins on accordait une 
valeur à leur Église. Quelques mois s’écoulaient, et dans un 
organe des missions évangéliques, M. Julius Richter écrivait : 


Le peuple allemand a rendu au monde l'Évangile, au siècle de la 
Réforme ; il a sûrement, aujourd’hui encore, cette destination mondiale 
d'apporter le christianisme à l'humanité, dans sa conception la plus pro- 
fonde, dans sa plus riche plénitude. Aucun peuple n’a au même point que 
le peuple allemand laissé pénétrer toute sa culture, jusqu’à ses derniers 
principes, par l'esprit chrétien. En ce sens, ce n’est peut-être pas trop dire 
que d'affirmer que l'Allemagne évangélique est l’évangéliste des nations. 


Dans cette profonde conception du christianisme, l’esprit allemand et la foi 


allemande sont fondus en une indissoluble unité (2). 


Mais un Dietrich Graue, mais un Julius Richter, n'étaient 
que des théologiens S’adressant surtout à des théologiens. Les 
catholiques d'Allemagne allaient connaitre de plus pénibles 
affronts. Un Anglais qui s’est fait le théoricien du pangerma- 
nisme, M. Houston Stewart Chamberlain, eut la pensée de des- 
tiner aux soldats, dans leurs tranchées, un petit catéchisme 
semi-politique semi-religieux, qui leur prècherait le culte de 
l'Allemagne; et dans cet opuscule de propagande patriotique, 
signé d'un favori de l'Empereur et qu'un bon Allemand ne 
pouvait accueillir d’un œil indifférent, les lignes suivantes 
s'imposaient aux regards des soldats catholiques : 


0 


Luther n’est pas un grand homme qui naquit accidentellement en 


Allemagne. Lui et l'Allemagne ressemblent plutôt à une pièce de monnaie, 


\4) Prolestantenblatt,16 septembre 1914, p. 835 et suiv. (cité dans Pfeilschifter, 
Religion und Religionen, p. 89). « On devra se souvenir de ces paroles, ajoute 
mélancoliquement le professeur Pfeilschifter, pour pouvoir comprendre des 
hommes comme M. Frédéric Masson déclarant qu'à Louvain les protestans alle- 
mands ont voulu atteindre le centre de la culture catholique. » 

(2) Aligemeine Missionszeilschrift (cité dans ,Allgemeine Rundschau, 5 février 


PL 4916, p. 17). 
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su r l’une des faces de laquelle sont représentées les aspirations mal défi 
nies d’un milieu de forces obscures, et sur l’autre se trouvent les traits 


d’un homme disparu, qui a donné une forme à toutes ces vagues aspira- 


tions, devenues, grâce à lui, des réalités. Luther et l'Allemagne ont grandi 
inséparablement... Chez Luther, Religion ne veut pas dire Église, mais 
englobement de la vie et de la patrie, considérée commé un don divin. 
C'est pourquoi on peut dire que la puissante Allemagne actuelle, c’est 
l'Allemagne de Luther. L'Allemagne parle ses discours, pense ses pensées, 
accomplit ses actes,comme il l’a voulu : les questions de dogme n’inquiètent 
pas l'esprit allemand. Qui connait bien Luther connait bien l'Allemagne (1). 


C'est ainsi que la brochure de M. Chamberlain, ravitaille- 
ment intellectuel des armées en marche, rendait plus concrète 
et plus vivante, pour les cerveaux des militaires, l'équation 
entre protestantisme et germanisme : cette abstraite formule se 
transformait en une identification de l'Allemagne avec Lüther, 
en une incarnation de l'Allemagne dans la personne de Luther. 

Les civils, à l'arrière, voyaient leurs enfans leur rapporter 
de l’école ou des policiers leur présenter, pour qu'ils en fissent 
l'acquisition, un gros livre de M. Hintze sur les Hohenzollern 
et leur œuvre, publication à demi officielle, qui commémorait 
le cinquième centenaire de l’achat de l'électorat de Brandebourg 
par les Hohenzollern : ce bréviaire de leur gloire mêlait habile- 
ment l'hommage à la dynastie impériale et les attaques contre 


Rome ; et perdant patience, un aristocrate catholique de West- 


phalie écrivait : « L'affaire doit être portée à/la tribune. Si nous 
ne prenons pas notre défense en main, il arrivera ce qui s’est 
déjà passé au temps du Kwl{urkampf : on envoie nos fils sur 
le champ de bataille et, en guise de récompense, on nous foule 
aux pieds. » 

On avait envoyé sur les champs de bataille de Belgique les 


enfans des familles catholiques, et ces familles apprenaient 


d'un autre publiciste, M. Karl Zimmermann, que l'Allemagne 
devrait tôt ou tard consolider sa conquête en engageant, sur le 
sol belge, une lutte contre le catholicisme (2). Des troupes bava- 
roises, ardemment catholiques, avaient pris leur part, là-bas, 
des victoires allemandes ; elles les avaient aidées de leurs bras 
et peut-être de leur sang, scellées par des violences et peut- être 
par des crimes; elles avaient obéi, jusqu’ au bout, aux gestes 


homicides de la Prusse. Et voici qu'on leur laissait prévoir, 


(1) Coppinger, Un Catéchisme pangermaniste, p. 35 (Paris, 1916). 
(2) Das Problem Belgien (Xéna, 1915). 
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comme deuxième acte de l'occupation, une offensive politique 
contre le catholicisme. À l'avant-garde de cette offensive, une 
thèse. Hsigrique s'échafaudait : elle soutenait que le germa- 
nisme, jusqu'au xvi° siècle, avait été le maitre du terroir belge, 
et que l'Église romaine, en dérobant la Belgique à Ia Réforme, 

c'est-à-dire à la forme germanique de l’idée chrétienne, s'était 
rendue responsable de la décadence du germanisme sur la 
Sambre et sur l’Escaut: 

Les conséquences d’une pareille thèse n’échappèrent pas à 
M. Julius Bachem, directeur de la Gazette populaire de Co-, 
logne (1); et l’on sentit qu'il devenait chagrin, à la pensée que 
pour germaniser la Belgique certains Allemands y souhai- 


. taient une politique anticatholique. M: Bachem peut se rassurer; 
l’heure est proche où les catholiques belges n’auront plus besoin 


de la pitié des catholiques d’ Allemagne. Mais je retiens ce fait, 
qu'un aussi avisé politique, qui a jadis vécu les heures du 
Kulturkampf, crut devoir passer outre à certaines consignes 
d'optimisme pour jeter le cri d'alarme. On s’est vivement scan- 
dalisé, au delà du Rhin, lorsque nous notions, dans les plus cruels 
épisodes de l'invasion allemande en Belgique, la survivance de 
l'esprit du Kuwlturkampf (2); et l’un des anciens collaborateurs 
de M. Bachem à la Gazette populaire à, dans la Revue générale : 
de Munich, annoncé notre « suicide Httéraire (3), » tout comme 
la Gazette de Francfort annonçait récemment le suicide philo- 
sophique de M. Émile Boutroux. Mais voici que l'invitation 
même de M. Bachem nous amène à ressaisir l'esprit du Ku/tur- 
kampf dans les suggestions de M. Zimmermann, qui n'iraient à 
rien de moins qu’à battre en brèche, dans la catholique Bel- 


_gique, la religion traditionnelle du pays. + 


M. Bachem, regardant de plus près, constatait que dès main- 
tenant, et comme pour préparer le futur Kulturkampf belge, on 
publiait avec fracas la traduction d’un vieux roman historique 
dû à la plume d’un pamphlétaire anticatholique, Charles de 
Coster (4) : les Gueux y étaient exaltés; la Contre-Réforme du 
xvi° siècle, diffamée. On présentait ce livre comme une « créa- 


(1) Allgemeine Rundschau, 18 décembre 1915, p. 975. 
(2) La culture germanique el le catholicisme, p. 29 et suiv. du livre : La 
guerre allemande et le catholicisme (Paris, 1915). 
(3) Allgemeine Rundschau, 15 janvier 1916, p. 30. 
(4) Charles de Coster. La légende et les aventures héroïques, joyeuses et gio- 
meuses d'Ulenspiegel (Bruxelles, 1860 et 1893). 
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tion magistrale provenant des re allemandes reconquises, 
comme une œuvre qui, sans réserve, combattait dans le cléri- 
calisme l'esprit welche. » M. Bachem relevait dans cette propa- 
gande un sérieux symplôme du «désir passionné, enflammé, » 
dont s’exaltaient en Allemagne « certains cercles radicaux-libé- 


raux, » et qui les poussait à préconiser en Belgique une politique 


anlicléricale. Il était même assez troublant de les voir se préva- 


loir, — à tort ou à raison, nous ne savons, — d’un article du 


jeune baron de Bissing, fils du gouverneur même de Belgique : 
« Cet article, disait joyeusement M. Zimmermann, a dû retentir 
aux oreilles du clergé belge comme une sonnerie de combat (1). » 

Il y a quatre- VARIE ans, une sonnerie de combat ren u 
en Prusse Rhénané : l'archevêque de Cologne était jeté en 
prison, la Prusse Red en parias les catholiques; et de Liége 
à Cologne s’échangeait l’idée d’une « fédération belgo-rhénane, » 
qui les protégerait. On se redisait alors, entre Rhénans et 
Belges, le mot de Montalembert : « La Prusse est nécessaire- 
ment l’ennemie de la Belgique, car l'exemple de la liberté 
belge estle dissolvant du despotisme. » Par une sorte de conta- 
gion morale, comme l'indiquait en 1837 /e Conservateur Belge, 
la Belgique influait sur les Rhénans : elle les aidait à se tenir 
droits devant Berlin (2). Et lorsque en 1848 les catholiques 
d'Allemagne formèrent des associations pour assurer contre 
toute menace nouvelle leurs libertés reconquises, c’est sur la 
méthode des catholiques belges qu'ils réglèrent leurs propres 
méthodes. Se doutaient-ils alors que, moins d’un siècle après, 
l'Allemagne embrigaderait leurs pelits-lils pour l'essai d’une 


conquête qui viserait à ravir à la Belgique sa PERCNUR IAE et : 


qui peut-être ensuite mettrait en péril sa foi ? 

Car il ne s’agit de rien de moins, pour certains pangerma- 
nistes, que d’une expulsion féroce de toute la population wal- 
lonne francisée et de tout le clergé belge, coupable, disent-ils, 
d'avoir excité et aidé, contre les troupes allemandes, « les mani- 
festations de haine et de brutalité bestiale de la population 


belge. » Ces mots et ces sauvages projets s’étalaient en janvier 


1916, dans un Mémoire sur la Belgique, publié par l'Association 
allemande d'Empire {Deutscher Reichsverband),« dont la ten- 


(1) Jules Lebreton, Études, 20 mai 1916, p. 412-443 


* (2) Lukas Schwahn, Die Beziehungen der katholischen Rheinlande und Belgiens" 


in den Jahren 1830-1840 (Strasbourg, 1914). 


à CP > AT 


( 


É 
| 


% 
k. 


4 
.Ÿ 


= 


\ É 


À 


\ 
LES CATHOLIQUES ALLEMANDS ET L'EMPIRE ÉLANCÉLIQUE. 141 


dance essentielle est l’anti-ultramontanisme (1). » Observez 
qu'en Janvier 1916 les démentis formels qui lavèrent le clergé 
belge des accusations infamantes portées contre lui pouvaient 
èlre considérés comme acquis à l’histoire; mais l'Association 
allemande d'Empire feignait de ne pas connaître ces démentis. 
Ils étaient la réfutation implicite d’un télégramme impérial : 
cen était assez pour qu'on tentât de les laisser ignorer à la 
masse du public. Et l’on voyait, par ailleurs, le ministre de la 
Guerre de la catholique Bavière empêcher la diffusion d’un 
livre du P. Dubr, Jésuite (2), où les calomnies contre les prêtres 
belges, et quelques autres encore, étaient dûment réfutées. 

Ainsi se multipliaient d’étranges signes de malveillance à 
l'endroit du catholicisme, tandis que soldats catholiques et 
soldats protestans, confondus sous les mêmes drapeaux, étaient 
jetés à la boucherie par la volonté impériale, cruelle comme la 
Fatalité, aveugle comme elle. 


V 


D’expérience, les catholiques d'Allemagne savaient qu'après 
Sedan la Prusse évangélique avait prétendu consommer sa vic- 
toire en jetant à l'Église de Rome un défi persécuteur. Et des 
indices nouveaux les avertissaient qu'après la victoire nouvelle 
qu'ils escomptaient pour leur Empire, ils devaient s'attendre, 
comme en 4870, à être derechef des victimes. On vit bientôt 
cette morose certitude induire un certain nombre d’entre eux 
à une politique de fléchissement, de concessions, de capitula- 
tions, suprême ressource, pensaient-ils, pour amortir le choc 
du futur ÆAulturkampf. L'esprit qui leur dictait cette attitude 
. n'était d’ailleurs que la sanction naturelle des évolutions dont 
au cours des vingt dernières années le Centre avait offert le 


4 spectacle. 


Plusieurs publications catholiques se succédaient, pour Jus- 
_Lifier en face des neutres les déloyautés de Ia diplomatie alle- 
. mande ou les brutalités des armées allemandes. Deux d’entre 


4 . elles, même, groupaient une élite de collaborateurs; lune 


_ s'intitulait : Culture allemande, catholicisme et guerre mon- 
_ diale; l’autre : Le catholicisme allemand dans la querre mon- 


(4) Jules Lebreton, Études, 20 mai 1916, p. 439-440. 
(2) Koelnische Volkszeilung, 30 mai 1916. 
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diale. Le premier volume se terminait par une conclusion 
d'évèque; une préface d’évêque ouvrait le second (1). 2 
Voilà donc des sources autorisées : les aspirations qui S'Y 
dessinent, les tactiques qui s’y essaient, les thèses qui S'Y ébau- É 
chent, méritent d’être observées. 
Il y a quelques années, une librairie protestante d'outre: 
Rhin publiait deux volumes sous ce titre : Nos éducateurs reli- 
gieux. Moïse et le Christ ouvraient la galerie; Bismarck la fer- 
mait. Il semblerait, à lire certaines pages catholiques de l'heure 
présente, qu'un nouvel éducateur religieux a surgi pour le M 
peuple allemand : il n’est autre que Guillaume IL. J'en atteste 
un prêtre de Paderborn, qui par ailleurs, — Je tiens à le dire, — 
multiplie charitablement ses efforts pour venir en aide à nos 
prisonniers : c’est M. le chanoine Rosenberg. Étudiant « l'idéal 
religieux chez l'Empereur et dans le peuple, » il s'arrête avec = 
émotion devant la « profonde religiosité » de son Empereur, 
devant ses sentimens de piété. Il salue, en lui, une « force 
d'édification, » « une force d’enthousiasme. » Il se courbe 
devant cette « grandeur morale, » devant cette « conscience M 
religieuse et morale : » ainsi se dresse la physionomie de 
l'Empereur, devant ses sujets catholiques, comme celle d’un 
héros de moralité chrétienne (2). Et de ce héros, insensiblement, 
on fait un docteur en christianisme. | 
Inaugurant à Jérusalem, en 1898, l’église luthérienne de la 
Rédemption, Guillaume se mettait solènnellementen scène dans 1 
un bruyant procès-verbal. Il revendiquait pour ses ancêtres, 
Frédéric-Guillaume IV, Guillaume I*, Frédéric IL, la gloire. 
“d’avoir installé la Réforme dans Jérusalem ; il s’honorait, lui, 


il 


(t) Nous ne nous occuperons pas de ces pages épiscopales, non plus que des 
écrits pastoraux publiés depuis deux ans par les évêques d'Allemagne. M. le pro- 
fesseur Knoepfler, de la Faculté de théologie de Munich, a dirigé vingt-deux pages F, 
d'offensive contre les mandemens de notre- épiscopat (Pfeilschifter, Deutsche 
Kultur, p. 269-290); et M. le professeur Krebs, de la Facnlté de théologie de 
Fribourg, reproche à nos évêques de faire « alterner la politique avec les. 
outrages à l’ennemi. » Nous avons, en France, une autre conception de la hié 
rarchie catholique et de l’unité catholique ; nous estimons que ce serait mal venget 40 
des évêques français que de traiter irrespectueusement des évêques allemands, ‘4 
et que tous ensemble, chefs légitimes dans une seule et même Église, sont 
justiciables de l’Évêque des Évêques, et non de M. le professeur Knoepflerou de 
M. le professeur Krebs. Ceux-ci pensent apparemment d’une autre facon : nous 
nous étions déjà laissé dire, au cours des dernières années, que certains profes- #10 
seurs des Facultés de théologie catholique allemandes étaient devenus assez 
ignorans des prérogatives du Saint-Siège. 

2) Der deutsche Katholismus im Weltkrieg, p. 1-3 (Paderborn, 1915). D: 
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d’avoir parachevé l’œuvre. M. le docteur Hæber, directeur au 
grand séminaire de Cologne, traite cette aventure avec séré- 


nité : il nous explique qu’« en tant que roi de Prusse l’Empe- 


reur se considère spécialement comme défenseur de l'Église 
évangélique, comme gardien des richesses de foi de la Réfor- 
mation, et que, comme tel, il demeure solidement attaché à 
cette croyance, que la maison de Hohenzollern et le royaume 
de Prusse sont solidement liés au protestantisme (1). » On 
ne saurait commenter l’éloquence palestinienne de l’empereur 
Guillaume avec plus d’exactitude que ne le fait ici M. Hœber; 
et respectueusement 1l ajoute qu'aucun catholique allemand n’a 
vu dans cetté éloquence « une allusion méprisante ou polé- 
mique à la foi catholique. » C’est probablement qu’ « aucun 
catholique allemand » n’aura lu la Nouvelle feuille d'Église 
sazonne se réjouissant, en 1898, que « le catholicisme eût été 
critiqué par l'Empereur devant les pasteurs évangéliques de 
l'Orient, en un langage vif et qui portait. » L'Empereur d’ail- 
leurs, à Bethléem, parlait d’une intelligible voix : « Cest à 
nous le tour, » déclarait-1l. Il marquait ainsi que c'était à la 
Réforme et à l'Empire que revenait la tâche de montrer à 
l'Islam la religion chrétienne. Le Patriarcat catholique de Jéru- 
salem, la Custodie Franciscaine, s’imaginaient avoir rempli 
cette tâche : « C'est à moi le tour, » signitiait l'Empereur alle- 
mand. Et le journal du pasteur Stoecker interprétait : « Ge que 
chercha par de sanglantes croisades le moyen âge catholique, 
le protestantisme actuel l’obtient par un pacifique pèlerinage ; » 
et la Nouvelle feuille d'Eghse Saxonne constatait que « la 
Réforme avait été désignée comme la seule confession chré- 
tienne qui eût en elle la force de renouveler l'Orient; » et le 


Messager d'Empire célébrait fl’impériale équipée comme une 


#Æ 


victoire « du protestantisme, tombant à pic, à la façon d’un 
clair rayon de lumière, sur l’obscure hiérarchie romaine. » Il 
y a treize ans, les feuilles catholiques d'outre-Rhin firent 
bon accueil au livre où nous groupions et commentions ces 
textes (2). Les temps sont changés, et M. Schroers, de Bonn, 
témoigne maintenant à toutes les manifestations palestiniennes 
de son Empereur et Roi une admiration respectueusement 
ingénue : il salue même, dans l’un de ces augustes prêches 


(1) Pfeilschifter, Deutsche Kultur, p. 349. 
(2) Vieille France, Jeune Allemagne, p. 195-226 (Paris, 1903). 
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faits au nom de Luther, « une profession d’authentique croyance 
au Christ, à laquelle le plus rigoureux des catholiques peut 
trouver édification, une profession de généreuse charité chré- 
tienne, de généreuse tolérance (1). » 
Sous d’autres plumes ce culte de ï Empereur prend : un aspect 
plus systématique encore ; il semble s'étendre à tous ses actes, 
à tout son être. J'en atteste M. Pfeilschifter, qui forme à Fri-. 
bourg les futurs prêtres badoiïs. Il a publié, sous le titre : Religion 
etreligions dans le conflit mondial, un livre informé. « En notre 


héroïque Empereur, écrit-il, sont merveilleusement personnifiées … 
les forces religieuses d’aide céleste et la foi religieuse dans la 


divine destination mondiale du peuple allemand (2). » Et sur 


ces mots, le livre s'achève, faisant avenue vers celte définition. 


mystique de l'Empereur, hommage du professeur catholique à 
l’évêque suprême de l’Église évangélique prussienne. 
Lorsqu'on trouve tn pareils termes pour la glorification 
religieuse du souverain, il est naturel qu'on s'attache à vouloir 
croire — et faire accroire à Rome — que la confession dont 1l 
est le chef a cessé d’avoir des sentimens inamicaux à l'endroit 
de l’Église romaine. On masque d’un sourire et d’un air de 
sérénité la peur intime qu’on éprouve d’avoir bientôt à subir 
un second Xulturkampf; et l’on épie, ou bien l’on élabore, 


certains motifs de se rassurer. M. le doyen Kiefl, de Ratisbonne, 
est passé maitre en cet art; il dépense beaucoup de curiosité M 
intellectuelle à rechercher les indices précurseurs d’un certain 


esprit de paix religieuse, et beaucoup de bonté d'âme à les 
trouver (3). Mêmes tendances chez M. le curé Rieder de Bonn- 


dorf (4) :1l lui faut bien peu de chose pour que son âme s'ouvre. 4 
à l’optimisme, très largement, très candidement. Il prend un 


livre sur la vie spirituelle allemande, œuvre d’un professesur 


protestant ; il constate que l'édition récente est moins hostile au ne 4 


catholicisme que ne l'étaient ses devancières. Le professeur est 
devenu plus clément : pour désarmer, il ne demande plus à. 
l'Église romaine que trois petits sacrifices : elle devrait exp ques el 
que ce n’est pas le fait de lui appartenir, à elle, mais d’appar- 


tenir au Christ, qui est la condition du salut; elle devrait ne 


Pfeilschifter, Deutsche Kultur, p. 59. 


1) 
>) Pfeilschifter, Religion und Religionen im Wellkrieg, p. 105 (HHpenre, 1945), : 
) 
} 


( 
(2 
(3) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p. 319-342. 

(4) Allgemeine Rundschau, 29 janvier 1916, p. 63-65. 
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reconnaitre que là où existe la foi protestante, le Christ est 


effectivement vivant, et que la foi catholique n’est qu'une 
simple adhésion à une doctrine ecclésiastique; elle devrait 
enfin cesser d’insister pour le rappel des Jésuites. M. le curé 
Rieder prend acte de ce triple ultimatum, non sans une gène 
un peu chagrine, mais il laisse entrevoir cependant, en se rap- 
pelant les précédentes éditions, qu’un arc-en-ciel commence de 
resplendir. « Quelques agitations haineuses et offensantes : » 
c’est à quoi paraît se réduire, pour le P. Lippert (1), l’action 
profonde et constante exercée par la Ligue évangélique; et lors- 
qu'il s'agit de haines qui, en Belgique, se sont révélées homi- 


cides, incendiaires, et qui déjà concertent des persécutions pour 


le lendemain, on peut trouver que le P. Lippert pratique avec 
complaisance l’art des euphémismes. 


VI 


De lindulgence à la coquelterie la route est brève. Pour 
apprivoiser la Ligue évangélique, dont on sent intérieurement 
qu'elle est en train de s armer, ne pourrait-on lui faire le sacri- 
{ice de certaines habitudes de piété qui lui déplaisent? Et savam- 
ment on prépare le sacrifice, et on l’accomplit. 

Une certaine philosophie allemande, pour laquelle, au dire 


d’un professeur du séminaire de Pelplin (2), les Français se 


montrent depuis quelque temps trop sévères, aboutissait à sup- 


. primer toute notion de vérité transcendante et à faire de l’homme 


lui-même la source de tout ce qui, pour lui, est vérité. De [à à 
ramener la religion allemande à n'être que le produit et 
l'expression d’une certaine collectivité humaine qualifiée peuple 
allemand, iln’yavait qu’un pas. La religion allemande doit étre, 
en quelque mesure, fille du germanisme : voilà l’idée qui peu 
à peu. au cours du xix° siècle, s’insinua dans les esprits. L'apo- 


 logétique protestante s’en empara : Luther fut célébré comme 


l’homme foncièrement allemand {kerndeutsch), comme représen- 
tant l’assimilation du christianisme par l'âme germaine, l’adap- 
tation du chrislianisme à l’immanence germanique, et comme 
ayant créé, par son émancipation à l'endroit de Rome, une façon 
authentiquement teutonne d’être chrétien. Et l'hommage même 


(1) Pfeilschifter, Deulsche Kullur, p. 87. 
(2) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p. 117-132. 
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qu’on rendait à Luther tournait au préjudice d’une autre gloire, 
celle de saint Boniface : celui-ci, tout Allemand qu'il füt, était 


couvaincu de lèse-germanisme, pour avoir fortifié les liens entre. 


l'Allemagne et Rome, ce qui était le contraire d'une œuvre 
kerndeutsch, d’une œuvre foncièrement allemande. La confession 
de saint Boniface relevait d’un Evangile « sémitique » et d'une 


organisation « romaine ; » la confession de Luther relevait encore, 
d'un évangile « sémitique, » mais avait proscrit, du moins, cet 


autre élément exotique, l'influence de Rome. Là-dessus, certains 
pangermanistes raffinèrent (1); et ce qu'ils reprochèrent, eux, à 


saint Boniface, cé fut tout simplement d’avoir fait l'Allemagne. 


chrétienne, d’avoir créé un lien religieux entre l’âme allemande 


et la lointaine Palestine, d’avoir détruit les vieux arbres sacrés 
qui, seize siècles avant la statue d'Hindenburg, satisfaisaient la 


religiosité allemande, et d’avoir renversé la gloire d’Odin, dieu 
foncièrement allemand /kerndeutsch). Le Christ était encore un 
dieu etranger : ne pouvait-on proposer aux consciences alle- 
mandes une divinité plus authentiquement allemande, une 
divinité qui fût autrefois issue de leurs propres aspirations, qui 
füt éclose du terroir indigène? Oui certes, ce parachèvement 
pouvait encore s'imaginer; il suffirait de substituer au Dieu 
étranger, à Jéhovah ou à son fils Jésus,un Dieu allemand. Odin 


retrouva des adorateurs; et contre Boniface un nouveau grief 


s’éleva, celui d’avoir autrefois acheminé l'âme allemande vers 
un ciel qui n'avait plus rien d'allemand. 


Voici maintenant que parallèlement à cette apologétique 


protestante dont les protestans des autres pays déclarent hau- 


tement qu'elle diminue Luther en localisant la portée religieuse. 


de son œuvre, parallèlement à ces bizarres essais de renouveau 
païen qui font du ciel lui-même une sorte de Hinterland alle- 
mand, certains catholiques, heureusement protégés contre les 
suprèmes outrances par la rigueur de leur dogme, esquissent à 
leur tour d’attristans mouvemens de condescendance. Puis- 


qu'ils ne peuvent songer, eux, à exiger un Dieu k£erndeutsch, 


hôte du Walhalla, ou un christianisme kerndeutsch, sorti de la 


Wartburg, ils aspireront du moins à conduire les pèlerinages 


allemands aux pieds de quelque madone qui soit vraiment allé- 
mande. Rien de plus frappant, à cet égard, que le sérieux avec 


(1) Voyez notre livre : Vieille France, Jeune Allemagne, p. 261-269. Paris, 1903. 
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lequel un prêtre de Munich explique, dans une revue bava- 
roise, que par égard pour le protestantisme il faut se garder 
d'une dévotion exagérée pour la Vierge de Lourdes (4). Vise-t-il, 
d'aventure, les adhésions données naguère par sept archevêques 
et évêques d'Allemagne à la supplique par laquelle l’évêque 
de Tarbes sollicitait du Saint-Siège l'extension à l'Église uni- 
verselle de l'office commémoratif des apparitions de Lourdes? 
Quelles que soient les démarches, — actes épiscopaux ou pèle- 
rinages populaires, — auxquelles s'appliquent les patriotiques 
censures de notre ecclésiastique bavarois, c’est vers les madones 
de la patrie allemande qu'il veut détourner les hommages de ses 
ouailles. L'Allemagne catholique, depuis le début du xx° siècle, 
se sentait attirée vers les Pyrénées, pour y prier la Vierge : 
une association s'était fondée, pour organiser ces pieux exodes ; 
ils avaient lieu deux fois l’an ; le dernier qui précéda la guerre, 
en mai 191%, amenait plus de trois mille pèlerins. Et ce même 
mois de mai 1914 voyait s’acheminer vers Lourdes le neuvième 
pèlerinage bavarois, le sixième pèlerinage du diocèse de Trèves, 
le troisième pèlerinage wurtembergeois, le premier pèlerinage 
badois. Un usage se propageait à travers le Wurtemberg : on y 


faisait choix de certains sites pittoresques pour y aménager des 


reproductions de la grotte pyrénéenne. Halte-là! signifie la 


catholique Revue générale de Munich : elle craint que cette 
émigration des prièrés, que cet accueil fait à une dévotion 
française, ne choquent les protestans de l’Empire, avec lesquels 
elle espère bien qu'après la guerre l'harmonie sera meilleure. 
« Une lutte inouïe se livre, grondent les Feurlles mensuelles de 
l'Allemagne du Sud : onctence entière du germanisme est en 


jeu; il s’agit de savoir si nous ne prierons pas plus volontiers 


notre madone allemande d'Altætting : certainement, elle ne 
nous écoutera pas moins que la madone de Lourdes, si nous 
voulons déjà faire un retour vers notre Seigneur Dieu allemand, 
qui si visiblement a écouté et béni la prière de notre Empereur 
protestant et des Allemands de toutes confessions (2). » Pesam- 


ment et naïvement, le baron catholique qui signe ces lignes, 


fait à cette vieille madone, authentiquement indigène, et au 
« Seigneur Dieu allemand, » l’injure de vouloir rehausser leur 


| piédestal, du même geste fier, et Jalousement « germanique, » 


(1) Allgemeine Rundschau, 11 mars 1916. 
(2) Süddeutsche Monatshefle, décembre 1915, p. 452. 
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dont certains autres redréssent l'effigie d'Odin. Cette crise 
passera, j'en ai confiance; elle aura son terme, au jour où 
l’orgueil germanique aura connu les humiliations décisives. 


VII 


Que, par égard pour les susceptibilités nationalistes, les M 
catholiques d'Allemagne songent à changer l'adresse de leurs 
prières et à rompre avec certaines habitudes de piété, c'est un 
fait qui déja mérite surprise. Mais là ne s'arrêtent point leurs 
concessions : lorsque des verdicts d'ordre moral doivent être 
portés, la conscience catholique allemande vacille et dévie. Elle 
souscrivit au début de la guerre le manifeste des quatre-vingt. M 
treize intellectuels : on vit parader parmi eux quelques théolo- 
giens catholiques estimés jusque là. Elle adhère, aujourd'hui, 
avec une allègre désinvolture, aux paradoxes qu'ont inventés, = 
pour justifier la violation de la Belgique, les docteurs politiques 4 
de Berlin. M. le professeur Ebers, juriste catholique de Munster, 
ose écrire : « La France a abaissé la Belgique jusqu'à en faire 
l'instrument de sa politique de revanche, l'Angleterre a abaissé 
la Belgique jusqu’à en faire sa contrescarpe. L'Allemagne n’a 
fait aucun usage du droit qu’elle avait de marcher contre la 
Belgique parjure; elle lui a tendu la main pour sauver son au- 
tonomie et sonindépendance. La Belgique a repoussé cette main, . 
elle n’a qu'à en subir les conséquences (1). » De telles formules 
consacrent cette hypocrisie en vertu de laquelle l'Allemagne, M 
opprimant un peuple, lui signifie qu’elle le libère, et prétend … 
lui tendre la main même dont elle le frappe. Que les catho- 
liques de Prusse se reportent à trente-cinq ans en arrière, la M 
presse bismarckienne qui voulait alors sceller leur oppression 
tenait exactement le même genre de propos. « Nous vous 
tendons la main, leur disait-elle, nous voulons vous libérer : 
de Rome. » C’est parce que leurs prêtres repoussèrent alors 
cette main, qu'ils subirent la prison, la déposition, l'exil. Et 
voilà qu'aujourd'hui leurs professeurs sont complices dans cette 
comédie, tragique s’il en fut, que l'Allemagne déroule en De 
Belgique : à leur tour ils cisèlent l'argument à la faveur duquel 
l'oppression se présente comme une libération. : ei 


(1) Pfeilschifter, Deutsche Kultur, p.116. ju 
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Il semblerait que Ieur catholicisme même, que la santé 
intellectuelle qui en devrait être le fruit, dussent les élever 
au-dessus de ces sophismes artificieux, et leur faire abhorrer ectte 
- étrange sanction politique de l'identité des contraires. Que leurs 
intelligences se soient laissé contaminer, je le comprends et 
l'excuse, mais leurs consciences elles-mêmes, au lieu de de- 
meurer des consciences catholiques, fidèles à la notion du bien 
et du mal, du juste et de l’injuste, du oui et du non, sont deve- 
nues des consciénces « allemandes; » et c’est là, pour des 
consciences, une triste épithète, depuis le jour où l'Allemagne 
s'est fait connaitre comme systématiquement dédaigneuse des 
« chiffons de papier. » 

M. le professeur Sauer, de SOS Re en-Brisgau, ne parle point 
en prêtre Hem n1 en archéologue, mais en interprète de 
_ la conscience RARE quand :il s’essaie à justifier par des 
motifs militaires les ruines de nos cathédrales. « La guerre, 
écrit-il, ne connait, dans l'entrée en scène et dans l’action des 
forces dont elle dispose, aucunes barrières et aucun autre intérêt 

. que les siens (1). » Nous voilà loin du droit des gens chrétien, 
édifié par les papes du Moyen Age, — par des papes contre les- 
quels d’ailleurs s’insurgea constamment l’esprit d’absolutisme 
| des empereurs de Germanie. 
14 Et c’est au nom de la conscience allemande, mais non point, 
” certes, de la conscience catholique, que la Revue générale de 
Munich fait l’apologie d’une guerre sous-marine ne s'imposant 
aucunes réserves ({rüchsichtslos) (2). Mais la conscience allemande 
a des heures de subtilité : elle s'habille, parfois, d'une phra- 
séologie catholique ; elle fouille alors la théologie, le droit canon, 
les livres ascétiques, pour faire le procès d’un cardinal. M. Julius 
- Bachem, M. Contzen et leurs confrères d'Augsbourg appuient 
formellement de leur « blâäme théologique, » d’un blâme « qu’on 
» ne saurait formuler assez énergiquement, » les menaces et les 
: mesures du gouverneur Bissing contre le cardinai Mercier. À les 
; entendre, le primat de Belgique « fait de sa dignité ecclésias- 
… tique un abus inqualifiable, et des dommages peuvent en résul- 
ter pour les intérêts de la religion (3), » et M. Schwering se 


(4) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p 182. 

4 4 (2) Allgemeine Rundschau, 25 mars 1916, p. 203. De même, la Gazette popu 
4 laire de Cologne a appuyé de toutes ses forces le programme du grand amiral 
De. Tirpitz, et approuve l'assassinat juridique du capitaine Fryatt. 

1 (3) Voyez Lebreton, Études, 20 mai 1916, pp. 443-447. 
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lamente sur ces pauvres Flamands si maltraités, eux bons Ger- 
mains, par cet archevêque hostile au germanisme (1). Le cardi- 
nal Mercier continuera d’incarner la fierté de son peuple, la 
liberté de son Église, la dignité de l’âme humaine, en face des 
verdicts théologiques élaborés bu la conscience allemande. 


IL est d’ailleurs frappant qu'aux heures où cette conscience 
affecte de vouloir s’abreuver aux sources mêmes de la Révéla- 


tion, elle commence par y faire un choix audacieux : laissant 
de côté l'Évangile, elle se replie, elle se concentre sur certains 
textes de l'Ancien Testament. J'ai sous Les yeux un petit livre de 
M. Peters, professeur de théologie à Paderborn, dont la couver- 
ture se pavoise des couleurs allemandes. Il s'appelle : La Guerre 
du Seigneur, lectures bibliques, prières et chants pour le temps 
de querre, tirés de l'Ancien Testament (2). Il est dédié aux « lut- 
teurs de Dieu. » « Nos soldats, y lisons-nous, sont en bataille, 
aujourd'hui, pour le maintien des idées fondamentales de la 
moralité chrétienne dans la vie des peuples. C'est une guerre 
de Dieu, un combat pour Dieu et pour la loi divine, pour le 
christianisme et la culture chrétienne... C’est une sainte guerre 
de Dieu, comme l'étaient les guerres du Seigneur, pour lesquelles 
le peuple de Dieu s’élança si souvent contre Égyptiens et Ama- 
lécites, Moabites et Chananéens, Madianites et Amorrhéens, 
Philistins et Assyriens, Babyloniens et Syriens. » Là-dessus, 
M. Peters aligne plusieurs passages des saints Livres sur les 
antiques guerres judaïques, et puis un certain nombre de 
psaumes ; et cet ensemble compose une sorte de manuel du 
croisé allemand, tiré de l’Écriture. 

Bossuet pensait aussi, lui, qu'on devait rechercher dans 
l'Écriture certaines leçons pour les États ; mais Bossuet ne per- 
dait pas de vue qu'à l'Ancien To l'Évangile avait suc- 
cédé, et il écrivait : « On peut rabattre de cette rigueur ce que 
l'esprit de douceur et de clémence inspire dans la loi nouvelle, 
de peur qu'il nous soit dit, comme à tous ces disciples qui vou- 
laient tout foudroyer: « Vous ne songez pas de quel esprit vous 
êtes. » (Luc, IT, 55.) Un vainqueur chrétien doit épargner le 
sang, et l'esprit de l'Évangile est là-dessus bien différent de celui 


de la loi (3). » Le théologien de Paderborn est plus exclusif que. 


(1) Allgemeine Rundschau, 15 avril 1916, p. 264-265. 
(2) Der Krieg des Herrn. Paderborn. 1914. | 
(3) Politique tirée de l’Écrilure sainte, livre IX, art. 6, propos. 40. 
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l’évêque de Meaux : le dernier livre de l’Écriture auquel il se 
réfère pour l'instruction des soldats en guerre est le livre des 
Macchabées. L’Allemand catholique doit-il donc se battre comme 
si le Christ n’était pas venu ? 


à 


VIII 


La Réforme du xvr siècle voulut revenir au pur Évangile 
et directement prendre contact avec le Christ; au terme de cet 
élan qui remontait quinze siècles d'histoire, il se trouva que 
certarnes âmes avaient fait régression au delà de saint Paul, 
au delà même du Christ, et qu’elles s'étaient enracinées dans 
un certain esprit d’exclusivisme religieux, qui les amenait, 
comme autrefois le peuple d'Israël, à se distinguer de tout le 
reste des hommes, el à s'opposer à eux. L’Ancien Testament 


en main, puritains de Cromwell et Genevois de Calvin se cousi- 
déraient comme les élus spéciaux de Dieu, comme les privi- 


légiés d'une exceptionnelle vocation, comme formant des grou- 


. pemens de choix, étrangers et supérieurs à l’ensemble de leurs 


frères humains : l'humanité, pour eux, apparaissait comme une 
sorte de gentilité; et la façon qu'ils avaient de lire la Bible 
abolissait en eux l'intelligence de l'Évangile et de saint Paul. 
L'Allemagne prussienne devint à son tour victime de ces mau- 
vaises méthodes de lecture : ses pasteurs lui ont redit à satiété 
qu’elle était le peuple élu ; l'évangélisme allemand a laissé pré- 
valoir l'esprit d’exclusivisme de l’ancienne Alliance sur l’esprit 


de douceuret de paix dont l'Évangile demeure le messager. 


Mais si les origines exclusivement germaniques de la Réforme 
{uthérienne la prédisposaient à un certain nationalisme reli- 


_gieux, pouvait-on s'attendre à ce que cet esprit d'orgueilleuse 
élection, qui érige là morgue nationale en vocation divine, se 


propageât parmi les dirigeans du catholicisme allemand? 

Une des personnalités Les plus notables de l'Association popu- 
latre pour l'Allemagne catholique, M. Brauns, compare nette- 
ment l'Allemagne au peuple d'Israël; et c'est du haut de la 


chaire qu’il esquisse le parallèle. 


C’est le créateur et le maître du monde, dit-il, qui a donné aux Alle- 
mands des qualités et des talens spéciaux, et qui nous ordonne de pullu- 
ler avec ces talens pour la plus grande gloire de Dieu et le salut de l’hu- 
manité. Chaque peuple qui a en lui la force suffisante, qui produit les 
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hommes nécessaires, qui a de hautes vertus morales et des qualités ma- 
térielles, a reçu de Dieu une mission comme il advint pour le peuple 
d'Israël. Quand la haine et l'envie nous dénient cette mission, nous 
avons le droit absolu et même le devoir strict de saisir l'épée. 


Or il se trouve que le peuple pourvu par Dieu d’une telle 
mission est à l’étroit dans ses frontières : et de cette autre circon- 
stance, M. Brauns, — toujours du haut de la chaire, — conclut 


que, pour le mettre plus au large, des conflits peuvent s'imposer. 
Du fait de sa mission divine et du fait de sa richesse en 


population, l'Allemagne tient des droits, — droits supérieurS 
aux anciens principes qui réglaient les rapports des peuples. 


Il n’a pas été donné à ceux qui ont posé ces principes, explique 
M. Brauns, de voir le grandiose développement de la culture de peuples 
d'importance planétaire indépendans et juxtaposés, la construction par- 
faite de l'organisme de l’État, l’enchevètrement et la complexité de toutes 
ces questions. C’est le résultat de la dernière évolution. Les problèmes 


économiques et sociaux de l'avenir ne se posent plus comme dans le 


passé. Si l’on étudie à fond la vie des peuples et des États, si l’on recherche 
les conditions de leur développement, si l’on explore les débuts de l’évolu- 


tion de la civilisation de l'humanité tout entière ainsi que ses tendances : 


actuelles, on sera amené à reconnaitre qu’un peuple peut être forcé de 
recourir aux armes, même pour un but d'agression, afin d’épanouir, libre- 
ment et indépendamment des autres peuples, la vie à laquelle il a droit, 
grâce à la saine fécondité de sa population et à ses aptitudes civilisatrices 
et morales (1). 


L'éloquence religieuse, ainsi maniée, devient un instrument 
d'État. Elle ne va pas jusqu’à dire, comme l’affirmait à l’occa- 
sion de la Pentecôte un organe conservateur de Berlin, que cette 
fète est la fête de l'esprit allemand, et que l’Esprit-Saint et 
l'esprit allemand sont inséparables (2). Mais si la correction 
théologique éloigne M. Brauns d’une phraséologie ridicule, je 
trouve peut-être plus dangereuse la subtile façon dont 11 sancti- 
fie, à proprement parler, la mission de l'Allemagne et ses belli- 
queuses méthodes; et ce n’est point seulement des écrits phi- 
losophiques d’outre-Rhin, mais de certains sermons également, 
que l’on peut dire, avec le très regretté Victor Delbos, que la doc- 
trine n'y est qu’« un vernis intellectuel dont l'Allemagne re- 
couvre la simple affirmation de sa cupidité et de ses instincts. » 


(1) Nous empruntons ces citations au périodique dite pit M. le chanoine 


Gaudeau : La Foi catholique, janvier-mars 1916, p. 29-35. 
(2) KHoelnische Volkszeitung, 15 juin 1916. 
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IX 


Voilà deux années, bientôt, que se prolongent et s'aggravent 
ces complaisances étranges qui tendent à faire de la théologie la 
servante de la politique, et d’une politique de proie. On ne 
remarque pas qu'en face de ces courtoisies excessives la Ligue 
évangélique se soit relächée de son hostilité. Les suggestions de 
paix religieuse que développait dernièrement un théologien 
protestant d'Erlangen, M. Bachmann (1), ne trouveront assuré- 
ment dans les conseils de cette Ligue aucun écho. Ne faisait- 
elle pas imprimer, au dernier mois de décembre, le discours 


» médiocrement prophétique, mais éminemment significatif, par 


lequel le surintendant Brüssau, à la veille de la guerre, avait 
annoncé le commun triomphe de l'Allemagne et de Luther? Ce 


discours avait été un soufflet pour toute la fraction catholique 
… de l’armée allemande : les catholiques furent péniblement sur- 


pris de voir que la Lique évangélique en multipliait l'écho. Le 
professeur Dunkmann, en 1915, publiait dans une revue pro- 
testante un article qui faisait espérer aux catholiques que, pour 
Jui tout au moins, l'équation entre germanisme et protestan- 
tisme avait cessé d'exister; mais les voici tout décus, en 1916, 
parce que, dans un certain manifeste sur l'avenir du protestan- 
tisme, il affirme que ce n'est que par le « principe de civilisa- 
tion protestante » que les puissances centrales pourront être 
victorieuses ; et l’un d'eux, qui me fait l'honneur de penser à moi 
en lisant M. Dunkmann, avoue naïvement que je pourrais bien 


trouver en ces pages de quoi me repaître {neue Nahrung) (2). 
Mais non, je ne m'en repaitrai point, non plus que de tant 
d’autres, plus acerbes, où se révèle une passion si violente, que 


la Gazette populaire de Cologne se laisse aller, elle-même, à 


_d’anxieux pronostics : 


Une telle passion, dit-elle, peut nous donner un avant-goût des luttes 
intensives après la guerre. Il est nécessaire que, du côté positif et chré- 
tien, on se prépare dès maintenant aux chaudes luttes décisives qui nous 
attendent après la guerre avec la plus grande certitude (3). 


(4) Allgemeine Evangelisch-lutherische Kirchenzeilung, 21 et 28 janvier 1916. 
_ (2) Allgemeine Rundschau, 29 avril 1916, p. 298. 
(3) Koelnische Volkiszeitung, 15 mars 1916. 
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Déjà certains entrevoient le point de départ de ces luttes; 
déjà nous les voyons définir le tout prochain casus belli. Devant. 
eux, un vaste plan s’étudie, à l'instigation d’un professeur. 
d'Iéna, pour unifier toutes les Églises évangéliques allemandes 
sous l’hégémonie de l'Empire (1).Ils pressentent qu’une fois l’éta= 


blissement évangélique dûment asservi, l'Empire se retournera 


vers l'établissement catholique pour le subordonner à son tour. 


Les aspirations du pouvoir civil à régner sur l’Église déchai- 
nèrent le premier Kuwlturkampf;1l leur semble que derechef ces « 


à 


aspirations s'éveillent, déjà prêtes à en déchainer un second. 
Les catholiques auront donc à lutter, ils le savent. Pour 


conjurer l'orage, ils veulent avoir fait tous les sacrifices, même 


parfois celui de leur devoir. Ils sont fils et petits-fils, pour- 


tant, de ces vainqueurs du ÆKulturkampf, qui n’immolèrent ‘ 
jamais au désir d’une paix factice l'esprit d'intégrité chrétienne, 

Plus heureuse que les Églises évangéliques, qui, de par leur M 
constitution même, sont comme encerclées dans le cadre de. 4 
l'État, et qui dès lors doivent régler leurs jugemens moraux et 
politiques sur ceux du maitre impérial, l'Église catholique M 


d'Allemagne trouvera tôt ou tard, nous l’espérons, dans le 
sentiment de ses liens supérieurs avec le reste de la catholicité, 
le remède aux aberralions inconscientes d’un certain nombre 
de ses fidèles, aux aberrations conscientes d’un certain nombre 
de ses professeurs. Égarés qu’ils sont par l'atmosphère de natio- 
nalisme religieux dans laquelle les fait vivre l'Empire évangé- 
lique, ils ont besoin de réapprendre, à l'école de Rome, que, 
sous le règne du Nouveau Testament, aucune des nations chré- 
tiennes ne peut prétendre à cette sorte d'élection qui fut celle 
du peuple juif; et qu elles sont toutes ensemble les membres 
d’un même corps; et que le rôle à jouer dans ce corps ne peut 
être qu'un rôle de membres. Obnubilés qu'ils sont par l’atmo- 
sphère de relativisme philosophique qu'a créée la pensée alle- 


mande, il leur faut s'imprégner à nouveau d’une doctrine - 


conforme à la droite raison, d’une doctrine qui n’a pas renoncé 


à définir ce qu'est la vérité. Volontiers dédaignaient-ils la théo- 


logie romaine ; un docteur de Rome, murmuraient-ils parfois, 


n'est qu'un âne en Germanie : doctor Romanus, asinus Germa- « 


nicus. Tout ficrs qu'ils soient, eux, d’être des docteurs de Ger- 


(4) Reichmann, Stimmen der Zeit, XC (1916), pp. 421 et Suiv 
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manie, 1ls agiront sagement en redemandant aux docteurs de 
Rome les principes absolus de morale, supérieurs aux caprices 
du souverain, supérieurs aux aspirations des peuples. Paralysés 
qu'ils sont, enfin, par une sorte de crainte angoissée d’un 
second Æulturkampf, c'est à l’école, encore, de l'intransigeance 
romaine, qu 1ls reprendront l'habitude de considérer la persécu- 
tion comme un honneur et de la préférer aux concessions intel- 
lectuelles qui lèsent la vérité, aux coquetteries politiques qui 
dérogent à la dignité. C'estseulement en redevenant pleinement 
catholiques, qu'ils se dégageront de cetimmense fatras d'erreurs 
« nationales, »instigatrices de crimes « patriotiques, » auxquelles 
s’abandonne avec une sorte de délire la pensée germanique. 
Les déviations de l’orgueil et le cynisme des maximes ont 
isolé le peuple allemand dans la famille humaine; il s’est 
rendu comme étranger à cette famille; et les révoltes de 
conscience qu'il à provoquées d’un bout à l’autre du monde 
ont ratifié cette sorte d'ostracisme qu’à force de jouer au sur- 
homme :il semble avoir, tout le premier, décrété contre lui- 


même. Ce n'est pas en voulant être plus Allemands que le 


commun des Allemands, ce n’est pas en se faisant les émules 


des plus extravagans pangermanistes, que les catholiques 


d'Allemagne aideront à la réintégration de leur peuple dans la 
famille humaine, et qu'ils avanceront pour leur peuple l'heure 


du pardon. I! faudra du temps, beaucoup de temps, dans 


l'Ancien Monde et dans le Nouveau, pour que le désarmement 
des consciences, atrocement froissées par les gestes de l’Alle- 
magne, succède à la démobilisation des armées : les catholiques 
d'Allemagne s’en rendent-ils compte? Prévoient-ils que la civi- 


lisation n'oubliera pas facilement l'attitude criminelle de la 


Kultur ? Leur catholicisme, s'ils veulent bien en prendre nette- 


 mentconscience et déclarer humblement qu'ils en ont conscience, 


peut leur redevenir un lien avec une partie de l'humanité. 
Mais pour qu'ils puissent et qu'ils osent se prévaloir de ce lien, 


il faudra que leurs jugemens sur leur propre patrie, et sur Îles 


agissemens de cette patrie, s'inspirent désormais de la morale 


- catholique, et non point de la morale impériale; il faudra qu'ils 
renoncent à chercher à Berlin la science du bien et du mal. Et 


déjà peut-être, si nous en croyons certaines rumeurs, on voit 
s'éveiller au cœur des foules bavaroises, sous le regard gèné des 
chefs catholiques officiels, je ne sais quel regret du temps où 
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la Bavière, membre d’un Saint Empire catholique dont la cime » 
était à Vienne, échappait à toutes les servitudes intellectuelles, 
à toutes les servitudes de conscience, qu'impose | « évangé-. 
lique » suzeraineté des Hohenzollern. L'avenir mesurera la force | 
de ces regrets; l’avenir calculera de quel poids ils devront peser M 
dans les décisions futures. Ci 
« Le nouvel Empire, écrivait dernièrement le professeur. 4 
F. X. Foerster, est né de l'esprit païen, de l’individualisme pure- … 
ment national et égoïste qui a pris possession de l'humanité de- 
puis la Renaissance, qui a trouvé en Bismarck son praticien le « 
plus génial et le plus conséquent, et qui devait fatalement aboutir 
a une catastrophe, comme tout ce qui dans le monde essaie d' agir 
ou d’édifier contre l'esprit de la vérité chrétienne (1). » À 
La Lique évangélique, ayant eu connaissance de 1 def : 
nition de l'Empire, à fait instruire contre le professeur Foerster 
une sorte de procès en hérésie par l’Université de Munich, et. à | 
l'a fait condamner. Un Mallinckrodt, dans les années qui sui- M 
virent immédiatement l’autre guerre, eût signé ces lignes délin: « 
quantes; un Ketteler les eût commentées. Mais pas un seul M 
instant je n’ai cru que, sur les bancs du Centre actuel, quelqu'un 
pt se lever pour défendre contre la Ligue évangélique la liberté 
universitaire et pour partager avec M. le professeur Foerster 
l'honneur de préciser, au nom de la « vérité chrétienne, » ce 
qu'est en réalité | « Empire évangélique. » | 
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(1) Friedenswarte. juin 1916 (cité dans le Temps, 21 juin 1916). 
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La France vient de perdre, en la personne de Gaston Mas- 
pero, le maitre le plus autorisé de l’égyptologie contemporaine, 
un de ses savans les plus illustres, un de ceux qui, par ses 
travaux, par son action, par sa vie entière, lui ont fait le plus 
d'honneur. 

A l'émotion profonde des premiers Jours, doit succéder 
maintenant, parmi ses confrères et ses amis, comme parmi 
tous ceux qui ont profité de sa science, le recueillement pieux 
du souvenir. Au moment où une vie si utile, si active, si bien 
remplie, vient de se terminer, il importe d'en rappeler som- 
mairement les traits caractéristiques, afin d'en faire mieux 
apprécier toute la valeur. Elle a été, dans sa simplicité, dans 
sa rectitude, un bel exemple de volonté constante, de dévelop- 
pement méthodique et continu, d’attachement passionné à un 
même labeur, poursuivi sans hésitation ni défaillance depuis 
l'adolescence jusqu'à la vieillesse. Elle a été aussi, par les 
qualités intellectuelles et morales qui l'ont honorée, une insigne 
manifestation de tout ce qui vaut chez nous aux véritables 
savans estime et respect. Qu'il soit permis à un des plus anciens 
amis de Maspero, à un des témoins attristés de sa fin subite, de 
dire ici, en ravivant ses souvenirs, ce qu'il a été, ce quil a 
voulu, ce qu'il a fait, 
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Né à Paris, le 23 juin 1846, Gaston-Camille-Charles Maspero 
était, par sa famille, d’origine italienne. Peut-être dut-il à cette 
ascendance quelque chose des qualités que l’on attribue com- 
munément à nos voisins d'au delà des Alpes, la finesse et Ia 
souplesse de l'intelligence. Mais ce qui semble avoir prédominé 
en lui de bonne heure, ce fut la curiosité sérieuse, associée à 
une remarquable volonté de travail. Il était doué, en outre, 
d’une rare faculté d’assimilation et d’une mémoire excellente. 
Il fit ses études comme interne au lycée Louis-le-Grand, de 1853 
à 4865. Il se destinait à l’École normale, et son goût très pro- 
noncé pour les études historiques pouvait faire pressentir de 
loin son orientation future. D'ailleurs, il ne négligeait rien et 
réussissait en tout. De bonne heure, il trouva sa voie. Lui- 
même aimait à rappeler plus tard comment sa vocation d’égyp- 
tologue s'était éveillée devant le simple spécimen d'écriture 
hiéroglyphique que donnait le Manuel d'Histoire ancienne de 
Duruy. Son esprit pénétrant et réfléchi, stimulé par un sens 
très vif de la réalité vivante, avait entrevu là autre chose 
qu'un objet de pure curiosité. [1 se mit à fréquenter le musée 

égyptien du Louvre, il s'arrêta devant ces monumens et ces 
inscriptions auxquels la plupart des visiteurs n’accordent guère 
qu'un regard rapide en passant. Voulant absolument les com- 
prendre, c’est-à-dire en somme se rendre compte de ce qu'avait 
été le peuple dont ils représentaient les idées et les croyances, 
les mœurs et les sentimens,il se procura, sur ses très modiques 
ressources, quelques mémoires des égyptologues les plus 
renommés alors, de Chabas, d’Emmanuel de Rougé. Il les 
étudia comme il savait étudier. En rhétorique, il déchiffrait 
déjà cette écriture dont le secret n'était encore connu que de 
bien peu d’adeptes. Cela ne l’empêchait d’ailleurs aucunement 
de posséder autant de grec et de latin que n’importe qui d’entre 
ses condisciples. En 1865, à dix-neuf ans, il était reçu à l'École 
normale dans la section des lettres. 

Cette adolescence, austère et studieuse, l'avait mÜûr, sans 
lui faire perdre l’entrain ni la vaillante humeur de la ving- 
tième année. Reçu licencié en 1866, il s ‘adonnait plus spéciale- 
ment, dès sa seconde année d’École, à l’histoire, en vue de 
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préparer l'agrégation. Le travail énorme qu’exigeait alors cette 
préparation semblait léger pour lui. Non seulement il y asso- 
ciait ses études personnelles d’égyptologie, qui l’occupaient 
plus que jamais, mais son esprit demeurait ouvert à tout. Il 
faisait un jour, devant notre excellent maître, Jules Zeller, 
une lecon des mieux documentées sur la journée d'un empe- 
reur de Byzance, d’après les textes du temps; mais, simultané- 
ment, 1l lisait un peu de tout, y compris les poètes contempo- 
rains, dévorait notamment la Légende des siècles de Victor 
Hugo, dont il savait par cœur des morceaux étendus, et se 
complaisait fort aux romans de Dickens, qui lui offraient d’ail- 
leurs l’occasion de perfectionner, en commun avec un de ses 
camarades, sa connaissance de l'anglais. Les Joyeuses aventures 
de M. Pickwick le délectaient particulièrement ; car il y avait, 
dans cette nature profondément sérieuse, un côté enjoué et une 
sorte de naïveté de jeunesse, qui lui prêlaient un charme très 
vif. Sans être musicien, il aimait La musique et il avait appris à 
lire une partition. Il fréquentait assidümentles concerts popu- 
laires que donnait alors, chaque dimanche, le vaillant Pasde- 
loup. C'était de plus, en ce temps lointain, un grand amateur 
de sports et de jeux. Aucun de ses camarades n’était plus: 
assidu n1 plus ardent que lui à la partie de barres ou aux exer- 
cices de gymnastique qui suivaient généralement le repas de 
midi, et aucun n’y avait plus de succès. Il se faisait ainsi le 
tempérament robuste qui, plus tard, devait lui permettre de 
supporter longtemps la fatigue, sous le climat de l'Égypte. 
Une circonstance imprévue l'empêcha de se présenter à 
- l'agrégation d'histoire en 1868, comme il en avait eu l'intention. 
A cette date, il avait quitté l'Ecole depuis un an. A la suite 
d'une de ces manifestations politiques auxquelles la Jeunesse 
s’est laissé entraîner de tout temps, il avait été victime d’une 
mesure répressive, de la part d’une administration timorée, qui 
aggerava l'importance des faits, au lieu de s'appliquer à les atté- 
nuer. Profitant aussitôt d’une occasion qui s’offrait à lui, 11 était 
parti bravement pour l'Amérique du Sud, et il servait d’auxi- 
liaire, dans l’'Uruguay, à un savant de Montevideo, qui préten- 
dait démontrer qu'une des langues du Pérou était un dialecte 
sanscrit. Maspero, sans doute, fit intérieurement toutes les 
réserves nécessaires, mais il gagna du moins à cet exil tempo- 
raire ce qu'on gagne toujours à voyager, une plus ample expé- 
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rience ; et, en outre, il put ainsi jeter un coup d'œil sur le 
domaine, bien peu exploré alors, des antiquités et des langues 
américaines. Cette aventure le détourna de l’enseignement 
secondaire : il n’eut pas à le regretter. 

Un an auparavant, une rencontre plus ou moins fortuite 
l'avait mis en relations avec le grand égyptologue français 
Mariette, de passage à Paris. Celui-ci, informé de ses études et 
de son savoir précoce, avait voulu le mettre à l'épreuve, en lui 
faisant traduire deux textes récemment découverts, notämment 
la stèle dite du Songe, trouvée par lui-même et encore inédite. 
Le succès fut complet. La traduction du jeune normalien parut 
dans la Revue archéologique. Elle le classa parmi les égypto- 
logues, entre lesquels son éducation universitaire devait lui 
assurer rapidement un rang d'honneur. 


Il 


L'École pratique des Hautes-Études venait d’être fondée 
en 1868 par Victor Duruy. Maspero, peu après son retour d’Amé- 
rique, y entra, en 1869, comme répétiteur de langue et d’archéo- 
‘ logie égyptiennes. Quatre ans plus tard, en 1873, il présentait 
à la Faculté des lettres de Paris deux thèses qui lui valurent le 
titre de docteur ès lettres. Toutes deux, bien entendu, se rap- 
portaient à ses études favorites : la thèse principale traitait du 
Genre épistolaire chez les anciens Égyptiens. C'était la première 
fois que l’égyptologie affrontait le jugement de la Faculté. 
Celle-ci n’eut qu'une courte hésitation. En accueillant la science 
nouvelle, elle lui reconaut droit de cité dans l’Université. 

Cette science, qui avait dû, comme on le sait, son premier 
essor aux admirables découvertes de Champollion, avait pris 
pied avec lui au Collège de France dès 1831. Elle était française 
d'origine, elle recevait en France une investiture officielle. Bien 
que Letronne, qui occupa, de 1832 à 1848, la chaire laissée | 
vacante par la mort prématurée de Champollion, ne fût pas à 
proprement parler un égyptologue, il rendit à l’égyptologie de 
réels services, en lui apportant le concours de sa grande érudi- 
tion d’helléniste et de sa critique pénétrante. Il eut pour suc- 
cesseur Charles Lenormant, dont les connaissances archéolo- 
giques lui profitèrent aussi. Mais les progrès qu’elle avait faits 
pendant ce temps se manifestèrent surtout par l’enseignement 
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d'Emmanuel de Rougé, spécialiste éminent, qui professa au 
Collège, de 1860 à 1872. Quand sa mort rendit vacante la chaire 
qu'il avait si brillamment occupée, on pouvait être embarrassé 
pour lui trouver un digne successeur. Le choix de l’assemblée 
des professeurs se porta sur le jeune répétiteur de l’École des 
Hautes-Éludes, qui, depuis près de cinq ans, attestait, par ses 
leçons et par ses travaux, les progrès constans de son savoir. Il 
fut proposé en première ligne, à l’âge de vingt-six ans. Un peu 
effrayé d'un accès si rapide aux honneurs, le ministre réfléchit 
longuement, puis fit de lui un chargé de cours; ce fut seule- 
ment le 4 février 1874, que son successeur le nomma titulaire. 

Maspero a donc été professeur de philologie et d'archéologie 
égyptiennes au Collège de France pendant près de quarante- 
deux ans, de 1874 à 1916. Ce long enseignement fut, il est vrai, 
interrompu à deux reprises par ses séjours en Égypte, dont l’un 
dura près de six ans et l’autre quatorze; soit, en tout, une 
absence d’une vingtaine d'années. Il reste qu'il a professé en 
personne au Collège pendant environ vingt-deux ans et, simul- 
tanément, à l'École des Hautes-Études pendant une durée 
presque égale. 

Ce n’est pas ici le lieu de s'étendre sur ce côté, par trop 
spécial, de son activité scientifique. Disons simplement que, 
grâce à sa double fonction de professeur et à son esprit d’orga- 
nisation, il füt à même de donner un enseignement d’égypto- 
logie plus complet et plus coordonné que cela n’avait été 
possible auparavant. Ses cours ont roulé sur l'archéologie, l’his- 
toire, la grammaire, l’explicalion des textes, la religion. [l y 
*manifestait au plus haut degré cette variété d’aptitudes et de 
connaissances qui l’a toujours servi merveilleusement. Visant 
avant tout aux résultats utiles, il n'a Jamais cherché à grossir 
son public en lui présentant des exposés brillans, mais plus ou 
moins superficiels. Il s’adressait à un petit nombre d’auditeurs, 
qu'il se proposait d'instruire véritablement. Plusieurs de ses 
élèves sont devenus à leur tour des maitres. 

A l'École des Hautes-Études était réservé l’enseignement 
d'initiation, comprenant les élémens de la langue et les exer- 
cices de traduction faits par les élèves eux-mêmes sous sa 
direction. Dans ses leçons du Collège de France, il exposait en 
général soit les résultats de ses études personnelles, soit ceux 
des plus récentes découvertes, discutant les questions douteuses, 


762, : REVUE DES DEUX MONDES. 


développant ses propres vues, à l’aide des textes qu'il traduisait 
et commentait. Ceux dont il avait à faire usage étaient souvent 
des textes non interprétés encore, dont beaucoup de parties 
étaient extrêmement obscures, sinon inintelligibles, pour les 
meilleurs égyptologues. Maspero s’attaquait hardiment aux 
difficultés, sans craindre de compromettre son autorité de 
savant dans des tentatives nécessairement conjecturales. Il 
croyait au raisonnement bien conduit. Sa méthode consistait 
à étudier successivement les diverses interprétations possibles, 
à éliminer, par une critique serrée, celles qu’il jugeait inaccep- 
tables, à mener ainsi les esprits, à travers une série de déduc- 
tions coordonnées et progressives, vers la seule qui lui parût 
vraiment satisfaisante. Il y avait, dans sa manière de faire, de 
la loyauté, de la hardiesse, de la confiance en la raison. Il y 
mêlait souvent des intuitions heureuses. Et, à supposer que la 
solution proposée ne fût pas définitive, la démonstration en 
elle-même constituait une leçon excellente, qui, d’ailleurs, 
avait fait surgir, chemin faisant, quantité d’aperçus ingénieux, 
de suggestions profitables. 

L'égyptien des anciens monumens, par l'obscurité de ses 
formules surabondantes, par l’indécision de ses constructions, 
offre au traducteur des difficultés toutes particulières, presque 
insurmontables parfois. Une exactitude rigoureuse est indis- 
pensable, et pourtant il faut bien s’arranger pour être compris. 
Maspero s'était fait, comme traducteur, une méthode, et il en a 
donné d'innombrables exemples, qui ont fait loi, en France du 
moins. Ce ne fut pas le moindre des services rendus par son 


enseignement. 


III 


Mais, quelle qu'ait été l'importance de son rôle comme 
professeur, ce qu'il a fait pour la science pendant ses séjours 
en Égypte fut encore, à n’en pas douter, supérieur en valeur 
comme en notoriété. 

Au cours de l’année 1880, l’état de santé de Mariette, qui 
avait si glorieusement représenté la science française en Égypte, 
laissait prévoir sa fin prochaine. Il était à craindre qu'après lui 
notre influence n'y fût supplantée par celle de l'Allemagne. 
Pour prévenir ce danger, le ministre de l’Instruction publique, 
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grâce à l’iniliative prévoyante de M. Xavier Charmes, conçut 
l'heureuse idée d'y établir, au Caire, une mission perma- 
nente. Maspero se trouvait naturellement désigné pour en être 
le chef. Il accepta ce titre avec toutes ses responsabilités, et, en 
décembre 1880, ayant tout préparé avec son activité coutu- 
mière, 11 partait, accompagné de deux élèves égyptologues, 
MM. Loret et Bouriant, d'un arabisant, M. Dulac, et d’un dessi- 
nateur, M. Bourgoin. De cette mission devait naître l’Institut 
français d'archéologie orientale. 

La savante colonie arriva au Caire le 5 janvier 1881. Mariette 
était mourant. Il eut à peine le temps d'accueillir celui qui 
allait si heureusement continuer et développer son œuvre. Il 
succombait le 48 du même mois, laissant vacante la charge de. 
directeur des fouilles et du musée de Boulaq. Elle fut donnée à 
Maspero le 8 février suivant. 

C'était une grande Joie pour cet égyptologue passionné que 
de se trouver ainsi transporté tout à coup au milieu de ces 
monumens qu'il n'avait pu étudier jusque là que dans des livres 
ou des documens écrits. Il allait enfin pouvoir les interroger par 
lui-même, en découvrir de nouveaux, faire connaissance directe 
avec les lieux où les anciens Égyptiens avaient vécu, s'expliquer 
le passé par une comparaison incessante avec le présent. Il 
lui devenait possible de vérifier ce qu'il avait pressenti, de 
compléter ce qu’il avait seulement ébauché. Aussi, malgré la 
lourde charge d’un service à organiser, malgré les difficultés 
et les dangers suscités par la révolte d'Arabi pacha en 1882, ce 
premier séjour en Égypte fut-1l pour Maspero une période d’in- 
tense activité scientifique et de remarquables découvertes (1), 

Il avait ses desseins. Il apportait avec lui d'importantes 
_ questions à résoudre. Sa première ambition fut de demander 
aux pyramides leur secret, entrevu seulement par Mariette dans 
les derniers mois de sa vie, à la suite de la découverte de la sépul- 
ture royale de Méthésouphis. À peine installé dans ses fonctions, 
il faisait attaquer, à Sakkarah, la pyramide du roi Ounas, et il 
avait la Satisfaction de voir immédiatement se développer la 


(1) Rappelé en France par un ordre du gouvernement au moment où l’explo- 
sion du fanatisme mettait en grand péril la vie des étrangers, il sut, par sa 
présence d'esprit, assurer le départ et le salut de tous ceux dont la sécurité lui 
était particulièrement confiée. Il revint en Egypte, quelques mois plus tard, dès 


que cela fut possible. 
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démonstration commencée. On y découvrait, non seulement le 
sarcophage royal, mais toute une série de textes hiérogly- 
phiques, contenant des formules de rituel, des prières destinées 
à préserver le défunt des mauvaises rencontres dans le monde 
infernal et à lui assurer une existence bienheureuse. On appre- 
nait ainsi ce qu'on pouvait demander à ces antiques monumens, 
et, du même coup, apparaissait presque tout l’ensemble des 
croyances qui s’y rattachaient. Continuant ses fouilles révéla- 
trices, il explorait successivement, dans le même lieu, les 
pyramides de Pépi I, Pépi IF, Téti LIL. Le déchiffrement des 
inscriptions qui tapissaient les parois intérieures de ces vieilles 
sépultures lui permettait de reconstituer la série des rites en 
usage sous l'ancien Empire, au temps de la Ve et de la 
VIe dynastie. Rien encore n'avait projeté tant de lumière sur 
la religion de l'Égypte et sa première civilisation. Et, comme 
celte religion elle-même se montrait pleine de survivances des 
âges précédens, on pouvait désormais apercevoir, à travers ce 
passé si lointain déjà, un autre passé plus lointain encore, dont 
on n’avait eu Jusque là aucune notion. Une telle découverte 
faisait faire un grand pas aux études égyptologiques. Elle aurail 
suffi, seule, à assurer le renom de son auteur. 

Il est impossible, naturellement, de rapporter ici, année par 
année, les travaux d'exploration qui remplirent cette période 
de 1881 à 1886, où chaque saison de fouilles apportait à l’infa- 
tigable chercheur des résultats merveilleux. I les a exposés lui- 
même, avec une exactitude et une précision qui ne laissent 
rien à désirer, dans une série de rapports annuels, qui sont 
autant de documens précieux. Publiés dans le Bulletin de l'In- 
shtut égyptien, en 1885 et 1886, ils y seront longtemps consultés 
par les spécialistes. 

Pendant tout ce Lemps, malgré les circonstances défavo- 
rables signaices plus haut, il réussit à maintenir en pleine 
activité les chantiers ouverts par Mariette et à en ouvrir lui- 
même de nouveaux pour une exploration méthodique des 
vieilles nécropoles. On y travaillait soit à consolider les tëémples 
qui menaçaient ruine, soit à déblayer les édifices à demi ense- 
velis ou dont l'accès avait été peu à peu fermé par l’entassement 
confus des débris. Rien, du reste, ne se faisait au hasard. Il 
avait en tête tout un plan de travail méthodique, qui devait se 
développer peu à peu. Et, pour le mener à bien, quand les res- 
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sources lui manquaient, il savait s’en procurer en faisant appel 
au public. C'est ainsi qu'avec le produit d’une souscription 
ouverte par le Journal des Débats, il put commencer le travail 
qui à dégagé en partie le Grand Sphinx de Gizeh du monceau 
de sable d’où émergeait sa tête mutilée. C’est ainsi encore qu’à 
parir de 188%, il entreprenait de rendre au jour le célèbre 
temple de Louxor, enfoui sous la butte où s'élève le village du 
même nom. Îl s'agissait de faire revivre un des souvenirs 
magnifiques de l'antique « Thèbes aux cent portes, » de la ville 
des Thoutmès, des Aménothès, des Séli et des Ramsès. Grâce à 
lui, l’œuvre immense d'Aménothès IT, le Memnon des Grecs, 
et de Ramsès IT, leur Sésostris, fut, en partie au moins, rendue 
à l'admiration des visiteurs modernes. D’autres ont continué ce 
qu'il avait commencé; mais il est Juste que la meilleure part 
d’une reconnaissance bien méritée remonte à lui. 

Ce fut à peu de distance de là, sur l’autre rive du Nil, qu'il 
fit, en 1881, une de ses plus retentissantes trouvailles, celle des 
momies royales, actuellement exposées au musée du Caire. 
Celle-là fut vraiment due à son génie de chercheur. Depuis plu- 
sieurs années, avant même de venir en Égypte, son attention 
clairvoyante, à laquelle rien n'échappait, avait relevé certains 
indices qui lui donnaient lieu de soupçonner qu’une cachette 
importante devait se trouver dans cette région. Dès qu'il en eut 
le moyen, il entreprit une enquête en règle. Il la conduisit 
avec autant de fermeté que d'adresse. Pressé de questions et 
réduit aux aveux, un homme du pays dut enfin révéler l’exis- 
tence d’un puits ignoré, près du sanctuaire de Déir-el-Bahari. 
Maspero le fit fouiller. On sait comment il en exhuma bientôt 
onze momies royales des X VII, XIX° et XX° dynasties, ainsi que 
celles de reines et princesses du même temps, sans compter les 
restes d’un important mobilier funéraire. Cette découverte sen- 
sationnelle fit en son temps grand bruit dans le monde. Arra- 
chés à la nuit de ce souterrain, où ils gisaient abandonnés, les 
vieux rois d'Ouasit revinrent à la lumière du jour en plein 
xixe siècle, et ils trouvèrent, dans une vitrine de musée, le 
genre de popularité auquel, assurément, ils s'étaient le moins 
attendus. | 

Ces travaux assidus et les effets du climat de l'Égypte 
n'avaient pas été sans exercer une fàcheuse influence sur la 
santé de Maspero. 
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On a vu plus haut qu'il dut revenir en France en 1886 et Ya 
séjourna jusqu'en 1899. La seconde période de son activité 
archéologique en Égypte s'étend de la fin de 1899 jusqu’ en 1914, 4 
date de son retour définitif. "3 


IV 


Cette seconde période eut un caractère un peu différent de 
la première. L'influence anglaise avait modifié déjà et MOSS 
de plus en plus l'administration khédiviale. La pacification du. 
pays, l’ordre qui s'y établit, le mouvement de réorganisation 
qui s’y fit sentir à partir de 1886, le développement de ses rela\ 
tions commerciales, y attiraient une foule toujours croissante | 
d'étrangers. Des entreprises s'organisaient pour ÿ amener. des 
caravanes de visiteurs et pour Îles promener à forfait parmi les 
monumens de l'antiquité. Le vieux musée de Boulaq, devenu 
insuffisant, avait été transporté en 1890 à Gizeh, dans l’ancien 
palais d'Ismail pacha, fort mal approprié à sa destination nou 
velle. Mais on achevait, en 4901, de lui préparer un nouveau 
domicile sur l’autre rive du fleuve, dans le plus beau quartier M 
du Caire, à Qasr en-Nil, et, en 1902, le nouveau directeur inau- 
gurait l’édifice, élevé, un peu à la hâte malheureusement, sur 
les plans, excellens d’ailleurs, de architecte français Dourgnon. 
Lui-même s’installait, tout près de ses collections, dans F élé- b 
gante demeure, d'aspect oriental, où nombre de Français et. 
d'étrangers ont trouvé l'accueil le plus hospitalier. C'est là qu'il | 
a passé quatorze années d’un travail incessant, dont fait foi 1 
seconde série de ses rapports annuels, publiés de 1899 à 1943. 

Il était maintenant le chef très VOpRS d’un personnel nome. | 
breux, qu'il avait autrefois commencé à former, et qui, accru 
par ses successeurs, se complétait et s'organisait définitive- 
ment sous sa direction. Ce personnel, qui ne comprenait 
encote, en 1899, lorsqu'il arriva, que vingt-quatre fonctionnaires 
et agens subalternes, en COUDES cent PAPAS soi 
en 1911. E 

Après l'accord anglo-français de 1904, l'Égypte fut répare | 
quant au service des antiquités, entre quatre inspecteurs. en. 
chef, qui prirent résidence à Louxor, Assiout; Sakkarah, Ma 4 
sourah. Grâce au patriotisme avisé de Maspero, il avait. été 
stipulé que le directeur et deux inspecteurs en chef seraient - 
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… français. Chacun de ces inspecteurs en chef avait sous ses 
à ordres plusieurs inspecteurs ordinaires, secondés eux-mêmes 
. par des agens subalternes, préposés et gardiens. Deux directeurs 
… des travaux s’y adjoignaient. Cette organisation, qui fut son 
œuvre, assurait un service indispensable ; mais elle lui impo- 
4 sait une lourde tâche. Le directeur, assisté d’un comité consul- 
É 

+ 

| 


latif d'archéologie, devait personnellement se tenir en relations 
constantes avec tous ses subordonnés, recevoir leurs rapports, 
leur donner les instructions nécessaires; et, en outre, traiter 
avec le gouvernement toutes les questions qui intéressaient le 
service. Fort heureusement, il y avait en Maspero un organisa- 

> teur et un administrateur, qui n'étaient pas inférieurs à 
l’archéologue. 

Tenant à voir tout par lui-même, il employait deux ou trois 
mois d'hiver, chaque année, à une tournée d'inspection. partait 
… vers le 15 décembre, rémontait le Nil jusqu’à Assouân sur une 
…. vieille dahabiyéh, construite une quarantaine d'années aupara- 
…_ vant pour un prince de la famille khédiviale et, depuis lors, 
( affectée au service du musée. Puis, abandonnant son remor- 
= queur, il redescendait le fleuve à la rame, s’arrêtant partout où 
L- sa présence lui semblait utile. Ce voyage annuel, entre des rives 
1 historiques, était d’ailleurs pour lui un demi-repos. Il aimait 
cette navigation paisible, qu'il faisait avec Me Maspero et à 
“ laquelle il associait parfois des amis, des compagnons de tra- 
… vail. Elle lui procurait le plaisir de revoir des sites connus, 
Le pleins de souvenirs, des lieux dont l'histoire lui était familière, 
4 des aspects de la nature et de la vie orientale, qu'il observait tou- 
jours avec la même curiosité intelligente et le même intérêt. Il 
… séjournait plus ou moins longtemps aux chantiers de fouilles, 
» il allait voir les travaux en cours, il se faisait rendre compte de 
4 tout, et communiquait à tous, non seulement ses idées, mais 
k ses conseils pratiques, son activité, son esprit. Vers le prin- 

Der il rentrait au Caire, salisfait, comme administrateur, 
4 : d’avoir embrassé d’un coup d’ œil tout l’ensemble de son service, 
_ et, comme historien, d’ avoir renoué commerce plus intime 
4 avec l’âme de l’ancienne F gvpte. 

D.) Une grande administration ne va pas sans un gros budget. 
 Maspero, doué au plus haut degré du sens pratique si néces- 
. $saire à la conduite des affaires, n’était pas homme à négliger 
&. ce point de vue. Soit en obtenant des augmentations de crédits 
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du gouvernement anglo-égyplien, soit en créant lui-même de 
nouvelles ressources, 1l réussit à grossir notablement les 

fonds disponibles de son service. Quelques chiffres ne seront 

peut-être pas inutiles pour témoigner de son influence et des 

résultats qu'il savait obtenir. Son budget, qui était, en. 
1899, de 265464 francs, atteignait déjà en 1904 un chiffre de 

536692 francs, et s'élevait, en 1911, à 619380 francs. En outre, 

les entrées au musée et les permis de visite des monumens 

apportaient un supplément de ressources qui augmentait rapi- 

dement. Le produit en était de 94692 francs au mois de 

juin 4899; il atteignait 349 3836 francs à la fin de 1910, Maspero_ 
attachait avec raison la plus grande importance à la partie” 
financière de son administration, comprenant bien que tout le 
reste, c’est-à-dire le principal à ses yeux, en dépendait. 

Cette chose principale, c'était, comme on le comprend, 
l’œuvre archéologique qu'il menait plus activement que jamais. 
Mais comme il sentait bien l'impossibilité de la réaliser entiè- 
rement par lui-même ou par ses auxiliaires réguliers, il avait, 
sagement, fait deux parts des terrains de fouilles : l’une, qu'il 
réservait au gouvernement égyptien, c'est-à-dire à sa propre 
direction, l’autre qui pouvait être concédée, par des autorisations. 
spéciales, soit à des chercheurs connus, soit à des sociétés 
offrant les garanties suffisantes. Régime conçu dans un esprit 
vraiment pratique et qui, depuis lors, a trouvé sa justification. 
dans l'expérience. | ! 

Sans entrer, ici non plus, dans une énumération détaillée 
de ce qui fut fait par lui ou d’après ses instructions, rappelons 
seulement la reprise des fouilles dans les pyramides de. 
Sakkarah, la découverte du tombeau d'Amenhotp IIL à Déir-el: 
Bahari, le relèvement des colonnes écroulées qui avaient sou- 
tenu le plafond de la salle hypostyle du temple de Karnak, un. 
certain nombre de trouvailles mémorables, comme celle de la 
favissa de Karnak, d'où furent retirées plusieurs milliers de. 
statues ou statuettes, le redressement des colonnes formant le 
portique du beau temple ptolémaïque d’'Edfou, le déblaiement, 
de la nécropole civile de Thèbes à Cheik Abd-el-Gournah, celui. 
du célèbre Ramesseum, temple funéraire de Ramsès IL, enfin. 
le désensablement du grand sanctuaire d’Abou-Simbel dans la 
Haute-Égypte. à. ! 

Une de ses grandes préoccupations pendant cette période fut” 


GASTON MASPERO. 7169 


de prévenir l’écroulement d'un certain nombre de temples 
| anciens qui menaçaient ruine. Elles se portaient spécialement 
\, sur ceux de la Haute-Égypte, que le relèvement du barrage 
_ d’Assouân, décidé en 1906, condamnait à être submergés 
| annuellement et exposait ainsi à une destruction rapide. Épris 
…. deces grands monumens du passé, il voulait les sauver, s’il 


était possible, ou, à tout le moins, en retarder la fin. 


…_ C'est à cette œuvre de préservation que, secondé par ses deux 
…. chefs de travaux, MM. Barsanti et Bazaire, il consacra, pendant 
cinq ans, une bonne part de ses soins. Dès 1907, il obtenait du 
représentant du gouvernement anglais, sir Eldon Gorst, un 


1 crédit de 1600 000 francs, pour essayer de prévenir les effets 
E. désastreux de l'immersion inévitable. Cette somme fut partagée 
| entre les travaux de consolidation, habilement exécutés par 

M. Barsanti, et l'exploration des nécropoles nubiennes, qui 
fut commencée par M. Reisner. En même temps, il faisait 
F. photographier tout ce qui risquait de disparaitre, voulant qu'il 
en subsistât au moins une image précise et détaillée. 

- 1 Ces temples et ces nécropoles, il s’appliquait aussi à les 
… défendre contre un danger d’un tout autre genre, celui du 
— pillage mercantile et des dégradations intéressées. Dès 1904, il 
avait élaboré un projet de loi pour la protection des monumens 
en Égypte; mais les difficultés résultant des capitulations 


"A avaient empêché qu'il ne füt accepté. Il ne se découragea pas. 
Le … JIlne se décourageait jamais. Le mal, d’ailleurs, allait croissant. 
Dans son rapport annuel de 1910, 1l écrivait avec douleur : 
_  « La fouille illicite se poursuit sur tout le territoire, sans que 


nous soyons capables, je ne dis pas de la supprimer, mais sim- 
«re à plement de la restreindre. Des nécropoles entières sont vidées, 
… des chapelles sont dépecées, des murs sont démolis. Les statues 
.  troplourdes sont brisées et les morceaux en sont achelés sous 

main par les marchands de profession, qui les revendent aux 

‘amateurs et aux pourvoyeurs de musées. » Ce ne fut toutefois 
» qu'en 1912, grâce au très puissant concours de lord Kitchener, 
74 qu'il eut enfin la satisfaction de voir promulguer, le 16 juin, la 
…_._ Loi si nécessaire qui était son œuvre. Îl put se dire, ce jour-là, 
# * qu'il avait bien mérité de l'antique Egypte. 

L'organisation des musées, dans un pays où se multiplient 
les découvertes et où affluent les visiteurs, à une importance 
capitale. Ils sont indispensables, non seulement pour la conser- 
L X 
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vation des objets dont la garde ne pourrait être assurée sur 
place, mais aussi pour offrir à ceux qui veulent s’instruire des 
séries de pièces bien choisies et bien classées. Maspero avait 
activement travaillé, pendant sa première direction, au déve- 
loppement du musée de Boulaq, créé par Mariette. IT eut tout 
le mérite de l'aménagement excellent du musée du Caire. Dès 
1900, on avait commencé à en imprimer, sous sa direction, le 
Cataloque général. Continué depuis lors par ses soins, ce cata- 
logue est devenu un répertoire de premier ordre, dont les 
planches reproduisent ‘tous les objets qui offrent un intérêt à 
l'artiste ou à l'historien. Une même pensée l'inspirait dans la 
création des musées provinciaux dont il avait concu le projet et 
qu'il a commencé à organiser. Destinés à recueillir surtout des 
objets déjà représentés dans les séries du Caire, ces musées 
devront faciliter aux visiteurs des localités célèbres l’intelli- 
gence des monumens de la région et de leur histoire. 

Dans cette brillante carrière de chef de service et d’admi- 
nistrateur, Maspero a eu certainement de grandes satisfactions. 
Il a pu faire beaucoup pour la science à laquelle il s'était voué. 
Il a eu le plaisir de:le constater par lui-même, de sentir son 
œuvre s’élargir et progresser d'année en année, et aussi celui 
de la voir comprise, admirée même, presque unanimement. 
Les honneurs qui lui ont été conférés ont dû prendre pour lui 
une valeur particulière parce qu'ils étaient vraiment les témoi- 
gnages de services éclatans. Il était devenu membre de l’Aca- 
démie des Inscriptions dès 1883, à l’âge de trente-sept ans. 
D'autre part, le gouvernement égyptien et le gouvernement 
anglais lui donnèrent, l’un et l’autre, les plus hautes marques 
de leur estime et de leur gratitude, Mais il eut aussi à subir, 
en raison de ses fonctions et de la conscience qu’il mettait à les 
bien remplir, des épreuves pénibles, au moins dans ses der- 
nières années. Elles lui furent d'autant plus sensibles qu'il 
devait moins S'y attendre et qu'il s’efforçait d’ailleurs, par une 
discrétion qui avait sa fierté, de les dissimuler le plus possible. 
Cette amertume secrète, s'ajoutant aux fatigues physiques qu'il 
n'avait jamais voulu s'épargner, contribua sans doute à l’alté- 
ration de sa santé, avant qu'il se décidàt à quitter définitive- 
ment l'Égypte. Elle fut, à n’en pas douter, une des causes de sa 
fin prématurée. 
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Soit au bord du Nil, soit en France, Maspero a élé, par ses 
nombreux écrits, l'interprète assidu de l'antique Égypte. En 
cette qualité, il a réalisé une œuvre dont la valeur égale 
l'étendue. 

_ Elle se compose, pour une part considérable, de mémoires 
savans, qui, étant destinés aux spécialistes, ne peuvent être ni 


analysés, ni même énumérés dans une étude telle que celle-ci. 


Publiés d’abord dans divers recueils, bulletins ou revues, beau- 
coup sont aujourd'hui réunis dans la Bibliothèque égyptolo- 


gique, qu'il avait fondée en vue d'y grouper les écrits, dispersés 


ou inédits, des égyptologues français. C’est en lisant [à ses 
belles Études de mythologie et d'archéologie égyptiennes, qu’on 
peut se rendre compte du travail auquel il s’est livré sur 
la religion de l’ancienne Égypte. On y voit, en particulier, se 
développer ses idées personnelles à propos du rôle qu'il attri- 
buait à la magie, et surtout sa conception, si Juste, de la mul- 
tüplicité primitive des cultes et des croyances, trop méconnue 
avant lui. Dans le Recueil des travaux relatifs à la philologie et 
à l'archéologie égyptiennes et assyriennes, dont trente-six fasci- 
cules ont paru, de 18170 à 1914, sa part est fort grande aussi. 
On y trouve toute une série de mémoires se rapportant à la 
grammaire, et notamment à la question difficile de [a vocalisa- 
tion, qui a divisé les égyptologues. C'est sur ce terrain qu'il 
prit position contre l’école de Berlin et contre son chef, Adolf 


-Erman. Il n'appartient qu'aux égyptologues de profession de se 


faire une opinion sur ce dissentiment. Toute celte partie de 
l'œuvre de Maspero, quelle qu'en soit l'importance, leur est 
d’ailleurs plus ou moins réservée. Ge sont d’autres ouvrages qui 
ont établi dans le grand public sa renommée de science et de 
talent. 

Il est vrai que lés uns et les autres ont des caractères 
communs. Aucun savant n’a été plus soucieux que lui du détail 


précis, de la documentation. exacte et complète. Aucun ne s’est 


astreint plus résolument aux tâches ingrates, mais nécessaires, 
aux statistiques, aux classemens laborieux, aux descriptions 
scrupuleuses, aux mensurations patientes. Profondément 
convaincu que toute science repose sur l'étude la plus attentive 
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des faits, il a mis cette conviction en pratique toujours et 
partout. Mais, d'autre part, il se rendait parfaitement compte 
de l'insuffisance du fait qui n’est pas éclairé et comme illuminé 
par l’idée. Fidèle à l'esprit de la science française, il comprenait, 


aussi clairement que personne, que la fin de toute recherche 


historique est l’éternelle humanité, dont il s’agit de dégager 
l'identité permanente sous la série des aspects divers qui se 
succèdent dans le temps. Toutes ses études sur l'Égypte 
antique aboutissent en somme à nous montrer, derrière les 
témoignages écrits ou les représentations figurées, des hommes, 
qui, tout en ayant des traits à eux, ressemblaient à leurs 
descendans. | 
Sa grande Histoire des peuples de l'Orient classique, publiée, 
de 1895 à 1898, en trois magnifiques volumes, enrichis d’une 
admirable illustration, est le remaniement et le développement 
d'un ouvrage de même titre, mais beaucoup moins étendu 
qu'il avait fait paraitre vingt-cinq ans auparavant. La variété 
de son savoir lui a permis d'y embrasser, dans un large exposé, 
l'évolution de tous les peuples de l'Asie antérieure et de 
la vallée du Nil, Égypte, Syrie, Chaldée, Judée, Assyrie, 


Médie, Perse, Mésopotamie, Arménie, Anatolie, jusqu'à l'époque 


des conquêtes d'Alexandre. En dehors même de son domaine 
propre, il a pu s'y montrer parfaitement informé de toutes les 
découvertes, et de tous les travaux qu'elles avaient suscités. Il 
s'était donné, par ses études personnelles, le moyen de les 
contrôler et le droit de les juger. Son ouvrage, lorsqu'il parut, 
représentait exactement l'état de la science à la fin du 
xix° siècle. Mais ce n'était pas 1à son seul mérite. Ge qui en 
fait une des grandes œuvres historiques de notre temps, c’est 
qu'à cette solide documentation se superposent des qualités 
d’un autre ordre. Le premier, il a su faire, non plus une série 
d'histoires partielles et juxtaposées des vieillesnations orientales, 
mais une histoire vraiment une et synthétique de l'Orient tout 
entier. Le premier, il a saisi et mis pleinement en lumière les 
relations des peuples entre eux, leurs points de contact, le 
conflit de leurs vues et de leurs intérêts. Personne, d’ailléurs, 
ne les avait non plus caractérisés si nettement, chacun dans leur 
individualité propre. Voici l'Égyple avec ses dynasties, sa 
hiérarchie officielle, sa féodalité, ses sanctuaires, ses nécro- 
poles, ses religions étranges el diverses, ses mœurs et ses ins- 
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-titutions si particulières, l'Égypte de Memphis, de Thèbes, de 
Sais, celle du Delta et celle du haut Nil. Nous voyons ses rois 
- bâtisseurs de pyramides et de temples, ses rois prêtres, ses rois 
 conquérans. Ses armées défilent sous nos yeux dans leur 
équipement authentique, sous la conduite de leurs princes, 
. montés sur leurs chars de guerre. Nous assistons à leurs vic- 
toires sanglantes, aux massacres de prisonniers, aux cérémo- 
-nies triomphales. Et nos regards se reportent cependant, 
par échappées, sur la vie des cités, sur leur commerce et leur 
industrie, sur les petits métiers et les petites gens, sur l’agri- 
culture. Il en est de même pour la Chaldée, pour les pays 
 syriens. Puis l'historien fait surgir devant nous le terrible 
. empire d'Assour : l'ambition et l’orgueil des Salmanazar et des 
- Tiglatphalazar se détachent en traits saisissans dans ce tableau 
pléin de vie. Il nous explique le déclin de leur puissance et, 
plus loin, le relèvement de l'empire ninivite au virr siècle. 
Sargon et Sennachérib, Asarhaddon et Assourbanabal passent 
- devant nos yeux, tels que leurs sujets ont pu les voir dans leurs 
palais monumentaux ou dans l'appareil formidable de leur 
force guerrière. [ls tombent pourtant à leur tour. Les Mèdes 
leur succèdent. Et alors le récit nous retrace les étonnantes 
conquêtes de Cyrus, la constitution de l’empire perse, édifice 
magnifique et fragile, qui dure deux siècles, puis se dissout peu 
à peu, jusqu'au jour où il s'écroule enfin sous les coups 
d'Alexandre, qui ouvre l'Orient à l'hellénisme. Véritable et 
tragique épopée, féconde en péripéties émouvantes, si l’on ne 
. considère les choses que par leur côté dramatique, mais histoire 
_ éternellement riche en enseignemens, si l’on s'attache à l'étude 
… des causes et à l’enchainement intime des faits. C’est le mérite 
! de Maspero d’avoir su mettre en lumière ces deux aspects de 
son sujet. 
Pour l'illustration de ce bel ouvrage, à laquelle il s’est 
. attaché avec amour, il disposait de ressources abondantes, qu’il 
; a su choisir et mettre en œuvre de la manière la plus heureuse. 
Dessins de paysages, photographies de bas-reliefs, statues et 
. statuettes, bijoux, objets d'art, armes et ustensiles, dispersés 
_ dans les grands musées d’ Égypte et d'Europe, tous ces docu- 
- mens lui étaient connus, tous étaient classés dans sa mémoire. 
$ -Ilse fit un plaisir de les adapter à son récit, de façon à faire 
1 Dose sous les veux de son lecteur les scènes et les personnages 
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dont ïl parlait. Son goût, sa science et ses connaissances” 
techniques s'unirent pour constituer, à côté de l’œuvre propre- 
ment historique, une œuvre artistique, qui en est le meilleur 
commentaire. Ë 
Mais l'intérêt éclairé qu'il prenait aux choses de l’art est 
surtout attesté par deux ouvrages plus spéciaux, l’Archéologie« 
égyptienne, publiée en 1887 dans la Bibliothèque de l'enseigne, 
ment des beaux-arts, et l'Égypte, qui a paru en 1912, dans la 
collection Ars una (Bibliothèque générale de l’Art). Conçus en 
vue du même objet, ils sont cependant très distincts: [ Archos 
logie traite successivement de l’architecture civile et militaire, 
de l'architecture religieuse, des tombeaux, de la peinture et dem 
la sculpture, des arts industriels. Ghaque genre, considérés à 
part, y est étudié à son tour. Dans l'Égypte, au contraire, 
l'ordonnance de la composition est .essentiellement pe 
gique. L'auteur y retrace, selon l’ordre des temps, les débuts de 
l'art en Égypte, l’art thinite, l’art memphite, l’art thébain, F âge 
saïte el la fin de l’art égyptien. Gette:simple différence en dit 
long sur l’évolution de l’égyptologie entre ces-deux époques 
Les distinctions de dates, qui apparaissaient, un peu ner 
encore, en 1887, s'étaient précisées en 1912. Les productions de. 
l’art avaient pris leur place bien déterminée dans le temps, elles 
avaient été rattachées plus sûrement aux changemens dy: nes 
tiques, c'est-à-dire aux époques de l’histoire, et elles s étaient. ‘ 
assez multipliées, par l'effet des découvertes, pour que chaque. 
âge püt être caractérisé avec précision. Maspero était plus ! 
Date que personne d'en dégager tantôt les grands traits dis 
tinctifs, tantôt les nuances délicates. Dans ces deux ouvrages, il. 
s'est d'ailleurs appliqué également à l'explication hisiéri et. 
technique, tout à fait indispensable, quand il s’agit d'objets, 
aussi étrangers à nos habitudes. « Leurs mérites, comme 1 
l’écrivait très Justement, n’éclatent pas tout d’abord. On ne les. 
saisit qu'après une étude patiente, et l’on doit les enseigner aux 
gens qui n’ont pas le temps de chercher eux-mêmes à les décou… 
vrir (1). » Il les enseignait donc, et il le faisait avec la clarté 
la précision qu’on pouvait attendre d’un observateur très péné 
trant, très habile à éclairer les choses du passé par celles du 
présent. Habitué à fouiller du regard les infinis détails des 
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(1) Égypte, p. 308. 
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stèles et des parois où étaient retracées les scènes les plus 
diverses, 1l n’en laisse rien échapper de ce qui peut et doit nous 


intéresser. Mais cet effort d'attention ne nuit en rien chez lui ni 


à l'intelligence de l’ensemble, ni à la vivacité des impressions. 
C'est le charme de son Egypte que les nombreux passages où 


.1l esquisse rapidement quelque aspect d’un site ou d’un monu- 


ment qui l'avait frappé, et qu'il n’oubliait plus. Parlant, par 


- exemple, des célèbres colosses d'Abou Simbel : « Je les ai 
- étudiés, nous dit-il, de nuit et de jour, sous tous les angles et 


sous tous les jeux de la lumière. Le matin, dans la pâleur de 
l'aube, ils semblent sonder l'horizon lointain d’un regard sombre 
6 . A . . 

et dur : bientôt pourtant, quand le soleil, glissant sur le versant 
de la montagne, a gagné leur visage, leurs yeux s’éclairent, 
leurs lèvres frémissent et sourient, et l’on dirait, pendant un 
instant, qu un frisson de vie contenue court sur leur corps (1). » 


- Le plaisir est grand de voyager en imagination avec un com- 


pagnon de route qui voit si bien et qui analyse ainsi ce qu'il 


voit. 
Ce jugement ne sera sans doute pas démenti par ceux qui 
ont lu ses Contes populaires de l’Ancienne Egypte, dont quatre 


. éditions ont paru, ou les feuilletons qu'il donnait, de temps à 


autre, dans le Journal des Débats et qu'il a réunis sous le titre 
de Souvenirs d'Egypte, üu encore ses impressions de voyage, 
adressées au Temps, et recueillies dans ses Ruines et paysages 


_ d'Égypte. 


L] 


VI 


Telle fut l’œuvre de Maspero. 

Sa vie a été vraiment un bel exemple de volonté droite, 
intelligente, sûre d'elle-même. Le hasard des circonstances, qui 
fait presque seul les succès de tant d’autres, n’a eu qu'une part 
insignifiante dans les siens. Tout jeune, il a choisi sa voie, non 


. parce qu’elle lui apparaissait comme facile ou avantageuse, 
- mais parce qu'elle lui ouvrait l'accès à des régions de science 
_ peu explorées encore et qu'il jugeait dignes de l'être. Il a me- 


suré, dès ses premiers pas, tout ce que ce choix exigeait de lui, 


et, sans s'arrêter à aucune considéralion étrangère, il s’est 


(4) Égypte, p. 191. 
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donné absolument à cette vocation réfléchie. Pour la réaliser, ; 
rien ne l’a rebuté, en fait de travail patient et d'efforts pro 
longés. A travers les péripéties de son existence, il s’est attaché, : 
sans dévier, à ce qui en était à ses yeux la tâche principale, pro ‘ 
fitant des circonstances, non pour l'alléger, mais au contraire 
pour la développer, pour la compléter, pour l’achever, tte) 
que cela était en son pouvoir. Gus énergie puissante l'animait 
énergie discrète, qui n’aimait pas à se manifester brusan 00 
qui ne se dépensait pas en déclarations inutiles, mais qui se 
retrouvait toujours égale à elle-même, aussi incapable de 
découragement qu ‘étrangère à toute vaine exaltation. ‘4 
Pen qu'il eût conscience, comme il était juste, des services | 
éminens qu'il avait rendus à la science, 1l n'y avait en lui ni 
infatuation ni dédain. Il se considérait comme obligé en 
conscience de faire tout ce qu'il faisait. Et il savait trop combien: 
sont lents les progrès de nos connaissances, en quelque genres 
que ce soit, et combien elles comportent de lacunes, pour s ‘Ima- 
giner, comme il arrive à d’autres, qu'il ne restait rien à faire. 
en dehors de ce qu’il avait fait. Attaché à ses idées, tant qu ‘elles. | 
lui paraissent vraics, il ne prétendait s'imposer à personne. Il. 
mettait ses élèves en état de travailler par eux-mêmes, leur 
montrait les routes à explorer, mais se gardait de les tenir | 
ensuite en lisières. Il était attentif sans Jalousie aux recherches” 
de ceux qu’il aurait pu considérer comme des rivaux, rendait. 
justice à leurs travaux, faisait volontiers connaître leurs décou 
vertes. Sa grande autorité d’égyptologue n'a jamais éték 
employée à empêcher qui que ce soit de se produire et de faire, 
œuvre utile. ne 
Ce savant éminent était un homme simple, bon et serviable, 6 
un ami sûr, délicat et dévoué. Son commerce était charmant, 
d’aménité, de bonne grâce, sans aucune prétention. Sa conver-« 
sation plaisait par un agréable mélange de souvenirs, d’ obser- 
vations fines, D'apepeus personnels, d'informations étonnam- 
ment variées. 
Grâce à ces qualités naturelles, sa vie, à tout prendre, et 
malgré les épreuves dont personne n’est exempt, fut heureuse” 
jusqu'à la mort de son fils Jean, jeune savant plein d'avenir, 
tombé au champ d'honneur en février 1915. Ce coup terrible 
l’atteignit au moment où il venait de rentrer en France, très! 


fatigué; et malgré son grand courage naturel, soutenu par son | 


#1 
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| patriotisme, il s'en fallut de peu qu'il n’y suecombât. Il fut 
“sauvé de cette crise par les soins constans, par le dévouement 
quotidien de la femme, aussi courageuse que distinguée, qui, 
après l'avoir aidé vaillamment dans sa tâche, sut alors surmon- 
4 er sa propre douleur pour alléger la sienne. Il n’en était pas 
. moins frappé à mort. Il survécut un an encore, affaibli physi- 
_quement, mais d’ailleurs en pleine possession de ses facultés, 
- remplissant, avec son exactitude scrupuleuse et son intelligence 
administrative, les fonctions de secrétaire perpétuel, auxquelles 
un vote unanime de l’Académie des Inscriptions l'avait appelé 
. en 1914, comme successeur de Georges Perrot. Sa vie, toute- 
| fois, était menacée à tout instant. Le 30 juin 1916, au moment 
_où s'achevait une des séances hebdomadaires de l'Académie, il 
_ défaillit subitement. La mort l'avait pris en pleine activité, dans 
l'exercice de ses fonctions. [1 succombait à son poste, comme 
un bon combattant. 

La France gardera le souvenir du grand DRAM qui à large- 
. ment développé l’œuvre de Champollion et de Mariette. Elle 
_ retiendra avec reconnaissance un nom doublement honoré, par 
_ le labeur et la science du père, par la mort héroïque du fils. 


Maurice CROISET. 


PENDANT LA GUERRE 


Sur l’autre versant des tranchées : ainsi pourrait-on, d'après 
la carte de la guerre, définir la situation géographique de [an 
Russie par rapport à ses alliés d'Occident, qui sont séparés 


d'elle par toute l'étendue de l’Empire ennemi. Un voyage com- 
pliqué, moins difficile pourtant qu’il n’en a l’air, permet de 
tourner le barrage que les Allemands ont établi au centre de 


l'Europe. En sept jours, pour peu que les circonstances sy” 


prêtent et que le voyageur sache s’y prendre, il est possible de 
se trouver transporté de Paris à Pétrograd ou inversement; 
On a franchi deux mers, la Grande-Bretagne jusqu'à Newcastle, 


la presqu’ile scandinave de bout en bout. On est passé tout. 
près du cercle polaire arctique, dans les parages où Regnard 


s'émerveillait d'avoir rencontré des Lapons. On a vu les capitales 


de cinq États, soit neutres, soit belligérans, dans la diversité 
des conditions que la guerre leur à faites. Et l’on emporte de. 


l'Europe septentrionale une image qui, malgré la rapidité de la 
vision, frappe l'esprit par la netteté des contrastes. 
Nous débarquions à Bergen, à la fin du mois de janvier, 


quelques jours après qu'un incendie avait ravagé la ville. Les 


décombres fumaient encore. Pourtant la tristesse de cette 
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catastrophe n’empêchait pas qu’on ressentit comme une étrange 


impression : celle d'entrer dans un monde qu'on aurait connu 
autrefois, celle de revoir des spectacles disparus. Des sensations 


abolies se levaient du fond de la mémoire. En vérité, c'élait 
comme un fantastique conte du Nord... Nous commencions à 


oublier ce que c’est qu’un peuple qui vit en paix. En France et 
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aux portes de la France, tout évoque la pensée de la guerre. 


. La Suisse elle-même a mobilisé, et nous y avions retrouvé, 


quelques mois plus tôt, l’appareil militaire, des armes, des 


“uniformes, la voie ferrée gardée, les frontières défendues et 


soumises à une stricte surveillance. Mais Londres plein de sol- 


dats, Hyde Park devenu Champ-de-Mars, la libre Angleterre au 


+ régime des passeports et de la fouille, n’était-ce pas, quand on 


se rappelait le passé, quelque chose de plus surprenant encore ? 
C'est pourquoi l’on se trouvait reporté à des temps lointains, 
on serait tenté de dire à un autre âge, en pénétrant dans cette 


À laborieuse Norvège et dans son atmosphère de tranquillité et 


de détente. Presque seul, le royaume des fjords peut se dire à 
l'abri des tempêtes qui assaillent le restant du monde euro- 
péen. Il n’en recoit que les dernières ondes, celles, surtout, qui 


_ viennent émouvoir ses sympathies. À ses portes, déjà, la guerre 


donne un ébranlement plus fort. 

Stockholm est une ville aristocratique et de haute allure; 
c'est la capitale d’un pays qui unit, à un grand passé politique 
et militaire, une vie moderne, intense et développée : elle a des 
palais comme Versailles et des banques comme Berlin. La 


Norvège est une simple démocratie de pêcheurs et de négo- 


cians, la patrie des méditatifs « consuls » d'Ibsen, Mais 
Stockholm aime les arts et recherche le luxe. D’Allemagne 
même, en ce moment, y vient, qui le peut, jouir d’une existence 
confortable et manger à son appétit. Gœthe, qui connaissait les 
siens, leur a fait dire par la bouche du bourgeois de Faust : 


- « Rien de meilleur, à mon sens, qu'une causerie de guerre 


quand les peuples là-bas s'’assomment entre eux. On est à la 
fenêtre, on boit son petit verre, on voit les barques pavoisées 
filer au cours de l’eau... » Et, sans doute, cette disposition 


essentielle de. la bourgeoisie allemande n’a pas changé. On est 


bien, dans la « Venise du Nord, » pour s’y donner, loin du 
régime spartiate des cartes de pain et des jours sans viande, Île 


_ plaisir de s'asseoir à table en sécurité. Mais, depuis Gœæthe, 


l'Allemand a renforcé quelques-uns de ses caractères. Il a relevé 
la devise : Du fer, intus et extra. Le dressage national est 
parfait, l'esprit politique et militaire a profondément pénétré 
les classes moyennes elles-mêmes. Les familles allemandes qui 
viennent à Stockholm faire de la suralimentation font en 
même temps de la propagande. Cette propagande est dirigée 
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par M.de Lucius, qui se flatte d’ être le plus parisien des diplo-Ù 
mates allemands, qui languit loin du boulevard, qui imprime | 1 
ses cartes de visite en français, qui fait même des calembours 
dans notre langue, comme Frédéric IT, toutes proportions gars 
dées, composait des vers voltairiens, tandis qu'il se battait avec 
nos armées. À la tête d’une légation nombreuse, bien orga= 
nisée, munie de moyens puissans, renforcée d’auxiliaires def 
bonne volonté qui vont porter dans tous les milieux la parole … 
allemande, M. de Lucius à pu croire quelquefois qu'il arrive-" 
rait à ses fins et qu’il convaincrait la Suède de s’allier à l Empire | 
allemand. L 
En repassant à Stockholm, à mon retour de Russie, j'ai pu. 
porter le témoignage sincère que le prétendu danger russe était 
de pure imagination, qu'il était inventé par les Allemands 1 
inventé de toutes pièces, et que Personne dans toute l'étendue L 
de l'Empire russe, n’avait jamais songé une seconde à des diffs 
cultés avec la Suède, n'avait même eu l’idée qu’il en pût surgir 
C’est de quoi est bien convaincu, d’ailleurs, M. de Wallonbert 
le sage ministre des Affaires étrangères du roi Gustave V. Trop 
sage, cependant, au gré de certains Suédois, ceux ro 
appelle les « activistes, » ceux qui ne goûtent pas les bienfaits 
de la paix et qui voudraient tirer leur pays du repos, l'intro- 
duire dans la lutte glorieuse… Pour quels objets? Ils ont du 
mal à le définir avec précision, et c’est Justement cette absencen 
de véritables « buts de guerre, » comme on dit chez les Alle- 1à 
mands, qui a fait avorter leur campagne. Mais l « activisme » 
ne se rencontre pas seulement chez les officiers et chez 18 
aristocrates. Les intellectuels, en grand nombre, en sont RS 1 
lement pénétrés. Les lettrés le propagent et il rayonne des 
universités : il y a un militarisme et un «activisme » de la chaire. M 
Ainsi, par un étrange phénomène de contagion, l'appétit de la. ‘1 
guerre s'est OYEIDDRE en Suède, le sentiment est né, au cœur. 
de quelques-uns, qu'un pays qui n'aurait pas pris part à te | 
grande mêlée serait diminué aux yeux de l’histoire. Et puis, les 
souvenirs, les tradilions militaires sont remontées à la tête de. 
beaucoup de Suédois. Ce n'est pas en vain qu'ils ont dressé 4 
dansleurs cités les statues de Gustave-Adolphe et de Charles XIL 4 
Ce n’est pas en vain que leurs fantassins portent encore le. 
même chapeau galamment retroussé que les mousquetaires de + 
 Wrangel, pendant la guerre de Trente Ans. Mais les Suédois 
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qui rêvent d’un nouveau Lutzen voudraient le gagner avec les 
Impériaux et non plus contre eux. 

La Suède, — en partie, du moins, — avait fini par croire, 
contre l'évidence et à force de se l'entendre dire, que la Russie 
pourrait bien méditer une agression de son côté, nourrir de 
noirs projets à son égard. Et la Suède a pris quelque temps des 
précautions militaires, de ces dangereuses précautions qui 


conduisent parfois à la théorie de la guerre préventive, c'est-à- 


dire à la tentation de seservir de l'instrument qu'on a forgé. 
Entre Stockholm et Haparanda, en janvier et en mai aussi, nous 
avons vu beaucoup de troupes suédoises, nous en avons vu 
beaucoup trop. Ainsi, jusqu'au seuil des régions polaires, se 
font sentir les effets de la guerre européenne, et la Laponie 
recueille encore, quoique affaiblies et presque mourantes, les 
ondes de cette électricité que les champs de bataille dégagent. 

Entre Haparanda, dernière station suédoise, et Tornéo, 


ville frontière russo-finlandaise (prononcez Tornéa pour faire 


plaisir aux Russes), coule une large rivière, glacée pendant six 
mois d'hiver, également impraticable au moment où la glace 
nest pas encore assez forte pour supporter les traineaux et au 
moment où la débàcle commence. Sur les deux rives, la gare de 


* Suède et la gare de Finlande se regardent sans communiquer. 
Jusqu'à la guerre, le trafic était si rare qu'on ne sentait pas 


même l'utilité d’un raccordement, qui, pour un mince profit, 
eùt exigé la construction d’un pont coûteux. Aujourd'hui, ce 


pont est décidé et il sera le symbole de la paix assurée et de la 


confiance rétablie entre la Russie et la Suède. Cependant, sur 
les deux rives du fleuve, où le froid, en hiver, est cruel, où, 
l'été, les moustiques abondent, les voyageurs affluent, les mar- 
chandises s’entassent. Tornéo, du côté de l’Europe occidentale, 
est la véritable porte d'entrée de l'Empire russe, et non seule- 
ment de l'Empire russe, mais de ses énormes dépendances et 
des contrées de l’Extrème-Orient auxquelles elles touchent. De 
Londres, de Paris, même de Rome, le chemin le plus court qui 
conduise au Japon passe par ce Tornéo qui a tout juste les 
dimensions d’une de nos gares de banlieue. Dans ses bureaux 


…. de gendarmerie, où la sévère épreuve du passeport est imposée, 


on voit défiler toutes les races de l’Europe et de l'Asie lointaine. 
Tornéo est comme le goulot étroit de l'immense bouteille qui 


s'appelle la Russie... 
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Ce serait une erreur de croire que la Russie ne s’aperçût que 
peu de la guerre. On est tenté de se l’imaginer, en raison des 


colossales distances de l’Empire, qui sont toujours censées | 
changer les proportions des choses, et de ses ressources en. 


hommes qui sont en effet les plus vastes dont dispose aucun 
État. La Russie a mobilisé des millions et des millions de 
soldats. Il lui en faut pour mener la guerre sur trois fronts, 
depuis Riga jusqu'aux bords de l’Euphrate. Il Iui en faut pour 


assurer l’ordre jusqu’en Perse, veiller sur le ruban de ses fron- 


tières asiatiques, maintenir en respect les brigands de Mon- 
golie. Et elle en trouve, elle en trouvera longtemps dans son 
énorme population masculine, si vigoureuse, où l'élément rural 
domine plus qu’en aucun autre pays. Cet hiver, nous avons vu 
appeler sous les drapeaux de nombreuses catégories (étudians, 


fils de veuves, aînés de familles nombreuses), qui, jusqu'ici, | 
étaient légalement dispensées de servir. C'étaient de beaux et. 
robustes jeunes hommes, qu’on instruisait et qu'on entrainait 
dans les rues, sur les places de Pétrograd, jusque sur la vaste 
Néva glacée, et dont le bon équipement, neuf et soigné dans. 


les détails, frappait le regard : les officiers turcs, après la prise 
d'Erzeroum, n’ont-ils pas dit que les Russes avaient gagné la 
partie avec leurs bottes?... Ce sont ces solides recrues qui 
viennent de renforcer les armées de Broussilof et qui ont permis 
à l’armée russe de prendre sa brillante offensive d'été. 

Ces levées ne se font peut-être pas sentir sur l’ensemble de 
la vie autant que la mobilisation l’a fait en France. Pourtant, à 


Pétrograd, l’isvotchik, le traditionnel cocher rembourré de 


plume, à la ceinture voyante, est devenu plus rare et plus 
exigeant aussi. L'hiver dernier, le chauffage a été un problème 
assez sérieux pour les habitans de la capitale : les bras ont 
suffi avec peine à abattre le bois nécessaire et, surtout, les 
moyens de communication, occupés par les exigences mili- 
taires, n'ont plus été en rapport avec les besoins d’une capitale 
excentrique. C'est ainsi qu’une certaine crise des approvisionne- 
mens est survenue et qu'il a fallu recourir au moyen héroïque 
des jours sans viande dans un pays agricole qui REA toutes 
choses à foison. | 


La vie de société et la vie de plaisir, surtout, ont recu des 
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restrictions sévères. Sans doute le théâtre, le ballet, conservent 
leur éclat et leur attrait. Plus que n'importe quel aliment, la 
musique et le spectacle sont le premier besoin des Russes. Il 
faut penser, pour savoir la place que la danse et le chant 
occupent dans leur vie, à ce grand seigneur qui, durant ses 
séjours à l'étranger, saisi d’une nostalgie soudaine, rentrait à 
Pétersbourg d'une traite, se rendait droit aux Iles et, pénétrant 
dans un restaurant, payail royalement pour qu’on vidàt le 
jardin et que le concert tzigane jouât pour lui seul. Ainsi, 
l'on ne saurait, à cet égard, apprécier l’état d'esprit des Russes 


. pendant la guerre d’après ce que nous voyons chez nous. La vie 
.de théâtre est restée aussi brillante que par le passé parce qu'ils 


wont pas non plus notre conception du deuil, notre idée que 
la perte d’un parent ou qu’une épreuve nationale doivent faire 
qu'on se prive de plaisirs, même de plaisirs esthétiques. 
Kchesinska et Chaliapine ont donc gardé leur place au milieu 
des préoccupations du jour. D'ailleurs, l’une danse, l’autre 


chante généreusement pour les blessés de la guerre, pour les 


veuves et pour les orphelins. Et, dans la Vie pour le tsar, dans 
Boris Godounof, Chaliapine touche les fibres profondes du 


patriotisme russe. 


Cependant, la vie nocturne, d'ordinaire si animée, est à 
peu près suspendue. L'impossibilité de souper à Pétrograd, la 


fermeture des restaurans à onze heures en hiver, à une heure 


pendant les nuits blanches, c'est une prodigieuse nouveauté. 
Surtout l'interdiction du vin et de l'alcool est un signe des 
temps, le plus grand, peut-être, du sérieux avec lequel le gou- 
vernement russe a conçu la guerre. La suppression de la vodka 


a été l’indiscutable bienfait de l’autocratie, une mesure radicale 


que, seul, pouvait prendre un pouvoir plus fort que toutes les 
résistances des intérêts privés et qui se détermine librement 
d’après l'intérêt général. Le lecteur sait déjà ce qu'a été cette 
immense réforme, les conséquences économiques qu'elle a por- 
tées. Il nous suffira de dire ici que ces conséquences sautent 
aux yeux du voyageur, non pas seulement par la disparition 


des scènes d'ivresse, mais par les symptômes de richesse 
publique qui apparaissent de toutes parts et qui en sont la consé- 


quence. Peu de temps après notre arrivée à Pétrograd, nous 


exprimions devant M. Bark notre heureuse surprise d'avoir vu, 
» malgré Is vice chère, malgré les bas cours du rouble, tant de 
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signes d’aisance, tant d'argent circuler. Et le ministre des 
Énoite n’hésitait pas à rapporter ces effets à l'interdiction de 
l'alcool qui, en libérant le monde rural d’une passion tyran- 
nique, permettait, pour la première fois en Russie, la formation 
d’une épargne paysanne. Cette épargne s’est immédiatement 
traduite par un accroissement de l’activité commerciale. Par- 
tant d’une vue très juste et que l'événement ratifiait quelques 
semaines plus tard, le ministre nous annonçait même que cette 


r . e Pris . . La 
épargne rustique, bien que naissante, viendrait collaborer aux 


emprunts de l’État et renforcer les finances de l'Empire. 
Mais, à la suppression de la vodka populaire, devait répondre 
une mesure équivalente pour les classes supérieures. Il ne 
serait pas dit que, seul, le riche pourrait boire. De [à l’inter- 
diction des vins de luxe, du champagne, des liqueurs de choix, 
interdiction appliquée et maintenue sans défaillance, en dépit 
des habitudes et des mœurs. On retrouve là une tradition de la 


Russie impériale, celle des réformes et du progres imposés par. 


en haut. C’est ainsi que, jadis, Pierre le Grand avait inculqué 
à son peuple la civilisation occidentale et fait trancher par voie 
d'autorité les longues barbes de ses boyards. 

Il va sans dire que l’on n’a pas manqué de tricher un peu dans 
les restaurans de Pétrograd. Les délinquans, surveillés, ont pu 
s'en tirer parfois à bon compte. On se racontait l'histoire de ce 
traiteur qui, ayant imprudemment consenti à servir, au fond 
d’une tasse, de l’eau-de-vie à un fonctionnaire de la police, s'en 


était tiré avec de l'esprit. « Qu'est-ce que ça sent? » avait demandé 


d'une voix sévère le représentant de l’autorité. Et le coupable 


de répondre : « Excellence, je crois que ça sent trois mille rou- 
bles d'amende. » Cependant, des récidivistes, qui ne croyaient 


pas que la répression püût être vraiment sérieuse, ont tâté de la 
prison, et l'exemple a instruit les autres. À Moscou, autrefois, 
les orgies étaient coutumières et célèbres. Elles faisaient partie 
des usages et passaient pour inoffensives. Là aussi, pourtant, 
elles ont disparu, ou, du moins, elles ont dû se cacher, échapper 


aux regards d'une autorité vigilante. En sorte que la Russie 
qui se bat est une Russie sobre, qui respecte sa dignité. N'ou- 
blions pas d'observer, au surplus, que l'interdiction du vin & 
eu pour conséquence de faire apparaître sur toutes les tables. 
une vieille boisson russe, le vas populaire et rustique de pain … 


ou de pommes. Ainsi, par un curieux choc en retour, jusque 


Le 
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… dans les détails de la vie ménagère, la Russie se « renationa- 
- lise. » C'est-un des effets généraux les plus sensibles de la guerre. 
Nous en retrouverons plus d’un exemple. 

C'est à un phénomène du même ordre que l'on a assisté dans 
la question des langues. L’interdiction de parler allemand, qui 
… est affichée sur tous les murs, a peut-être rencontré plus de 
résistance que l'interdiction de boire du champagne. L'habitude 
est ancienne : elle tenait, dans la capitale surtout, à de nom- 
breuses causes, où les origines historiques et ethniques, les 
relations commerciales, le voisinage, une immigration qui finis- 
sait par ressembler à une colonisation véritable, multipliaient 
leurs influences. La langue allemande se croyait droit de cité 
dans la capitale de l'Empire russe. Intellectuels, gens du 
monde et des affaires la parlaient également, étaient également 
… cliens des universités, des villes d'eaux ou des Bourses d’Alle- 

migne. Mille circonstances, grandes ou petites, traduisaient ce 
qu’en d’autres pays on a nommé l'emprise germanique. On 
. remarquait que, sur les bords de la Néva, les pharmaciens, pour 
ne parler que d’eux, portaient tous des noms allemands. La presse 
allemande locale, rédigée et imprimée sur place, avait un 
… tirage considérable. Mais quoi ! Pétersbourg, Cronstadt, Péterhof, 
Oranienbaum, sont-ils des noms de Russie? Contre cette inva- 
L . sion, une réaction énérgique s’est manifestée avec la guerre. 
4 Elle a montré la nature grave, le caractère nouveau de l’ample 
J 
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…. et profond conflit. Il y a soixante ans, pendant la guerre de 
” Crimée, le théâtre Michel n'avait pas fermé ses portes, ni cessé 
e. un seul soir de jouer le répertoire français. C'est que cette 
— guerre franco-russe était une guerre diplomatique, on peut 
même dire, du moins à cet égard, une guerre de cabinets, une 
guerre d’ « ancien régime, » qui ne meltait pas les grandes 
- passions nationales en action. Il n'en va pas de même du vaste 
choc de peuples et de nationalités d'aujourd'hui. Et voilà 
_ pourquoi le baptême nouveau de la capitale fondée par Pierre 
le Grand a une signification symbolique si remarquable. L'Alle- 
…_ magne a affecté de n’y voir qu'une passagère et naïve fantaisie 
_ du slavisme, une me 0 sans portée. Elle n'a jamais 
… voulu croire à « Pétrograd.. > Grosse erreur psychologique : 
F 3 ce changement d'un nom consacré a élé l'expression d’un état 
4 de choses nouveau et d’un état d'esprit sérieux. Il faut s’en 
| rendre compte, ou il le faudra tôt ou tard. 
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Si la guerre doit marquer, pour la Russie comme pour tous à 
les belligérans, le commencement d’une autre ère, bien des 
symptômes permettent de croire que cet avenir s’ouvresous le 
signe du nationalisme. La question des languës est digne | 
d'attention à cet égard. Jadis, pour initier la Russie à la civi- 
lisation européenne, le pouvoir autocralique avait vaincu la 
xénophobie, brisé la haine native et atavique de l'étranger. 
Aujourd'hui, la Russie aurait tendance à se passer de ses édu: 
cateurs occidentaux, à concevoir ses idées, sa langue, sa littéra-” 
ture comme se suffisant à elles-mêmes. Ici, la guerre aura hâté 
une évolution qui, depuis quelques années,-se laissait pressentir. 
L’allemand est proscrit, il ne peut plus être’parlé dans les 
rues ni dans les boutiques. Mais voilà qu'en même temps, par 
mesure de sécurité générale et pour remédier à l’espionnage, 
l'usage des langues étrangères, celles des pays alliés eux-mêmes, M 
a été interdit au téléphone, — et Dieu sait la place que tient le 
téléphone dans la vie des grandes cités de Russie : nous n’en 
avons en France aucune idée. Il faut donc de toute nécessité que 
le Français, l'Anglais qui résident là-bas, possèdent au moins 
les élémens de la langue russe. Ils ne peuvent plus se reposer 
sur le célèbre polyglottisme de leurs hôtes. Plus d’un, qui ne 
l'eût jamais pensé, a dü se mettre à parler le russe et ne 
s'en tire pas si mal. Ef cela aussi est un fait qu’on ne saurait 
négliger parte qu'il semble accidentel. Par là, un coin de 
l'horizon apparaît, l'avenir dessine un trait de sa figure : la 
guerre de 1914 aura peut-être marqué pour la Russie le com- 
mencement d'un renouveau de vie nationale, personnelle et. 
originale. 70 

C'est d'ailleurs une idée qu’on chtenid exprimer souvent et 
sous des formes diverses, quelquefois très vagues, mais qui 
toutes reviennent à dire que la guerre de 1914 désignera ed 
Russie la date d’une délivrance. Cette libération est conçue par 
rapport aux influences étrangères. Ce n’est pas, à vrai dire, que 
la conception philosophique du conflit soit toujours la même 
chez nos alliés qu’en Occident. Il faut se souvenir qu’on est de M 
l’autre côté de l'Europe, de l’autre côté de l'Allemagne : le point 
de vue s’en trouve affecté. Les rapports de la Russie avec lé 
monde germanique, au cours des âges, n’ont pas eu tout à fait M 
le même caractère que pour nous Latins. L’Allemand n appas! 
rait pas comme le Barbare, dont les hordes, de siècle en siècle, | E 
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ont franchi le Rhin pour conquérir et dévaster nos campagnes. 
Ees Germains sont pour nous ce que les Tatars-Mongols ont 
été pour les Slaves. L’Allemand, au contraire, a été connu du 
peuple russe: sous la forme du « colon, » du parasite exploi- 
teur, du maître impitoyable qui traitait le moujik comme du 
bétail : comme les nègres d’une sorte de « planteur amérisain, » 
- disait Herzen. De là est née la haine du paysan russe pour le 
À _ Niemetsz, l'étranger, le « muet » qui ne parle pas sa langue, qui 
. le méprise, qui le bat et qui l’exploite. « Tout ce qui est bon 
. pour l'Allemand est la mort du moujik, » dit un vieux proverbe 
de la Russie rurale. Cette idée ancienne, toujours puissante sur 
le peuple, a réapparu avec la guerre de 1914, mais peut-être 
aggravée. Par les échos qu'ils ont eus de cette guerre, les 
paysans russes eux-mêmes ont compris qu'il s'agissait de la plus 
_graude entreprise d’asservissement que l'Allemagne eût jamais 
| tentée. L’un d’eux disait à son maitre, surpris de voir s’éveiller 
| tant de raison chez le rustre : « Il faut que les Allemands 
soient battus, barine, sinon, vois-tu, ils nous attelleront à la 
… charrue, toi comme moi. » C'est de ce sentiment que sont par- 
3 ties, lan dernier, à Moscou, les émeutes populaires dirigées, 
porn d'ailleurs avee une absencé de discernement regret- 
table, contre tout ce qui était suspect de représenter encore le 
_ patronat allemand. 
On pense bien que les classes cultivées partagent de plus près 
nos idées sur le caractère général du conflit. Là encore, pour- 
4 tant, il y a eu, si je puis dire, des révélations de Fa dernière 
‘4 . heure. D'une part, dans le passé, la politique russe n’a pas tou- 
É - jours suivi, on le sait, une ligne uniforme vis-à-vis des 
naffaires d'Allemagne. IL y a même eu longtemps une tradition 
: d'entente entre la Russie et la Prusse qui ne pouvait manquer 
— de laisser subsister des relations, de puissantes habitudes, des 
‘4 manières de voir les choses et de penser. Dans le monde de 
. « l'intelligence, » il y avait quelquefois aussi (pas toujours) un 
; . préjugé favorable à l'Allemagne philosophique, une espèce de 
sympathie née de l'étude. Métaphysique allemande, musique 
- allemande avaient créé de ces liens de la pensée souvent plus 
» difficiles à rompre que ceux du cœur. Nous avons connu tout 
… cela en France au milieu du xix° siècle. Nous savons comment 
à Michelet, comment Renan perilirent leurs illusions en 1870 et la 
peine qu'ils eurent à les perdre. À cet égard, la guerre de 1914 
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pourrait bien être capable de produire chez les intellectuels 
russes le même effet, d'exercer le même retentissement que la 
guerre de 1870 chez nous. La barbarie allemande, les cruautés ‘4 
allemandes ont révélé une Allemagne à laquelle on se refusait 
à croire. Le livre du colonel Rezanof, qui relate les atrocités ‘2 
commises par les armées de Guillaume IT sur le front oriental, « 
livre rempli de faits et de témoignages objectivernent présentés, 
n’a pas pu laisser de doutes pour ceux-là mêmes qui habi- 
taient loin des territoires envahis. L’heureuse propagande du 
« Comité Skobelef » a fait connaitre aussi, par les preuves sans” 
réplique de la photographie, ce que c’est que la guerre alle- = 
mande : une vue de la maison de Chopin dévastée et souillée M 
par des soldats allemands, les soldats du peuple qui passait pour 
incarner la Musique, aura fait mieux que tous les discours pour. 
ruiner dans plus d’un esprit incrédule la légende d'une Alle- “A 
magne artiste. 
Les intelligences politiques s'élèvent plus haut encore. M 
Devant nous, cet hiver, dans une maison de Pétrograd, la: 24 
conversation s'était engagée sur les causes, les origines, la 24 | 
nature de la guerre européenne. Tout à coup, un témoin des « 
événemens passés, un ancien ministre russe, M. de T..., 0 
homme de haute autorité et d'expérience, laissa tomber cès 0) 
paroles : 0 
— Cette guerre, pour moi, est une guerre de rédemption. 
Oui, laissez-moi le dire comme je le pense, moi qui ai véeu. 4 
ces temps anciens ; la Russie et l’Angleterre rachètent aujour- | n 
d'hui l’erreur qu’elles ont commise en 18170, en laissant la puis ‘à 
sance prussienne grandir sur la défaite de la France. \ 4 
Quelques jours plus tard, celte mystique réaliste de la? ‘4 
guerre, cette vue profonde sur l’enchainement des causes histo-. 1 
riques, devaient s’illustrer d’une manière saisissante. Nous à 
apprenions que le petit-fils du chancelier Gortchakof venait « 
d’être grièvement blessé sur la ligne de feu. Et nous nous sou- 
venions alors que, douze mois auparavant, le petit-fils de 
Gladstone avait été tué en Artois. Ainsi, les deux hommes qui 4 
quarante-cinq ans plus tôt, avaient tenu entre leurs mains les! 
destinées de l'Europe, ceux qui, selon l'expression de M. de T.. di 
avaient laissé la grandeur prussienne s'élever sur la défaite Ti 
la France, Gortchakof et Gladstone se trouvaient, après deux 
générations, frappés par le même ennemi HR leur propre des- 


12 


QUATRE MOIS EN RUSSIE PENDANT LA GUERRE. 789 


cendance, dans leur propre chair... Cette idée, qui réveille 1€ 
dogme antique de la réversibililé, est aussi, en définitive, celle 
qui, traduite politiquement, a fondé la Triple Entente. Peut- 
être, comme Michelet l’a écrit dans son petit livre si curieux, 
daté des premiers jours de 1871, La France devant l'Europe, 
quelques-uns avaient-ils cru alors que le désastre de la France 
serait un événement heureux, qu’il ouvrirait toute l’Europe à 
la Russie. Mais l’empereur Alexandre If, qui avait bu à la vic- 
toire prussienne de Wéœærth, avait été le premier à revenir de 
cette erreur, à distinguer le péril allemand. Dès l'alerte de 
18175, 1l avait tracé l’esquisse de la coalition anglo-franco-russe, 
indiqué le redressement d'équilibre que l'avenir devait imposer. 
À cet égard, la doctrine politique de la Russie est aujourd’hui 
établie avec force. La guerre l’a solidement fixée et, la presse 
aidant, elle l’a vulgarisée aussi. C'est pourquoi l’on peut dire 
que cette conception d'hommes d'État est devenue une idée 
presque populaire. 

Cependant, sur trois fronts, la Russie combat trois enne- 
mis différens. Et cette diversité même donne à sa guerre des 
formes, des aspects et des caractères multiples. Au Caucase, 
c'est avec le Turc que le soldat russe est aux prises. Et le Turc 
est « l'ennemi héréditaire, » celui contre lequel il a toujours 
fallu se battre, contre lequel le peuple nourrit des querelles et 
des rancunes historiques. De ce côté, les objectifs aussi sont 
traditionnels. Ils sont compris et sentis de tous. Il s’agit d’ache- 
ver le vieux programme national, d'arriver à la mer libre, 
besoin vital. Il s’agit d'ouvrir à la Russie une nouvelle fenêtre, 
l'issue de tout temps désirée : et cette idée, cet instinct, celle 
espérance donnent des ailes aux armées du grand-duc Nicolas 
qui envahissent l'Asie Mineure... Mais, sur le front autrichien, 
changement de physionomie, Là se trouve un adversaire 
bariolé, tantôt hongrois, tantôt croate, tantôt tyrolien, mais 


_ des rangs duquel sort parfois quelque Tchèque, quelque Triestin 


qui fraternisent. Nous avons vu, dans les rues de Kief, se pro- 


mener, presque en liberté, des groupes de ces « prisonniers » 
volontaires qui semblaient avoir retrouvé une patrie. Sur ce 


front, plein de surprises, les soldats russes ressentent obscuré- 
ment que la guerre qui se fait est une guerre polilique, qui ne 


_met guère en jeu les passions nationales, puisque, au contraire, 
il arrive que l’on se retrouve entre frères de même race. Et puis, 
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l'armée austro-hongroise, jusque dans ses élémens solides et 
attachés à leur drapeau, n’est pas encore parvenue, il s’en faut 
de beaucoup, à ressembler à l’impitoyable machine de guerre qu'a 
montée la Prusse. Dans le soldat autrichien, il arrive que le soldat 
russe retrouve un homme.Quantau soldatallemand,c’est,comme 
il dit, le « diable, » c’est-à-dire un ennemi cruel, orgueilleux, 
entèté, fécond en maléfices et en ruses, avec qui nulle commu- 1 
nication n’est possible. Plus d’une fois, emportant d'assaut les 
tranchées allemandes, les voyant aménagées avec tant de soin, 
avec un esprit industriel si pratique, le soldat russe s'est 4 
étonné dans son bon sens : « Puisqu'ils ont tout ce qui nous 
manqué, disait-il des Allemands, que viennent-ils chercher 
parmi nous, si ce n’est la domination de nos corps et de nos 
âmes ? » Et c’est ainsi que le paysan russe a concu l'Allemagne 
méphistophélique. 


* 
%x * 


J'ai entendu en Russie, surtout pendant la première partie 
de mon séjour, béaucoup de plaintes au sujet de la préparation 
de la guerre. Il va sans dire que « le gouvernement » était, 
neuf fois sur dix, rendu responsable de ces lacunes et dé ces 
insuffisances. À quoi un Français ne pouvait s'empêcher de M 
répondre : “4 

— Ah! prénez garde que vous reprenez exactement, de ci) (0e 
point de vue libéral, les reproches qué l'opposition de droite, en 
France, adresse au Parlement. 

La vérité est que l'Allemagne, par sa guerre « préventive, ». De. 
a surpris la Russie en pleine réorganisation militaire, une 
réorganisation qui né devait produire ses effets que des années 
plus tard. Ah! certes, non, ce n’est pas en Russié qu’il faut 
venir, si l'on veut découvrir les traces du prétendu complot et qe 
l'agression dont l'Allemagne s’est dite la victime. Commé la. 
France, comme F'Anglelérre, le conflit européen a trouvé He à 
Russie en véritable état d’innocence. On ne savait pas ce que 
sérait cette guerre. On ne calculait pas les efforts, surtout 
l'effort industriel, qu'elle éxigerait. On a été trop long à recon- 
naître l'importance dés munitions. Mais cette faute, est-ce que, à 4 
des degrés divers, ce n’a pas été celle de tous les Alliés? Les 4 
Russes ont peut-être seulement commencé à la reconnaitre et à 
la corriger plus tard que nous. | | TU 


4 
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À ce sujet, on a beaucoup parlé de trahison en Russie : il ne 
faudrait pas en voir plus qu’il n'y en a eu. Il est à remarquer, 
d’abord, que toutes celles que l’on a connues l’ont été par les 
châtimens exemplaires qui les ont punies. Ce n’est pas un État 
faible que celui où l’on sait si énergiquement réprimer et où 
la sanction est si près du crime. Lorsque la méfiance et le 
soupçon se propagent, tourmentent et troublent l’esprit public, 
la peine capitale est le critérium qui fait distinguer les accusa- 
tions vraies des fausses. On avait répandu le bruit, cet hiver, 
à Pétrograd, qu'une personne fort connue, appartenant à la 
société, avait été arrêlée parce que son salon était un centre d’es- 
pionnage. Comme les familiers de la maison, les curieux et les 
journalistes avides d'informations se succédaient au téléphone : 
« Répondez que je suis pendue, » commanda cette femme 
d'esprit à ses domestiques. C'est par des pendaisons effectives et 


_ impitoyables que la Russie a appris qu’en effet il y avait eu 


quelques traitres : la sévérité et la promptitude de l'exemple 
n'auront pas encouragé les imitateurs. Quant au général 
Soukhomlinof, dont on connaît la triste aventure, je n’ai pas à 
prendre sa défense, ni même à plaider pour lui les circon- 
stances atténuantes. Il y a, contre cet ancien ministre de la 
Guerre, des chefs d'accusation dont plusieurs sont graves. Et si 


des faiblesses domestiques, des entrainemens du cœur les expli- 


quent, ils ne les excusent pas. Quand on lui reproche de n'avoir 
pas prévu le nombre d’obus qui devait être nécessaire, d’avoir 
même refusé certaines offres de concours pour la fourniture des 
munitions, il est permis de penser qu'il à pu être commis 
ailleurs, — et l'Allemagne n’est pas exclue, — des erreurs 
équivalentes dont les auteurs n’ont Jamais passé pour des 


traîtres. Sans compter que le général Soukhomlinof était 
…_ ministre de la Guerre avant et pendant les heureuses offensives 
…. de la première partie de la campagne, en sorte que, pour tout ce 


qui touche à l’organisation générale, c’est à lui, en bonne jus- 


‘à tice, que le mérite de ces succès devrait revenir. Mais le fait 
… important et qui demeure, celui sur lequel l’attention doit se 
4 fixer, c’est qu’un général, la veille encore ministre de la Guerre, 
—… aitété arrêté et déféré à la justice, dès que des accusations précises 


ont pesé sur lui. Au moment où nous quittions Pétrograd, le 


À général Soukhomlinof était détenu à la forteresse Saint-Pierre 


et Saint-Paul, dans le même cachot de la même citadelle qui a 


7192 REVUE DES DEUX MONDES. 


servi jadis pour le tsarévitch Alexis, le mauvais fils de Pierre 
le Grand. Un système de répression qui ne recule pas devant des 
manifestations aussi éclatantes, qui a derrière lui des exemples. 
historiques aussi frappans, doit nous laisser sans inquiétudes. 
Peut-être ce système entretient-il dans l'imagination populaire 
la légende des trahisons. Encore vaut-il mieux que celui qui 
consisterait à laisser les'trahisons ignorées et impunies, 112) 
il vient à s’en produire. 

Une période heureuse, des succès comme ceux qu'a rem- 
portés le général Broussilof suffisent d’ailleurs à dissiper les 
méfiances et les mécontentemens presque inévitables excilés 
par des revers passagers. Si l'offensive d'été a pu réussir, c'est 
justement PAPA Re les nouvelles armées russes ont recueilli 
les fruits de l'expérience et du travail silencieusement accumulés 
pendant les quinze derniers mois. | 

On a beaucoup travaillé, en effet, depuis l'évacuation de la 
Galicie et de la Pologne. L'administration, — couramment w 
nommée la « bureaucratie » dans le langage péjoratif de l'oppo- 
silion, — a fait des efforts que le public n’apprécie pas toujours « 
avec assez de justice, parce qu'il ne se rend pas assez compte 
des obstacles et des difficultés. De leur côté, les commissions de 
la Douma et du Conseil de l'Empire ont donné une impulsion 
heureuse à maints rouages de la défense nationale. On a vu 
surgir, aussi, de la terre et du peuple russe, des institutions 
originales dont l’action a été bienfaisante. Telle est l’« Union des » 
Zemstvos et des Villes. » Cette organisation, qui, dans la Russie 
proprement dite, groupe les assemblées locales’ de la quasi à 
totalité des gouvernemens, n’était, à l’origine, qu'une œuvre | 
d'assistance et de secours aux blessés. Elle a fini par compter 4 
dans ses hôpitaux plus de lits que la Croix-Rouge, plus que 
l'administration Hits elle-même. 50 

Je revois encore, à Moscou, le prince Lvof, président de. ‘à 
l'Union, m'en out le mécanisme dans le bureau nu et . 
sans luxe où il SE jours et ses nuits au travail : car on 
a peine à croire à la simplicité des Russes, à la facilité avec. à 
laquelle ils négligent l’apparat, le cérémonial, même le confort. 
Chez eux, le dernier souci d’un comité qui se fonde est bien de d 
posséder un hôtel, des meubles, une livrée, un “quipsee 
Rien de plus intéressant que la manière progressive dont 
l’Union est arrivée, un besoin en appelant un autre, à subve= | à 
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nir aux nécessités les plus diverses, équipant l’armée, lui four- 


_ nissant des attelages, et, à la fin, des munitions même.On touche, 


par cette activité et par cette énergie, ce qu’il y a dans le 
peuple russe de plus décidé à vivre et à vaincre. On trouve là 
une haute expression du sentiment national. Pourtant, nos 
amis de Russie permettront-ils qu’on présente une observation 


et un regret? Entre les organisations diverses qui se partagent 


les besognes de la guerre, il y a une émulation qui va peut-être 
trop loin, qui, poussée jusqu’à la rivalité, nuit à la collabora- 
tion, disperse au contraire les efforts. Certaines manifestations 
nous ont fait penser parfois à nos divisions gauloises, qui, au 
cours de l’histoire, ont été funestes à la patrie, ont fait la joie 
secrète de l'ennemi du dehors. M. Stürmer a été conduit, en 
ces derniers temps, à prendre, à l'égard de l’Union des Zemstvos 
et des Villes, des mesures restrictives, à interdire les congrès 
des divers comités de guerre. L'observateur impartial doit 
reconnaître qu'il se faisait à ces congrès un peu trop de poli- 
tique. De même la Douma, dont la bonne volonté est certaine, 
qui a bien mérité de la défense nationale, n'est pas sans avoir 
commis quelques imprudences. Malgré l'appel patriotique d’une 
partie des chefs socialistes, il s’est produit, dans l’industrie de 
: guerre, quelques grèves regrettables. N'ont-elles pas, pour une 
part, été la conséquence de discours que l'ouvrier russe, encore 
bien jeune, bien sujet aux entrainemens, est toujours disposé à 
prendre au pied de la lettre? Les incidens de l'usine Poutilof 


‘ont coûté au général Polivanof le portefeuille de fa Guerre. Ce 
n'était peut-être pas sans raison. Et le général avait-il assez 


calculé qu'une parole tombée de la tribune de la Douma peut 
avoir pour effet de ralentir la production de l'artillerie? 
Mais ces accidens sont peu de chose si on les compare à 


— J’ensemble des résultats atteints, à la marche générale du pays 


vers une exploitation méthodique et une application ration- 
nelle aux besoins de la guerre de ses immenses ressources. Les 


vastes proportions de la Russie, sa diversité, ses distances, la 


dissémination de ses centres de travail, ont alourdi, ralenti la 
mise en train et ne permettent pas que son effort se mani- 
_feste aux yeux aussi nettement que dans les grands pays de 
concentration industrielle comme la France et l'Angleterre: Qui 
pourrait se flatter de rassembler d’un coup d'œil le labeur de 

l'énorme Empire? La guerre serait peut-être finie avant 


ES 


| 
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l'enquête. Tout ce qu’on peut demander au voyageur, c’est de 

rendre compte des signes qu'il a été à même de recueillir. En' 
voici deux, parmi d’autres, qui expriment, d’une façon presque 
symbolique, la volonté de la Russie résolue à forger les instru- 
mens de sa victoire. à 


X 
x * 


Lorsque Napoléon fut arrivé en vue de Moscou, il s'arrêta 
longuement sur une éminence d’où la ville aux innombrables 
églises apparait. Le « Mont des Moineaux » est une des prome- 
nades préférées des Moscovites. De là, quand le soir tombe et 
que le soleil s'incline sur les tours farouches et bizarres du 
Kremlin, allumant les bulbes dorés des cathédrales, Ia vaste 
cité où bat le cœur de la Russie semble encore plus mystérieuse. 

Naguère, au pied de cette colline où Napoléon a médité et 
peut-être aperçu pour la première fois la folie de son entre- 
prise, une usine allemande s'élevait. C’était la succursale d'une, « 
célèbre maison de Francfort, une des plus grandes fabriques de 
produits chimiques qui soient au monde. L'installation en était 
parfaite, le laboratoire peut-être le mieux monté, le plus com- 
plet qui existât en Russie. La bibliothèque était composée avec 
un choix excellent. Là, tout se trouvait réuni pour produire 
beaucoup, pour travailler vite et bien. En pleine guerre, des 
chimistes allemands y travaillaient même encore, lorsqu'un | 
officier français, membre de notre mission technique en 
Russie, à la recherche d’ateliers pour le chargement des obus, 
découvrit l’an dernier cette oasis scientifique. D'abord, il fit 
envoyer les chimistes au fond de la Crimée. Puis, exploitant 
l'organisation allemande avec le réalisme de France, il adap- 
tait, en quelques semaines, à la fabrication des munitions de 
guerre, les bätimens de la société de Francfort, C'est ainsi 4 
qu'au pied du Mont des Moineaux, où le souvenir de Napoléon 
vit encore, l’ancienne usine de nos ennemis est devenue, par 
la collaboration franco-russe, un des centres d’approvisionne- 
ment les plus actifs de l'artillerie de nos alliés. ARTS 

Depuis, sur un autre point de la banlieue de Moscou, une à 
autre usine, élevée, elle aussi, par les Allemands, a été mise É 
sous séquestre et réservée pour la préparation des explosifs. M 
Une troisième sert à composer des gaz asphyxians. L'Allemagne 
n'avait pas prévu ces représailles lorsqu'elle avait installé à = 
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Moscou, avec ce coûteux déploiement de luxe scientifique, et 


pour mieux s'emparer du marché russe, des succursales de son 
industrié. C’est un acte de bonne guerre où l’on distingue un 
grain d'ironie française. C’est aussi un indice de l’activité, de la 


décision, de l'esprit pratique avec lequel notre mission mili- 
taire a aidé la Russie à résoudre le problème des munitions. 
D'autre part, du côté russe, il a fallu une intelligence élevée 


de la situation pour adopter les procédés de nos spécialistes, se 


mettre à leur école, suivre leurs conseils et s’en rapporter à 


leur expérience : il s’est formé une collaboration que les Russes 


ont eux-mêmes appelée « fraternelle. » 

Nos officiers étaient arrivés avec des méthodes nouvelles et 
aussi avec des habitudes, une facon de voir les choses qui ris- 
quaient de ne pas s’accorder avec les habitudes et Les idées de 
la Russie. Pourtant, 1ln’v à eu ni heurts, ni sérieuses difficultés, 
Après les hésitations inévitables de la mise en train, tout a 
marché à souhait. M. Albert Thomas, pendant son voyage d’é- 
tudes, a pu‘encore constater l'importance des résultats obtenus. 


La mission, dès l’origine, ne comprenait pas moins de vingt- 


quatre officiers, techniciens remarquables, dont le chef, le 
colonel P..., est une des autorités de nos arsenaux. Cesofficiers 
français, que d’autres peu à peu sont venus rejoindre, deman- 
dés par les autorités russes elles-mêmes, on les trouverait à 


l'œuvre sur les points les plus divérs de l’Empire. On ne les 
rencontre pas seulement à Moscou, à Pétrograd, dans les 


grandes usines métallurgiques du Donetz. Il y en a jusqu’au 
Caucase, jusque dans le lointain Oural. Quelle grande idée 
donne de lui-même notre pays quand ox le voit assez riche en 


talens et en hommes, assez généreux, assez intelligent des né- 
* cessités d'une guerre de coalition pour se priver de pareilles 


forces, ou plutôt pour comprendre qu'en les prêtant à ses 
alliés, qu’en aidant ses alliés à développer leurs moyens d’ac- 
tion, ilavancele succès de la cause commune ! Tel est l'esprit 
qui:vivifie les alliances. En même temps, ce sont des germes 
semés pour l'avenir. Aux industries de guerre créées sur son 
propre sol, la Russie devra, à la paix, de pouvoir se passer de 


l'Allemagne, dont elle était tributaire pour les produits chi- 


miques. Ce sont même, en partie, des chimistes alsaciens, 
engagés volontaires ou officiers de notre armée, qui auront ap- 
porté: à l’industrie russe le moyen de s'affranchir des chimistes 
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allemands. Tels sont les fruits que la Russie tirera de cette col- 
laboration qui fait également honneur aux deux pays alliés. 
Mais cela, ce ne sont pas seulement les autorités militaires 1m- 
périales qui l’ont compris. L'initiative privée s’en est aussi 
mêlée. Je sais tel riche marchand de Moscou, un de ces 
Æouptzi dont l'audace dépasse souvent celle des hommes d’affaires 
américains, qui a fourni des fonds considérables pour l'instal- 
lation d’une usine de guerre conforme au plan français, et la 
hardiesse de ce négociant moscovite a permis de réaliser d'un 
seul coup ce qui, sans lui, eût demandé des formalités, peut- 
être de longs délais. 

Le die qui avance plusieurs millions de roubles pour la 
fabrication des explosifs selon la formule française, fait peut-être 
une affaire. Pourtant, il a confiance dans son pays, un senti- 


ment national l’anime, il désire, il veut aider la victoire. La 


même passion, la même volonté se retrouvent dans une tout 
autre sphère. Deux moines, l’an dernier, deux dignitaires du 
clergé noir, se présentaient au colonel P... « Nous avons dans 
notre monastère, dirent-ils au chef de la mission française, des 
tours, de [a main-d'œuvre. Nous pouvons produire tant d’obus 
par jour. Nous venons nous mettre à votre disposition. » 

Ces moines étaient les supérieurs du couvent fameux de 
Serghiévo-Troïtsa (on dirait, à peu près,en français, la Trinité- 
Saint-Serge), qui se trouve à soixante verstes de Moscou. La 
« laure » de Troïtsa est assurément pour le voyageur une des 
plus remarquables curiosités de l’Empire, quelque chose de 
plus frappant que la laure de Saint-Alexandre Nevsky ou que 
celle de Kief, quelque chose, peut-être, de plus étrange encore 


que le Kremlin lui-même. Illustre à travers la Russie or- 


thodoxe, ce monastère est une ville. Il est même une citadelle. 
Sans doute, ses tours et ses murailles ne tiendraient pas long- 
temps contre l'artillerie de notre siècle. Mais, au temps des 
faux Démétrius, les Polonais l’ont vainement assiégé. En 1812, 


les Français, dit-on, se seraient mis en marche pour s'emparer : ««* 


de ses richesses, et la légende veut qu'une intervention mira- 
culeuse les ait égarés dans les forêts voisines. « En sorte, 


disait avec énergie le successeur des moines militans qui nous 


montrait l'étrange forteresse, en sorte que jamais l'étranger 


n’a foulé ce sol sacré. Depuis l'expulsion des Tartares, celte 
terre a toujours élé russe, ces sanctuaires n’ont jamais été pro- | 
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_ fanés. » Par là, Saint-Serge est un lieu d'élection et de privi- 


lège, et c'est ce qui le désigne entre tous à la vénération des 
pèlerinages. Dans ce réduit national, les empereurs de Russie 
ont trouvé parfois un refuge, toujours une retraite pour la mé- 
ditation. On voit, sur les ‘remparts, les dalles qui marquaient 
la promenade de Pierre le Grand, et c’est là que le fondateur 
de la Russie moderne à médité son œuvre. À son tour, trois 
fois en trois années historiques, Nicolas IT sera venu se recueil- 
lir, sera venu écouter « la voix de la terre russe » dans l’ermi- 
tage impérial qu'enferme Troïtsa: en 1912, après les cérémo- 
nies du centenaire de l'invasion napoléonienne, en 1913, pour 
le troisième centenaire de l'avènement des Romanof, — et 
enfin, au mois d'août 1914, quelques jours après la déclaration 
de guerre de l'Allemagne à la Russie. 

Avec ses souvenirs, ses reliques, ses miracles, ses richesses, 
Troïtsa est un des points vitaux de la religion orthodoxe, un 
des lieux sacrés du patriotisme et de la foi russes. Quand on 
découvre l’amas de ses constructions multicolores, ses dômes 
et ses clochers inimitables, on serait tenté de se croire en face 
d'une ville chinoise. Quand on voit ses cloîtres et ses thébaïdes 
répandues aux solitudes d’alentour, on se trouve reporté à 
l’ascétisme des antiques églises d'Orient. Or, cette cité de 
moines, de théologiens et d'ermites est, en même temps, une 
grande cité industrielle. Qui croirait que, près de la châsse et 


des restes de Saint Serge, deux mille ouvriers travaillent pour 


la guerre? Derrière les murs qui ont résisté aux Polonais et 
abrité Pierre le Grand contre les Strélitz en révolte, grâce aux, 


_ richesses accumulées au cours des âges et qui, plus d’une fois, 


déjà, ont aidé à sauver l’Empire, on tourne aujourd’hui des 
obus qui serviront contre un envahisseur nouveau, contre l’en- 


: vahisseur allemand. Serghiévo-Troïtsa remplit encore son rôle 
historique. Ainsi continuent de s’allier dans la guerre présente 
_ ces traditions nationales et ces traditions religieuses dont l’union 


fait comprendre ce que les Russes veulent dire quandils parlent 


-. dela « Sainte Russie. » 


RE # 


k + 


La Sainte Russie a trouvé la Russie libérale à ses côtés dans 


Une guerre, comme les « deux Frances » dont a parlé un jour un 
‘4 écrivain suisse, s’y sont rassemblées. Un fils de M. Milioukof, 
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l’homme peut-être le plus « représentatif » du parti constitu- 
tionnel-démocrate, a été tuésur le front : ce sang aura scellé 
entre Russes un nouveau pacte. Et c’est un autre chef cadet qui 
a prononcé ce mot qui est plus qu'un mot d'esprit, qui est peut- = 
être un mot historique : « Trois choses ont sauvé l'Europe : la - 
France en gagnant la bataille de la Marne; l'Angleterre en 
assurant la liberté des mers; les libéraux russes en ne faisant 
pas de révolution. » | | 
Cependant, il arrive en Russie que l’on entende encore 
parler de révolution. C’est même un propos de conversation 
courante. Il impressionne d’abord. Très vite, on s'aperçoit 0 
mieux qu'il ne correspond guère à la pensée des classes les 
plus éclairées n1 des personnes les plus influentes. On remarque 
aussi que, là même où l’on paraît appeler un profond change- 
ment politique, on ajoute toujours que le moment serait mal 
choisi, que Îles circonstances ordonnent Ia tranquillité et 
l'union à l'intérieur. Quiconque envisage une révolution ne 
conçoit jamais qu'une révolution « à terme, » unerévolution 
qui devra être, à tout le moins, reportée après la guerre. A la 
longue, l’observateur est tenté de conclure que l’idée de révolu- 
tion, en Russie, pourrait bien se survivre à elle-même, être en N 
voie de passer à l’état d'habitude verbale. [l évoque même quel 
quefois le « mythe révolutionnaire, » dont la théorie a été faite 
par un sociologue français. Selon la nature des esprits, selon le M 
degré de culture ou les intérêts des classes, selon les points de 
vue régionaux, toujours importans en Russie, le mythe M 
conserve plus ou moins de netteté et d'action, il subsiste àl'état M 
plus ou moins pur. On peut constater qu'ils ‘altère davantage 
chez les hommes que leur situation ou leurs fonctions ont misa 
même d’apercevoir les réalités et les difficultés des problèmes 
politiques nationaux. Le mot, digne d’un esprit véritablement 
politique, que nous citions tout à l'heure, montre qu'uncertain 
nombre de réflexions ont fait leur chemin. Quoi! l’absence de 
révolution en Russie a sauvé l'Europe au même titreque nôtre 
victoire de la Marne? Mais comment une révolution qui ne 
serait pas bonne pour la Russie pendant la guerre le devièen- 
drait-elle après? Et l’idée, passant de l'absolu au relatif, le. 
prestige n'en est-il pas atteint? Voilà ce que l'on peut se 
demander. 
L'esprit de modération et d’ A qui se APR 
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chez les hommes les plus distingués parmi ceux qui représentent 
les idées libérales est assurément l’une des choses qui nous ont 
le plus vivement frappé. Un véritable esprit gouvernemental 
parait vouloir se former là. On en est déjà à « sérier les ques- 
tions. » C'est que, en Russie comme ailleurs, la guerre a déter- 
miné bien des réflexions, corrigé bien des points de vue. A la 
Douma, la constitution du bloc progressiste, qui exclut seule- 
ment l’extrême-droite et l’extrêème-gauche socialiste, a eu pour 
effet de former une sorte d'opinion moyenne. Cette opinion 
s'exprime par des formules dont la bénignité surprend, indigne 
quelquefois les libéraux de l’âge héroïque, ceux qui en sont 
restés au programme des revendications intégrales. Un cadet 
comme M. Milioukof, par exemple, a renoncé pour le moment 
au principe du ministère responsable devant la Douma. Parti- 
san du possible, il se contente de la formule du Bloc : « Un 
ministère composé d'hommes jouissant de la confiance publique. » 
Lorsque M. Milioukof est venu à Paris, au mois de mai, il a 
beaucoup surpris le rédacteur d'un de nos journaux socialistes 
en manifestant cette modération. Mais, parmi les Russes eux- 
mêmes, l’étonnement n'avait pas été moins vif. Et, dans l’opi- 
nion radicale, les troupes sont peut-être restées plus intransi- 
geantes que les états-majors. Même il m'est arrivé d’entendre 
tels grands seigneurs un peu anarchistes, — el lorsque le grand 
seigneur incline vers l'anarchie, il n’est pas rare qu'il y verse, 
— se plaindre des professeurs et des avocats, traitres à l’idéal de 


la liberté. Ces professeurs, ces avocats, ont seulement acquis de 


l'expérience, ce qui jusqu'ici manquait le plus au monde bril- 
lant de L« intelligentsia. » J'ai été frappé de la simplicité et du 
naturel avec lesquels un des députés les plus remarquables du 
parti cadet me dit un jour qu'il s'était trompé pendant toute 
une partie de sa vie en admettant que l'ère belliqueuse fût 
close pour l'humanité et qu'il regreltait amèrement son erreur. 
Rien dans notre conversalion ne solliciltait un aveu de cette 
nature. Ce qu'il y avait de spontané, de libre, de sincère dans 
‘ ces paroles, ce dédain de Loute tricherie, de toute explication 
avantageuse, me donnèrent l'impression rare de la virilité et de 
la maturité intellectuelle. Le même levait les bras au ciel en 
parlant de ceux qui croient pouvoir, en Russie, négliger le fait 
monarchique, négliger aussi la puissance de sentiment, l'im- 
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\ mense pouvoir de suggestion historique que le nom seul de 
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l'Empereur représente... À notre avis, le nombre des partisans 
de l’idée constitutionnelle qui commencent à accepter l’idée d’une 
évolution régulière dans le cadre des institutions de l'Empire, 


peut être, en définitive, regardé comme accru et comme ren-. 


forcé par les événemens de la guerre. Chez les « progressistes » 
eux-mêmes, doctrinaires plus entiers, théoriciens sévères, J'ai 


distingué quelquefois une hésitation. Oh! sans doute, ils gardent … 


une foi, une confiance inébranlable dans la vertu des institu- 
tions libres. Tout s’arrangera par la liberté, tous les problèmes 
seront résolus par elle, même les plus difficiles qui se posent à 
la Russie, celui des nationalités et des « allogènes » par exemple. 
De quel ton J'aurai entendu parler de donner « un Home rule à 
la Pologne! » Cette admiration de la Constitution britannique, 
cette ardeur à limiter vont si loin qu’on serait parfois tenté de 
se demander si, pour achever la ressemblance avec le modèle 
anglais, il ne faudrait pas encore de l’eau tout autour de la Russie. 


Mais l'ironie ne serait pas de mise. On ne la comprendrait 


pas. Et les progressistes sont bien loin d’être seuls à rendre ce 
culte à la « Mère des Parlemens. » Peut-être justement ce culte, 
en dépit du caractère théorique de leur opposition, serait-il 
capable de les incliner, à la longue, à admettre la possibilité 


d'un accommodement aux institutions existantes. J’ai retenu la 


netteté avec laquelle M. E..., un des chefs les plus écoutés du 
progressisme, me dit un jour que, tout en n’étant pas certain 
que l'avenir dût voir cette évolution paisible sur laquelle 


d’autres comptent, 1l tenait au moins pour exclue hypothèse 


d’une « révolution sérieuse. » 
Au fond, quel est le grand débat politique de la Russie 
d'aujourd'hui? Il semble que, là-dessus, la guerre ait produit 


quelque clarté. S'agit-il d'obtenir le régime parlementaire inté- 
gral, avec ministère responsable? Nous avons vu que, dans la 
gauche elle-même, les hommes politiques les plus clairvoyans 


ont rejeté au second plan cette partie de leur programme. Le 
« Bloc progressiste » est d'accord pour se borner à demander 
la présence au pouvoir d'hommes qui jouissent de la confiance 


de la nation. La formule est séduisante peut-être. Elle est assez’ à À 


captieuse aussi. Mais où sont ces hommes? Qu'est-ce qui les 
désigne? A quelles marques les reconnaitre? Et puis, des per- 


sonnalités assez populaires auprès de tant de millions de Russes 
pour posséder leur confiance existent-elles? Peuvent-clles même : 
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exister ? C’ est, dit-on, l'objection qui s’est élevée jusqu'ici dans 
les cercles du pouvoir contre cet article fondamental du Bloc. 
É Et l’objection n'est pas sans force. En réalité, la vraie question 
» est une question de contrôle, et c’est à cela que se ramènent 
la plupart des conflits véritablement sérieux qui surgissent 
entre la Douma et le gouvernement. 
” Il est de mode d’accabler la bureaucratie russe, de la rendre 
| responsable de tous les mécomptes et de tous les maux du 
È pays. Il est vrai qu'elle a eu, qu’elle a encore à remplir une 
À . tâche immense et qu’elle se refuse à partager. Il est vrai qu’elle 
… nest pas infaillible, qu’elle a ses défauts, après avoir eu jadis 
” ses tares. Mais pourrait-on se passer d'elle? Et par quoi la 
% remplacerait-on dans sa fonction historique ? Voilà peut-être 
- le vrai problème. On devine ce que peut peser aux administrés 
. l’omnipotente hiérarchie instituée par Pierre le Grand. Mais 
4 que deviendrait l’État russe privé de l’épine dorsale que son 
créateur lui a donnée ? On doit se le demander aussi et il serait 
 imprudent de répondre à la légère. « Ne médis pas du échine, il 
} n'ya que cela de bien fait en Russie : » ce sont des paroles que 
… Dostoïevski a mises dans la bouche d’un de ses personnages. 
_ Elles font réfléchir autant Fo ces suggestions d’un observateur 
Lo de la vie russe : « Avant de médire des {chinovnii, 
118 pensez au succès de Aie énorme d'administration qu'ils ont 
“| _ réalisée et qu'ils continuent. Ces incommensurables pays 
| soudés les uns aux autres, sans doute, à certains points de vue, 
"4 il était plus aisé de les embrasser que s’il se füt agi de colonies 
RUE éparses. Mais il faut dire qu’à d’autres égards leur juxtaposition 
rendait leur résistance plus périlleuse et que le frémissement 
“ de l’un d'eux menaçait toujours de se propager parmi tous. À 
_ lravers cet immense Empire, un peu gràce à l'effort ininter- 
rompu des échinovniki aux casquettes multicolores, règne, ana- 
por à la paix romaine, la paix russe (1). 
_ On est sensible aux abus, aux de du système. On 
Lelico les services rendus. C’est une disposition d'esprit assez 
énérale en Russie et nous avons longtemps connu la même 
en France. Nos penseurs, nos intellectuels, au x1x° siècle, ont 
# ommencé à réMapiatef 5 État et ses organes du Jour où ils ont 
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en retire que de la discipline à laquelle l’individu est astreint. 
Telle a été, chez nous, la leçon philosophique de 1870. La 
Russie n’a encore trouvé ni son Renan ni son Taine. Et nous 
savons bien qu'on reproche justement à la bureaucratie ce 
qu'elle n’a pas fait dans la guerre de 1914. Mais quel ‘esprit 
dressé aux bonnes méthodes voudrait faire l'expérience de ce 
- qui se füt passé si la Russie, au moment où elle devait affronter 
cette tourmente, eüt été privée d’un des instrumens historiques 
de sa vie, de son développement et de son expansion nationale ? 

Nous avons beaucoup entendu dire qu’on verrait « du nou- 
veau »en Russie après la guerre. « Du nouveau, » c'est un 
mot qui se prête à bien des interprétations. Une rénovalion 
peut se concevoir de bien des manières. Et souvent nous avons 
pensé au grand patriote russe qui, au commencement du 
xx° siècle, avait entrepris de rénover son pays et de réformer 
au lieu de révolutionner. Stolypine avait prévu les orages 
européens. Îl avait voulu mettre la Russie en état de résistance 
et, pour cela, il l'avait réorganisée et fortifiée à l’intérieur. 
Avant lui, la Russie avait eu un empereur à l'esprit vaste et 
au cœur généreux, qui avait commencé une œuvre semblable 
à la sienne : Alexandre IT a élé assassiné. Avec Stolypine, la 
Russie a eu un ministre qui, ainsi que le proclame, à Kief, 
l'inscription de sa statue, a mérité la reconnaissance-de la nation 


russe : il à été assassiné encore... Contre Stolypine, dont on 


oublie les services, et qu'on accuse d’avoir « consolidé la 
réaction, » 11 subsiste des rancunes qui n’ont pas désarmé. Ce 
serait à désespérer de la raison et du progrès, si cet homme 
d'État n'avait laissé aussi des admirateurs et des élèves. Et 
nous avons été frappés de voir son portrait à la place d'honneur 
dans bien des maisons : chez un octobriste comme M. Goutchkof 
ou chez un nationaliste comme le comte Bobrinski. Son école 
est celle de la politique nationale et du bon sens. Ceux qui la 
représentent, c'est par exemple M. Sazonof qui vient de quitter, 
vaincu par la fatigue, un poste où 1l s’est montré à la fois 


patriote russe, fidèle ami de la France et bon Européen. C'est 


encore M. Krivochiéine qui a été au pouvoir et qui sans doute y 


reviendra. Il semble qu'il ÿ ait là une précieuse réserve pour 


la nation. 
Les Russes aiment citer ce mot d’un de leurs poètes : 


« Avec l'esprit, on ne comprend pas la Russie. Avec une 
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archine on ne la mesure pas. Pour connaître la Russie, il faut 
“croire et avoir la foi. » Plus qu'aucun autre, la Russie est le 
pays des surprises. On en éprouve à chaque pas, et de tous les 
genres. On y rencontre des libertés qui étonnent d’abord sur 
cette terre de l’autocratie, qui choquent même un peu les 
Français accoutumés à la centralisation et à l’omnipotence de 
T'Etat. C'est ainsi qu'il existe à Pétrograd une vaste et riche 
Université réservée aux femmes. C’est une institution privée, 


dont de conseil d'administration est indépendant. Pourtant, le 


recteur choisi par le conseil reçoit des appointemens de l’État. 
Les diplômes obtenus par les étudiantes de cétte Université 
dibre ont la même valeur que ceux de l'État. Le professeur qui 
me montrait les salles de cours et les bibliothèques était un 
vieux libéral, un élu de la première Douma, et qui jadis avait 
fait de da prison pour la cause : je pus lui dire qu’en France on 
ne concevait pas la liberté d'enseignement poussée à ce point. 
S'agit-il d'institutions populaires ? Notre démocratie n’a pas l’idée 
de ce qui à été tenté, — à quelques pas de la célèbre forteresse 
‘de Pierre et Paul, — par un membre de la famille impériale, 
et avec quel succès! Le Narodni Dom, la maison du peuple, a 
été fondée par le grand-duc d'Oldenbourg pour donner à la 
population modesle et ouvrière de Pétrograd un lieu de 
réunion et des récréations arlistiques. C’est aujourd'hui un 
palais, qui renferme plusieurs théâtres, où, pour quelques 
“kopeks, trente mille personnes peuvent chaque soir entendre 
l'opéra, le drame, la comédie, où les plus illustres chanteurs, 


_ -ceux'dont le cachet se paye plusieurs milliers de roubles, ne 


dédaignent pas de se faire entendre. On, mange aussi, au 
Narodni Dom, et des cuisines gigantesques y préparent des 
repas ‘appétissans, quoique économiques. M. Poincaré, à l'un de 
ses voyages officiels en Russie, a visité ce palais du peuple. 


—. C'est en effet une des curiosités de la Russie contemporaine 


qu'une pareille institution, dont l'équivalent n'existe pas ou 
bien végète dans les pays de démocratie à tendance socialiste, 
etqui prospère dans l'Empire des tsars. Mais la Russie n'est-elle 


_ pas la terre de ces apparentes contradictions? N'a-t-elle pas la 


N 


_ République et le régime des assemblées à ses origines et dans 


4 e son passé, avec Monseigneur Novgorod la Grande et la Vetché ? 


Est-ce que le servage, au lieu d’être une survivance, n'a pas été 
chez elle une fondation des temps relativement modernes ? 
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Est-ce qu'elle n’a pas pratiqué le communisme bien avant. 
qu'il eût été prêché en France et en Allemagne ? Est-ce 
qu’enfin la hardiesse de ses législateurs n’a pas étonné bien 
souvent, au point qu'on a pu dire du code de Catherine IF 
qu'il contenait des axiomes « à renverser des murailles ? » 
Je n'ai jamais eu l’impression que la Russie pouvait se. 
définir le pays de l’inattendu autant que le jour du mois de 
février 1916 où l'Empereur est venu « prier avec la Douma. » 
C'était un coup de théâtre, en effet : pour la première fois. 
depuis que l'institution existe, le souverain paraissait au palais 
de Tauride. L'assemblée, prorogée, puis convoquée de nouveau, 
revenait en session d’assez mauvaise humeur. Une heure à 
peine avant la séance de rentrée, le président était officielle- : 
ment averti que Sa Majesté en personne allait venir. J'étais 
dans la salle des Pas-perdus du palais jadis construit pour 
Potemkine, et où se réunissent aujourd’hui les représentans du : “à 
peuple russe, lorsque cette nouvelle imprévue se répandit. Elle | 
illumina aussitôt les visages, et si quelques démocrates notoires M 
s’éclipsèrent, ce fut pour aller revêtir la redingote qui leur … 
paraissait convenir à la solennité de la circonstance. Bientôt, 
Nicolas IT, sans apparat, en simple-uniforme de campagne, avec 
une suite peu nombreuse, entrait au milieu d’une double haie 
de députés dont beaucoup portaient la chemise paysanne et qui 
acclamaient avec enthousiasme le Gossoudar Imperator. Pour 
le témoin étranger, il y avait [à une inestimable manifestation 
de loyalisme et d'union nationale, qui détruisait les spéculations 
intéressées que l'ennemi de Berlin fondait de longue date sur 
les divisions de la Russie. On lisait la satisfaction du patrio- M 
tisme sur le visage rayonnant du président Rodzianko qui, 
dans son incarnation nouvelle, garde sa belle prestance de 
colonel de cavalerie. Quelques instans plus tard, l’assistance 
entière s'agenouillait, priait avec les prêtres devant les saintes 
images, pour le tsar, pour la famille impériale, pour la Russie, 
remerciait Dieu pour les succès que les armées russes venaient, 
peu de jours auparavant, de remporter sur les Turcs. La voix 
puissante du président de la Douma dominait les autres, 
donnait le ton à ce chœur des classes et des partis. Et ce qui 
frappait peut-être le plus vivement le spectateur venu d'Occident, 
c'était ce mélange des pompes religieuses à la vie politique. M 
Des chants sacrés dans cette Douma dont l'esprit est si librel 


140 
NEr” 


ne 


» 


QUATRE MOIS EN RUSSIE PENDANT LA GUERRE. . 805 


C'était pour nous comme un paradoxe. C’est un fait, pourtant, 
que l’anticléricalisme, en Russie, n’est pas une opinion politique 
et que l’on voit, — sauf chez les progressistes et à l’extrème 
gauche, — des popes siéger parmi les groupes les plus avancés. 
À part les socialistes, dont les bancs d’ailleurs étaient vides, 
tous les députés, debout, chantèrent l’hymne national, tandis 
que l'Empereur, affable et grave à la fois, traversait la salle des 
séances. Parmi les circonstances tragiques qu’a déjà connues son 
règne,au milieu d’événemens nouveaux dans l’histoire de Russie, 
de problèmes que n’ont pas eu à résoudre ses prédécesseurs, 
Nicolas IT a toujours su prendre les décisions et les initiatives 
nécessaires. Nous avons, pendant cette journée du palais de 
Tauride, suivi avec un intérêt puissant l’expression, les regards, 
- les mouvemens de ce souverain qui commande à 175 millions 
. d'hommes. Sur son visage, avec quelle rapidité succédaient, 
aux signes d’une émolion contenue, ceux d’une attention clair- 
… voyante appliquée aux moindres détails de cette scène histo- 
_ rique ! On sentait que, parmi les dons qui aident l'Empereur à 
venir à bout de sa tâche, il possède ceux de l'observation, du 
jugement et de la mémoire. Il a aussi la volonté. Au cours de 
… cette guerre contre l'Allemagne, Nicolas If, invariable dans ses 
- résolutions, aura élé le centre vivant de la résistance de 
l'Empire. Par son ferme propos de vaincre Guillaume II, à qui 

- il ne pardonnera ni ses outrages, ni sa félonie, il fait penser à 
_ée qu'un historien russe a écrit d'Alexandre I. « Convainecu 
par l’expérience de longues années que n1 les pertes infligées à 
Napoléon ni les traités conclus avec lui ne pourraient arrêter 
son ambition, Alexandre résolut de poursuivre la guerre 
jusqu'au renversement de son ennemi. » Ce qu'a fait lé tsar 
de 1814, le tsar de 1914 le recommence, mais contre l’héritier 
de celui que ses prédécesseurs du xvrn° siècle avaient nommé 
« l’outrecuidant voisin. » Et si ies Hohenzollern ont été le 
« rocher de bronze » de l’État prussien à travers les péripéties 

_ de l’histoire, le granit des Romanof n'est pas moins dur. Le 
” sentiment de l'intérêt national et [a tradition dynastique 
_ s'unissent chez Nicolas II pour le déterminer à conduire la 
_ guerre jusqu’au bout. Quand il n’y aurait pas sa parole loyale 
- donnée aux Alliés, sa conscience lui interdirait encore de 
” Jaisser à son fils un Empire plus petit que celui qu'il a reçu de 
son père. Partie du trône, cette inébranlable volonté anime les 
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ressorts de l'Etat, se propage aux extrémités de la nation. Elle 
est, pour la Russie en guerre, une de ses plus grande forces, une 
de ses sécurités. 


* 
* % 


L'Allemagne, pourtant, a pu croire qu'elle trouverait en. 
Russie des influences favorables et qui agiraient pour elle. Elle 
espérait, par exemple, avoir convaincu une partie de l’opinion 
conservatrice que l’Empire allemand représentait à travers le 
monde les principes de l’ordre et de l'autorité. S'il existe des M 
conservateurs, en Russie, qui nourrissent une illusion pareille, "1 
il faut croire qu'ils évitent la société des Français, car je n en 

i pas rencontré. Au surplus, il est notoire que l'Allemagne F 
Er à ses adversaires de l’Est une révolution qui les eüt 
afflaiblis, voués au désordre et à la défaite. Longtemps, ses M 
journaux ont eu une rubrique de « la fermentation en Russie » N 
qui, depuis quelques mois, a disparu faute d’alimens. Car « 
l'Allemand est conservateur pour lui-même et révolutionnaire 
à l'usage des autres. C'est une vérité d'expérience qu’a encore 
démontrée la machination allemande de Dublin et la tentative 
de « République irlandaise. » La Russie conservatrice a été sen- 
sible à cette preuve. Il n’en est pas moins vrai que da propa- 
gande allemande sait très bien souffler le chaud et le froid et, 
quand l'extrême droite lui manque, se rabaltre sur l’extrême 
gauche. Ainsi, une partie du monde socialiste russe s’est ger- 
manisée par l'influence de Karl Marx. Par lui, a été acquise 
l'indulgence à tout ce qui était allemand et, jusque dans la « 
guerre, c'est la monarchie autoritaire et militaire des Hohen- à 
zollern qui aura bénéficié des doctrines marxistes chez leurs « 
dociles élèves de la démocratie sociale russe. IL est à remarquer % 
que les groupes libertaires ont réagi tout différemment. Indé- 
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raillerie ni paradoxe, les héritiers d’une certaine tradition « 
nationale : la passion des peuples slaves pour la liberté, leur M 
goût pour l'égalité de partage n’a cessé de se manifester au cours « 
de l’histoire... Du fond de l'exil même, les libertaires les plus « 
illustres ont élevé la voix contre l'Allemagne. Leur protestation M 
a été comme l'écho de celle que Bakounine, adversaire de 
Karl Marx, avait fournie dès 1871 : « L'Empire knouto-ger-« s. 
manique, écrivait Bakounine, que le patriotisme allemand 
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élève aujourd'hui sur les ruines de la France, promet de sur- 
passer en horreur l'Empire de toutes les Russies, Voyons, 
l'Empire russe, tout détestable qu'il est, a-t-il jamais fait à 
l'Allemagne, à l'Europe, la centième partie du mal que l’Alle- 
magne fait aujourd'hui à la France et qu'elle menace de faire à 
l'Europe tout entière? » Il y avait du prophétisme dans ces 
paroles d’un révolutionnaire qui avait déjà soutenu contre les 
socialistes allemands des luttes pénibles. Et l’on y découvrirait 
aussi, peut-être, les traces d’un nationalisme nouveau, qui, 
conjugué avec l’idée libérale et appuyé sur elle, commençait. 
du temps de Bakounine, à se répandre en Russie. 

L'école historique contemporaine, dont Albert Sorel aura 
été l’un des maitres, a fait une découverte qui, dans le domaine 
de la politique et de la sociologie, peut être regardée comme 


équivalant à celles de la science dans le monde D aiqus Grâce 


à cette découverte, nous pouvons comprendre aujourd'hui les 


formidables mouvemens dont l'Europe a été agitée au cours 


du xix° siècle. Tour à tour, en s’éclairant, en se libérant, en 
prenant conscience d'eux-mêmes, les peuples contemporains se 
sont élevés à l’idée de nationalité et à l’idée de race. Un instinct 
puissant les a DE à rompre l’ancienne organisation de 
l'Europe pour s'agglomérer selon leurs affinités. De là, les 
guerres pour da dce et pour l'unité que l'Allemagne, 
l'Italie, puis les populations balkaniques, auront successivement 


entreprises. Et puis, un jour est arrivé où les Etats formés, 


comme l'Empire allemand, au nom du principe des nationalités, 
se sont sentis à l’étroit entre leurs frontières. L'expansion est 
devenue pour eux un besoin. Le droit des nationalités voisines 
a été méconnu. Il a même commencé à leur apparaitre comme 
une menace. Alors nait la tentation de briser par la force les 


| aspirations : à l'indépendance et à l'unité de ces races, détestables 


rivales, qui veulent s'affranchir et vivre leur vie à leur tour : 


# é telle a été la cause profonde de la guerre de 1914, l'existence 


de la Serbie faisant obstacle à l'expansion allemande. Ainsi s’est 
produit le choc du monde germanique et du monde slave que 


Renan avait annoncé, où la fatalité devait entrainer la France. 


En Russie et dans les pays balkaniques, l'opinion publique se 
sera éveillée plus tard qu'en Îtalie et en Allemagne à la 
conception des nationalités. Elle s’est passionnée pourtant, à 


son heure, pour le principe idéal qui à déterminé de nos jours 
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les grandes luttes des peuples. Eh bien! Ia guerre de 1914 
aura-t-elle eu le même caractère de croisade que la guerre de 
1871, la guerre sainte du slavisme pour la délivrance des frères 
opprimés? C'est un des points que, pendant notre voyage, nous 
avons cherché à éclaircir. +3 
Il est bien remarquable que le règne d'Alexandre II, rempli 
par tant de réformes généreuses à l’intérieur, ait été marqué à 
l'extérieur par une grande tentative pour réaliser le programme 
slavophile. L’affranchissement des paysans au dedans avait 
ainsi pour corollaire au dehors la libération des chrétiens 
encore soumis au Joug des Turcs. Dans une certaine mesure et 
sous une forme nouvelle, ce parallélisme se sera revu de nos 
jours. Assoupi depuis les déceptions du congrès de Berlin, 
remplacé par l’attrait des conquêtes d'Extréme-Onent le mou- 
vement slave n'a repris de vigueur qu'à partir de 1905. Il a, 
accompagné le renouveau libéral, suivi les premiers pas de la 
vie constitutionnelle. En même temps que la Douma, ont. 
reparu les congrès du slavisme. On les a appelés « néo-slaves. » M 
C'était une renaissance, en effet, à laquelle manquaient seule- 
ment peut-être les apôtres, les excitateurs et les poètes de l’école 
primitive, une renaissance qui n'aura trouvé ni un Katkof ni 
un [gnatief. Plutôt qu'une doctrine, c'était une opinion diffuse 
qui s’exprimait par des désirs ou par des doléances, et non pas 
par un programme. Le gouvernement russe, profondément 
attaché à la paix, soucieux de ne pas troubler l’Europe, de ne 
soulever aucune cause de conflit, sachant surtout très bien que 
c'était par l'Orient que viendraient les complications redou- 
tables, s’appliquait à apaiser les esprits, à atténuer les chocs. Il 
écartait les excitations, et, d'autre part, il s’abstenait de relever 
les provocations des deux Empires germaniques. Non seulement. 4 
dans les comités slaves, mais dans la presse, dans le grand 
public, cette attitude n’était pas toujours approuvée ou, én tout 
cas, n’était pas comprise. Cette prudence paraissait de l’efface- M 
ment. Plus d’une fois, la Douma a demandé que la Russie 
suivit, en Orient surtout, une politique plus résolue et plus 
active. En 1909, lorsque, pour éviter la guerre, le gouverne- 
ment russe, quoi qu'il lui en coûtât, reconnut l'annexion de la 1 
Bosnie, l’opinion publique fut certainement froissée dans une. É. 
fibre profonde. Aurait-il été possible, en 1914, d'aller plus loin 
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de l'Empire allemand et de livrer aux Puissances germaniques, 
avec les Serbes, tout l'Orient chrétien? En admettant même 
que, par ce moyen, on eüt évité la guerre, détourné l’agression 
préméditée de l'Allemagne, qu'eût pensé cette fois le peuple 
russe de cet abandon sans retour de ses frères de race? IL y 
aurait eu un mécontentement profond, des manifestations 
populaires, qui sait? peut-être des émeutes, ont répondu plu- 
sieurs députés libéraux à la question que je leur posais sur ce 
point. L'un d’eux me dit même ce mot qui, semble-t-il, éclaire 
beaucoup de choses : « En politique étrangère, le parti libéral 
n a pas de doctrine. Mais il a des sentimens. » 

C'est un sentiment, en effet, et un sentiment presque irré- 
sistible, qui a poussé la Russie à prendre la défense des Slaves 
de l'Orient contre l'Allemagne, comme elle l’avait prise autrefois 
contre les Turcs. Mais c’est un sentiment populaire, un instinct 
confus des masses, qui n'aura pas trouvé de doctrinaires dans 
les partis. Jadis, le slavisme n'avait été pour le peuple russe 
qu'un des aspects de sa tradition nationale, monarchique el 
religieuse. Il semble que, de nos jours, il ait trouvé pour se 
réveiller, un autre levain. Libéralisme et nationalités : un demi- 
siècle avant, ces deux élémens réunis avaient travaillé l'Italie 


et l'Allemagne, où le patriotisme unitaire, le patriotisme de 


TT 


race, avait commencé par être libéral et, comme disait 
Metternich, jacobin. Sous une forme nouvelle, sans doute, 
. plutôt comme une association de forces que comme une 
association d'idées, la rencontre des deux principes se sera 
reproduite de nos jours dans le monde russe. En tout cas, le 
problème des nationalités slaves de lOrient se sera posé 
pour lui dans la première phase de sa vie conslitutionnelle, et 
il l'aura résolu par l'intervention. Telle est la comparaison que 
l'on peut faire de ce mouvement national avec les grands mou- 
… vemens nationaux du xix° siècle qui, eux aussi, avaient eu pour 
» conséquence de vastes guerres. En tenant compte de la diffé- 
rence considérable des situations, il est possible, à l’aide de ce 
Rest de commencer à comprendre la marche des 
_ esprits dans la Russie contemporaine. 

Cependant, l’idée slave a subi une déception amère. La 
trahison bulgare a profondément troublé les cœurs. La Bulgarie, 
_ fille chérie du slavisme, où tant de Russes avaient des amitiés, 
_ des liens, des sympathies, à qui, souvent, allaient même leurs 
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préférences, avait déjà désobéi bien des fois, manqué gravement 
à l'union de race, laissé pressentir son ingratitude. En 1945, 
en se livrant, malgré l’avertissement solennel du Tsar, à sa 
passion de vendetta, elle avait annoncé la rupture. Cette fois, 
elle l’a consommée. Ses plus fidèles amis, ceux qui avaient 
encore voulu excuser la « nuit perfide » du 17/30 juin 1945, 
ont dû se détourner d'elle. Le coup a été douloureux pour les 
slavophiles. Il rappelle la première désillusion que les précur- 
seurs du slavisme avaient ressentie lorsque, au congrès de 1867, 
ils avaient dû s’apercevoir que la langue, la religion, les 
mœurs, les intérêts nationaux divisaient les Slaves, empêchaient 
de concevoir non seulement l'espérance d’une unité à peu près 
comparable à celle des peuples italiens et des peuples germa- 
niques, mais l'espoir d’une simple fédération. L’irréparable 
rupture de la Bulgarie aura définitivement conduit à recon- 
naître que cette triste réalité, vaguement entrevue en 1867, 
gouvernait la politique balkanique. C’est pourquoi elle aura 
engendré peut-être plus de tristesse que de colère. 
L'expérience pourrait bien avoir refroidi, chez les Russes, le 
sentiment de la fraternité slave. Elle n’a rien changé, pourtant, - 
à leur haute estime ni à leurs sympathies pour les Tchèques, 
dont le sort futur les intéresse vivement. Elle a renforcé leur 
amitié pour les Serbes et leur détermination de rétablir la Serbie 
dans ses droits. Plus d’un slavophile, au nom du principe des | 
nationalités, avait admis, Jusqu'à la défection des Bulgares, la 
thèse des théoriciens et des politiques de Sofia quant à la 
Macédoine. Aujourd'hui, leur point de vue est retourné. Le 
président du plus important des comités slaves nous disait qu’il 
avait longtemps jugé que, selon l’ethnographie et le droit, la 
Macédoine devait appartenir aux Bulgares, mais que, mainte- 
nant, il pensait résolument qu’en vertu de l’histoire et de la 
justice de la guerre, elle devait faire retour aux Serbes. Enfin, 
la Pologne elle-même a bénéficié de cette revision générale des 
idées. À la faveur des événemens, bien des souvenirs irritans 
sont tombés. Un rapprochement s’est fait, précisément, sur le 
terrain commun de la lutte contre le germanisme. Il m’a été 
donné, par exemple, de voir l’accueil empressé que l’aristo- 


cratie moscovite réserve aux réfugiés polonais. C’est par milliers 
que les Polonais du royaume sont venus chercher un asile à » ” 
Moscou, où le consul général de France à Varsovie les a accom- 
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pagnés. La Pologne aura encore, dans cet exode, au milieu 


d'épreuves nouvelles, montré sa vitalité, attesté sa volonté de 


renaître. À Moscou, l'élite polonaise, qui entretient la tradition 
et le feu sacré de la nationalité, a reconstitué ses œuvres, r'éou- 
vert ses cercles, où le Français de passage est toujours cordia- 
lement reçu. Aux vœux et aux espérances des Polonais, que 
fortifient les déclarations de l’empereur Nicolas IE, le voyageur 


français, en 1916, peut répondre que jamais, depuis les partages, 


l'horizon de la Pologne n’a été si clair. La Prusse elle-même 
n'a-t-elle pas rompu le vieux pacte des trois Cours qui, si long- 
temps, avait réduit à l'impuissance le bon vouloir de la 


Russie? C'est pourquoi l'avenir de la nationalité polonaise se 


trouve lié à la défaite du germanisme et à la victoire des Alliés. 


+ 
+ *% 


La guerre a produit à peu près les mêmes effets chez tous 


Les peuples qu’a surpris l’agression de l’Allemagne. Menacés 


dans leur indépendance et dans leur être, ils se sont repliés sur 
eux-mêmes. [ls ont soumis à un sévère examen leurs idées 
anciennes. Ils ont attaché plus de valeur à leurs intérêts natio- 
naux. La Russié n’a pas échappé à cette règle. La guerre, en 
particulier, a éveillé son attention sur les dangers que la péné- 
tration et la colonisation allemandes présentaient à l’intérieur. 
De là sont parties les campagnes d'épuration du Novoie Vremia, 
qui, à la Douma, ont trouvé leur écho. Quant au dehors, la 
Russie s’est mise à désirer une politique active et positive, 


_ propre à lui apporter les réalisations que les efforts et les sacri- 


fices qu’elle a faits dans la guerre lui permettent d'espérer. 

Ici encore, il est bien remarquable qué le programme 
maximum de la politique étrangère russe soit le plus souvent 
présenté par les élémens libéraux. M. Milioukof, par exemple, 
qui est, pour lés questions extérieures, lé spécialiste le plus 
distingué et le porte-parole ordinaire des partis de gauche, a 


+: 


témoigné, en plusieurs occasions, ses tendances à une sorte 


 d’impérialismé radical. Sur maints sujets, ses idées paraissent 
aller beaucoup plus loin que celles du gouvernement russe, 


telles que les exprimait en particulier M. Sazonof. IF ÿ a là, pour 
l'historien, quelqué chose d’assez semblable au nationalisme qui 


se dévéléppait dans le libéralisme français sous la monarchie 


de Juillet et en opposition avec elle. 
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Il pourra devenir important d'observer de très près le carac- 
tère, les manifestations et le développement de ce nationalisme 
libéral. Nous ne pensons pas qu'il doive se former une Russie 


des Jeunes-Russes. Et l’on s’avancerait peut-être avec impru- 


dence dans les voies de l’analogie, en affirmant que des Jeunes- 
Russes apporteraient nécessairement à la France la même 
désillusion que les Jeunes-Tures lui ont ménagée. On s'étonne 
cependant, on éprouve un certain malaise chaque fois que l'on 
découvre dans les milieux de gauche les traces d’une rancune 
inapaisée contre la France. Cette rancune, on en connaît l'ori- 
gine. On sait de quelle erreur d’optique, de quelle injustice elle 
procède. Beaucoup de libéraux russes reprochent à la démc- 


cratie française d’avoir manqué à ses principes et à ses devoirs. 


en se désintéressant de la politique intérieure de la Russie, en 
ne les appuyant pas contre le gouvernement qu'ils combai- 


{aient. Seuls, parmi eux, les esprits politiques consentent à 
reconnaître que la France devait se faire scrupule, s'interdire 


même d'intervenir dans Îles affaires intérieures de son alliée, 


que les convenances et les usages le voulaient, que, sans cette 


condition essentielle du « chacun maître chez soi, » l’alliance 
n'eût pas duré. Mais le propre de l'esprit de parti est d’étouffer 
les autres sentimens. En Russie, il a conduit souvent les milieux 
radicaux à l’iniquité vis-à-vis de la France. C’est ainsi que les 
journaux avancés ont parfois tenu un langage peu sympathique 
à l’égard de notre pays, attaqué des personnalités françaises. 


L'organe des Cadets, la Retch, pendant les jours décisifs de la. à 


fatale semaine de juillet 1914, est allé jusqu’à insinuer que la 


France hésitait à remplir les obligations de l'alliance. Sans 
doute, la communauté des batailles a chassé ces mauvais souve-. 
nirs et renouvelé l’atmosphère. Mais les partis ont quelquefois, 


comme les nations, des rancunes traditionnelles plus fortes que 
la raison elle-même. On peut espérer que, chez les libéraux 
russes, la tradition changera de nature et de place. Pour le 


moment, il faut bien tenir compte d’un préjugé que j'ai encore 
entendu exprimer, toujours avec courtoisie, mais pourtant M 


avec force. 


Cette observation doit nous rappeler que, si l'alliance 


franco-russe s’est nouée par l'accord réciproque et la conve- 


nance des intérêts, un autre élément y a eu sa part. C'étaient > 


les liens de la GIVIHSAtIOn et de la langue. Il serait enfantin de 


ain > 
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… s’imaginer que Russes et Francais fussent nés et dussent tou- 
… jours naïtre doués d'amour les uns pour les autres. L'histoire 
 estlà pour montrer que cet attrait mutuel ne s’est manifesté 
 quà la longue. En dehors des nécessités d'État, des lois de 
…. l'équilibre européen, et peut-être, si l’on y tient, de la res- 
… semblancede quelques traits superficiels du caractère, ce qui a 
…._ servi au plus haut point le rapprochement franco-russe, c’est 
… que, depuis au moins un siècle, l’élité de la Russie était deve- 
. nue française de langage et de mœurs. Cela n’empêchait pas 
qu on se battit. Mais cela formait comme un pont, même en 
cas de bataille. Dans la grande cour du Kremlin, on est surpris 
…. devoir l'inscription qui commémore la prise des canons de 
. l’armée napoléonienne rédigée d’un côté en russe, de l’autreen 
_ français. Cette vieille et an habitude a puissamment agi pour 
… nouer l'alliance. Les hommes qui l'ont faite, du côlé russe, 
“ empereurs, ministres, aristocrates, possédaient notre langue et 
nos usages, connaissaient et aimaient nos lettres et nos arts. 
… Cest par là qu'ils étaient surtout nos parens. L'alliance franco- 
russe n'aurait jamais été si intime, si elle n'avait bénéficié de 
ce qui subsistait en Russie de la société de l’ancienne Europe, 
…. fondée sur l’universalité de notre langue et la prééminence de 
- notre civilisation. 

É Dans E Dame de Pique, nouvelle de Pouchkine dont l’action 
se passe à la fin du xviri° siècle, et d’où l’on a tiré un des opé- 
_ ras les plus Hopulaus du répertoire russe, on voit une gou- 
. vernante reprocher à des jeunes filles de bonne éducation de 
+ danser « comme des servantes » des danses de leur pays. Danse, 
… costume, idiome national : c’étaient alors, ce furent longtemps 
… des choses qu’il convenait de laisser aux paysans. Mais, au 
— cours des années, on a vu se réhabiliter ce qui était proprement 
…._ russe. La Russie s’est créé une littérature, un art, les instru- 
mens d’une éducation capable de se suffire à elle-même. Un 
sh _ observateur renseigné comme M. Émile Haumant, dans son bel 
w: ÿ | ouvrage sur la Culture française en Russie, a pu noter que l’étu- 
à 4 diant russe perdait de son aptitude célèbre au polyglottisme à 
| mesure qu’il sentait moins vivement, pour le développement de 
à son esprit, le besoin de posséder à fond les langues étrangères. 
: Quant au français, en particulier, indépendamment de la con- 
| currence que l'allemand a pu lui créer parmi les marchands 
comme chez les intellectuels, il reste une distinction de la nais- 
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sance, le signe d’une éducation supérieure, en un mot une 
marque aristocratique. Presque tous les libéraux auxquels nous 
faisions allusion tout à l’heure le parlent à la perfection. Beau- 
coup ont étudié en France. Toutefois, ils représentent des 


classes qui sont russes et ne sont que russes. Mandataires, ils 
ne pourront manquer de subir à la longue l'influence de leurs 


mandans. Leur personnel même ne se recrutera peut-être pas 
toujours dans la même élite. Si une classe nouvelle se déve- 
 loppait, si des élémens, qui, jusqu'ici, se tenaient à un niveau 
intellectuel et social trop bas pour prendre part aux affaires, y 
apparaissaient, y faisaient sentir leur influence, il faudrait évi- 
demment compter avec la possibilité d’un changement d'esprit, 
et les relations dont la fréquentation d’une Russie francisée 
nous à fait prendre l'habitude pourraient revêtir alors un 
caractère différent. 

Ce sont d’ailleurs les vues d’un avenir lointain. Les vrares 
préoccupations du jour sont et doivent aller à la guerre, la 
guerre qui, selon la parole énergique de sir Edward Carson, 
« avale tout. » ET Ia guerre aura très certainement pour effet 
de précipiter et de cristalliser les tendances nationalistes qui, 


en Russie comme dans la plupart des pays européens, s’annon- 


çaient déjà si nettement depuis quelques années. Ce nationa- 


lisme, nous croyons en avoir montré les formes et les mani- 


festations diverses. Il représente, à coup sûr, dans la lutte que 


la Russie soutient en ce moment contre trois adversaires, un 


élément qui, joint à ses forces traditionnelles, constitue pour 


l'Empire un gage d'endurance et, par.conséquent, de victoire. 


JAGQUES BAINVILLE. 
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L'APPEL DU SOL 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


IV. -—— UNE ÉTAPE 


Un soir, le bataillon, reconstitué comme par miracle, fut 
embarqué dans un train militaire. On voyagea toute la nuit ; les 
hommes hurlaient dans les wagons, pour tuer le temps; peu à 
peu ils s’apaisèrent, s'assoupirent. L’ailure lente du convoi 
était exaspérante ; à chaque gare il s’arrêtait : on croyait qu'il 
n'allait pas pouvoir continuer sa marche. Le nom-des villages 


_ était inconnu : de petites bourgades lorraines. On s’éloignait 


de la frontière, on se dirigeait vers l'Ouest : le chef de train ne 
savait rien. Les stations étaient endormies et désertes. On ne 
voyait que les lanternes de la locomotive trouant la nuit. La 
machine sifflait, démarrait péniblement, et c'était un nouveau 
bond jusqu’à la prochaine gare. 

Au matin, on s'arrêta en pleine voie : on n'allait pas plus 
Join. I fallait faire vite, pour laisser repartir le convoi, pour 
en laisser avancer d’autres. Il y avait dans ce paysage sévère, 
encadré de hautes collines et de bois, une animation extraordi- 
naire. Des automobiles surtout filaient sur Ja route. Au loin, on 
entendait le canon. 

Les compagnies à peine formées, le bataillon était déjà en 
marche. Personne ne savait où l’on se trouvait, où l’on se 
dirigeait. On s'était engagé dans un chemin, à travers bois. Le 
commandant, en tête, était en grande conversation avec un 


| (4) Voyez la Revue du 1° août. 
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oflicier d’élat-major qui était venu à sa rencontre. On sortit de 
la forêt sur un plateau d’où l’on pouvait découvrir une assez 
vaste étendue : des falaises ? 


à gauche, dont la craie mettait seule 
une blancheur dans le jour gris et le paysage, des croupes de 
plus en plus hautes et boisées vers [a droite. ÿ 

— Nous devons être en Champagne, déclara Vaissette. ” : (4 

On calcula la distance parcourue, en tenant compte de la 
vitesse du train et des heures de route. Ce qui étonnait tout le 
monde, c'était le bruit de la canonnade. k+ | 

— C'est certainement le camp de Châlons, expliqua Fabre. 

Un paysan passait dans une charrette. Il regardait avec 
élonnement défiler les bérets bleus. 

— Ou sommes-nous? lui cria l'officier. 

— À Lauquois, répondit l'homme, en arrêtant sa bête. 

— Mais où ça, dans quel pays ? 

Le malheureux ouvrit de grands yeux. Il était abasourdiIl 
fit: « C’est à une lieue. » Puis il reprit sa route en haussant N 
les épaules. À 

Mais un officier d'artillerie rattrapait la colonne, au trot de 
son cheval. Fabre lui.fit signe de s’arrêter. C'était un petit u 
sous-lieutenant ; il n’avait pas vingt ans. Lucien prit l’animal 
par la bride et chemina à côté du cavalier. 

— Où sommes-nous, je vous prie ? lui demanda-t-il. Nous M 
venons de débarquer. 3 

— Dans la Marne, répondit ce dernier. La rivière est à 
cinq kilomètres. C’est là où sont défilées mes batteries que je M 
rejoins et que vous entendez. | 1 

— Mais sur quoi tirez-vous? demanda Fabre. 

L’artilleur crut à une plaisanterie du fantassin. Puis» 
voyant son sérieux, il se demanda si l’émoi de quelque enga- | 
gement précédent ne lui avait pas troublé le cerveau. Il seu 
contenta de sourire, de tout son visage imberbe et gras. Il +3 
ajouta : 4 

— Vous avez reçu l’ordre du jour ? On ne doit plus Re 

Fabre s'arrêta brusquement, tirant sur la bride du cheval, | 
qui encensa de l’encolure et fit un écart. | 64 

— Mais où sont les Prussiens ? cria-t-il. | 

— Ce malin on dit qu'ils ont pris Paris, répondit l’ action 
Mais, puisque nous ne devons plus battre en retraite, nous lo 
aurons. | 
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11 avait dit cela si tranquillement, et sa figure poupine avait 


une expression si puérile que cela augmentait encore le tragique 


de la nouvelle. Puis, en s’excusant, il avait repris le trot. 
— À Paris..…., à Paris..…, répétait Fabre, comme frappé par 


.un coup de massue. 


On avait obliqué à droite, et l’on avançait de nouveau 
dans la forêt. Lucien avait fait appeler Vaissette, qui accourait. 

— Vaissette, dit-il, savez-vous où sont les Prussiens ? 

Le sergent comprit qu’il s'agissait d’une mauvaise nouvelle. 
Il demanda : 

— Ils ont pris Liége ? 

L'officier répondit : 

— Ils sont à Paris. 

Le sergent fit : « Ah! » Ce fut tout. Les deux amis marchèrent 
en silence le [long de la colonne, sans oser échanger leurs 
impressions, courbés dans le brouillard et sous le poids de leur 
pensée. À présent, on suivait une large chaussée. Comme quelques 
jours auparavant, on croisait des files lamentables fuyant devant 
l'invasion. L’exode de toute une population vers l’intérieur : 
des familles entières dans une voiture centenaire, des isolés’ 
restés avec entêtement jusqu’au dernier instant dans la maison, 
des femmes à peine vêtues ou endimanchées comme pour la 
noce, des paysannes lamentablement drôles dans leurs atours à 
la mode des villes provinciales, un vieillard conduisant son 
_ bétail, une grand'mère tirant par le bras un gros garçon qui 
souffle dans son mirliton. 

La nouvelle a circulé d’un bout à l’autre de la colonne. Elle 


… n’émeut pas les hommes, car il faut du temps à ces monta- 


1 


gnards pour réaliser les choses. Du reste, le soldat en campagne 
accepte tout sans étonnement et sans murmure, les joies, les 


douleurs et la mort : la fatigue l’a dompté. Pourtant, le caporal 


Gros est pris d’un immense et universel dégoût. Voilà qu'il ne 


% . croit plus à rien, lui qui était le canal de toutes les nouvelles et 
— l'écho de tous les bruits. Et Bégou ne peut pas lui remonter le 


moral. Ils n'ont plus foi dans les Japonais, ni dans les obus de 
por qui tuent à trente kilomètres, ni dans le rouleau 
. compresseur des Russes. 

— C'est la faute de nos artilleurs, gronde le caporal. Ces 


 fainéans, tu ne les vois jamais. 


— On est mal gouverné, conclut Bégou. 
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Ces explications leur suflisaient. L’une indiquait la cause 
immédiate et précise de la défaite : la faiblesse de l'artillerie. 
L'autre leur en fournissait les raisons générales et vagues. 

Les chasseurs se portèrent sur le côté de la route. On criait : 
« À droite! à droite! » Un convoi automobile défilait à toute 
vitesse, les rattrapait. Fabre et Vaissette se retournèrent en se 
rangeant. C'était une théorie d'autobus parisiens. Ils passaient, 
dans la brume, couverts de boue; on n'avait pas eu le temps 


de les repeindre : ils étaient tels que quelques semaines aupa- 


ravant sur les boulevards : seule, la plaque indicatrice du par- 


cours avait été enlevée. Fabre les revit traversant avec fracas 


les rues et les avenues; il se rappela les heures d’atiénte sous 
l’averse, les grosses lanternes de couleur se croisant dans les 
carrefours, les soirs d'hiver pluvieux de la capitale, les lumières 
de la place Clichy, ces deux mots « Madeleine-Bastille, » la 
gloire des couchers de soleil sur la Seine et le Louvre, et la 
pompe des crépuscules faisant flamboyer l'arche immense de 
l'Étoile. Les autobus se perdaient au loin sur la route, s’en- 
fonçaient dans le bois. 

— Paris! Paris!... songeait Lucien. 

Cependant la colonne marchait toujours. 

Les hommes AUS faim. En Lorraine, on avait, pendant 
les étapes, du blé ou pleines poignées le long des routes, des 
pommes de terre qu'on faisait cuire au moindre arrêt, qu’on 
mangeait presque crues el brûülantes, ces mirabelles dont l'or 
parsemait les vergers ; un homme en emplissait son béret, rat- 
trapait en courant la colonne, distribuait les fruits à toute 
l’escouade. Sur ces confins de la Champagne et de l’Argonne, il 
n'y avait rien à glaner; on n'avait pas touché de vivres; on 
avait faim. Tout le long de la route, les chasseurs avaient 
ramassé des morceaux de bois, les avaient mis sur leur sac, 
pour faire un feu el le café : cette eau chaude et sucrée, qui 
n’a guère que le goût de fer-blanc de là gamelle et des quarts, 
est l'huile qui fait marcher la machine humaine qu'est un 
régiment. Mais on n'avait pas fait de halte assez longue pour 
allumer les brindilles, on avançait presque sans arrêt. . 

— Faut croire qu'ils ont besoin de nous le plus tôt possible, 
déclara le caporal Gros. 

— Heureusement que nous sommes là, UN Angicll. 

C'était un Marscillais, employé dans les docks, un colosse 


.. gas " - 
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à la voix énorme, un meneur de grèves. Il avait rejoint 
son corps à la première heure ; il donnait l'exemple de la disei- 
pline et de l’entrain. Il était bavard, mais il agissait. Il annon- 
çait par avance les exploits dont il était capable; mais, depuis 
qu'il était au feu, il n'avait pas eu une seconde de défaillance. 
Naguère, il avait joué du couteau dans bien des bars marseil- 
ais; mais, chargeant avec Fabre et Nicolaï, il avait été à 
l'assaut comme à une réunion publique. 

— Encore un petit kilomètre, dit Angielli de sa voix 
claironnante. Coquin de sort, c’est pour la. Sociale! 

Et la section faisait un grand effort, continuait. Les chas- 
seurs franchissaient ce kilomètre, puis un autre. Vaissette 
leur tenait des discours, Angielli poursuivait ses tirades. 
_ Ils ne les comprenaient pas; ils ne pensaient guère à la 
Sociale, vraiment; ils ne pensaient qu’à leurs reins où pesait 

le sac, au fusil qui sciait l'épaule, aux ampoules des pieds. 

4 Rousset aussi était bavard. Malgré sa gorge sèche, le souffle 
court provenant de la vitesse de la marche, il parlait aux 
camarades qui l’entouraient, à Servajac, le plus silencieux et 
le plus docile. Rousset se plaignait toujours; il était doucement 
“ paresseux. C’étéit un de ces paysans des plaines provencales, 
» de ces riches vallées indolentes qui s'ouvrent des Alpes vers le 
_ Rhône, endormies sous/leurs oliviers et leurs vignes, et dont les 
ravins sont fleuris de Jauriers-roses et de figuiers. On l'avait 
s promu cuisinier : il se montrait à la hauteur de sa fonction. 
‘ Servajac était Cévenol : âpre et dur comme le roc de ses 
” cimes déboisées, sauvage comme ses torrens ou comme le vent 
F qui souffle sur les causses. 
| — Il vaut encore mieux, dit Rousset, être étendu dans un 
4 champ sous les balles que de tricoter ainsi avec ses jambes. 
% Vaissetté avait entendu; il intervint : 
; — Souviens-toi qu’on fait la guerre autant avec nos jambes 
. qu'avec nos fusils. 
4 Car Vaissette se rappelait que c'était là une des théories de 
É Napoléon. Et comme tous les Français, et comme l'État- -MaJor 

. Jui-même, il en était encore aux dogmes du grand vainqueur 
d ‘Austerlitz. 

— Si c'est pas malheureux ! conclut Rousset. 

_— Qu'on marche ou qu’on soit arrêté, qu'est-ce que ça fait? 


_ déclara Servajac. 
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Son corps était incapable de ressentir aucune fatigue, ses 
muscles étaient de fer : alors, que lui importait? Il ne savait 
qu'une chose : il avait quitté son champ de seigle, ses moutons 
et ses châtaigniers ; 11 ne pouvait les retrouver encore, puisque 
c'était la guerre. Que lui importait donc qu'on l’employât à 
telle chose ou à telle autre ? 11 se disait cela confusément. 

— Et toi, tu t'en f... aussi? demanda Rousset à Diribarne. 

Mais Diribarne ne répondit même pas. C'était un Basque. Il 
parlait mal le français et ne comprenait pas le provençal qu'em- 
ployaient entre eux la plupart des chasseurs. Fabre n'avait jamais 
pu se rendre compte si cet homme savait pourquoi l’on était 
en guerre, et contre qui : il était la servitude militaire dans sa 
plénitude, mais aussi dans toute sa grandeur. Sa docilité était la 
même, qu'il s’agit d'exécuter une corvée ou d’avancer sous le 
feu. 

A mesure que se prolongeait l'étape, les conversations par- 


ticulières avaient cessé. Personne ne parlait, personne ne. 


pensait. Il n’y avait plus, défilant sur la route, qu’un troupeau 
conduit par les officiers comme par des bergers. 

De temps à autre, on traversait un village. La nuit tombait. 
Le bruit de la bataille s'était apaisé. Derrière les murs des habi- 
tations, on devinait que des êtres se reposaient. En apercevant 
la lumière des fermes ou des maisons dans les hameaux, les 
chasseurs se représentaient un intérieur comme celui qu'ils 


avaient laissé là-bas, au pays : il ÿ avait un chien qui aboyait sur 
la porte, des poules que rentrait une femme, un enfant qui 
pleurait dans la maison. Les hommes se disaient que là des gens 


s'attablaient autour de la soupe, qu'ils avaient un feu, qu'ils 
auraient un lit : ils sentaient plus cruellement leur ventre 
vide, l'humidité pénétrant leur vareuse, le voyage en fourgon 


et les kilomètres interminables dont leur corps était tout 


courbatu. i 

Vers minuit, on s'arrêta; mais il élait interdit d'allumer le 
moindre feu : impossible de boire quelque chose de chaud. On 
n'avait pas de vin dans les bidons. Avec la permission de l’offi- 
cier, les hommes se partageaient, par camarades de combat, 
une boîte de conserves. Beaucoup s'étaient endormis sans 
manger, dans le fossé ou à même la route. ARR LEE trainards 
rejoignirent les compagnies. 


On repartit. Ce fut plus pénible encore : les Ours Soul de 1 


Te 
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… frainaient sur la chaussée, la rabotaient : il n'y avait plus de 
rangs; on marchait pêle-mêle, en sommeillant, lentement. 
Tous les kilomètres, un ou deux chasseurs quittaient la colonne 
et s’effondraient, anéantis. Angielli, pour se réveiller et ranimer 
les courages, avait voulu chanter une chanson de marche, mais 
il n'avait pas rencontré d’écho; alors, il s'était tu. La com- 
pagnie, pourtant, était plus compacte que les autres : la volonté 
de son chef la galvanisait. Ce gamin de Fabre allait à pied, sans 
parler non plus, à cause de la fatigue, mais partout présent, 
tantôt près de l’un, tantôt près de l’autre. 
Peu à peu, le paysage s’éclaira. Une magnifique lumière 
. d'été emplit l’air : le soleil séchait la route, buvait l’eau des 
pèlerines et des vareuses. Le bruit courait, on ne sait pourquoi, 
- quon arrivait au cantonnement. Les derniers kilomètres furent 
les moins durs. En effet, le bataillon pénétrait dans un village. 
… Les fourriers avaient à peine eu le temps de reconnaître les 
- secteurs. Les habitans s'étaient presque tous enfuis. Un régi- 
ment de fantassins était déjà cantonné; c’étaient des réser- 
: vistes ‘ ils regardaient passer le bataillon de chasseurs. Ils 
… étaient en manches de chemise, le képi sur l'oreille, le pantalon 
- rouge tout neuf, éclatant, arrêté aux hanches. 

— Une garde nationale! dit Angielli. 

D’eux-mêmes, les chasseurs avaient redressé le torse, pris 
une allure militaire. L'esprit de corps et la longue habitude 
» d’une discipline sévère faisaient quand même un bel outil de 
- ces troupes éreintées. La quatrième compagnie s'arrêta devant 
une maison et son grenier à foin qui lui avaient été désignés. 
La gaité du jour s'était emparée de la troupe. Les chasseurs 
- faisaient flamber un peu partout des foyers sur lesquels bouillait 
déjà le café. Rousset et quelques camarades surveillaient dans 
le verger un grand feu. Les marmites, posées par couples, 
| chantaient : on avait trouvé des légumes en abondance dans le 
champ : l'odeur de la soupe chaude emplissait l'air, attendris- 
_ sait ces hommes. 

Soudain, un cri mit la compagnie en émoi : un chasseur 
…. venait de voir déboucher dans le village les fourgons de ravi- 
4 -taillement. Vaissette courut à la distribution. [l voulait tout 
. surveiller, comme s’il eût été le capitaine. Les_ hommes de 
. corvée s’offraient en masse. Ils revinrent avec la viande, des 
# Lans, du sucre, du café, du lard. Une joie immense 1lluminait 
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la scène. Toute la compagnie par sections, par escouades, 
était allongée dans la prairie, derrière la grange. Des pruniers 
et des cerisiers y laissaient pleuvoir une ombre légère. On 
mangeait. Les rires et les cris emplissaient l'air. Nul ne son- 
geait aux camarades fauchés quelques jours avant et dormant 
dans les plaines lorraines, nul ne songeait aux périls de 
demain. On mangeait. Vaissette voulait goûter de toutes les 
soupes, de tous les ratas; on l'appelait à droite, à gauche; il 
avait la bouche pleine. Il tenait entre les doigts des morceaux 
de viande chaude; il se brülait. Il Jouissait d’une volupté phy- 
sique aussi large, aussi rustique que celle de ses hommes. Il 
évoqua par l'imagination les repas que font les héros d'Homère ; 
et ce n’était pas simplement une comparaison littéraire, mais 
il songeait que l’aède grec avait su dépeindre les héros tels 
qu'ils étaient, tels qu'ils sont dans tous les temps, et qu’en tous 
les temps aucun plaisir ne vaut celui de manger. 

Et, debout au milieu de la prairie comme un pasteur gar- 
dant son troupeau, le lorgnon pendant sur sa chemise fripée, 
car il avait quitté sa vareuse, le béret tiré sur les yeux pour 
les protéger du soleil, Vaissette déchirait à belles dents une 
tranche de viande bouillie. Il se dit, toujours songeant à l’Iliade : 

— Une œuvre n’est éternelle que si elle est traversée par. 
un large souffle d'humanité... 

Une clameur arrêta le cours de ses pensées. Le sergent raJjusta 
son binocle pour en saisir la cause. Angielli et Diribarne 
débouchaient d’un cellier, suant, leurs muscles d'acier raidis, 
pliant sous le poids d'une barrique de vin ! Ce fut du délire: 
Tous les hommes se précipitaient autour du tonneau, ivres 
avant d’avoir bu. Le vin ruisselait dans les quarts, dans les 
marmites encore grasses de soupe, dans des seaux de toile 
dérobés à des cavaliers, dans les bidons. Angielli, à cheval sur 
le tonneau, dépoitraillé, hurlant, tapant des mains, semblable à : 
un Bacchus antique, criait : 

— Au vin! Au vin, troun de l'air! 

Il tapait comme un sourd sur la barrique et jurait : 

— Il yen a des ofres.. Il y en a des otres. 54 

Et sa voix et sa joie et ses gestes évoquaient les autres 
barriques de la cave. Il insistait : ‘10 

— Ge n’est pas cher, bougre de bon sang! Au vin. Au vin! 4 

Et les chasseurs tendaient leurs récipiens à Diribarne, grand 
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dispensateur des voluptés, avalaient d’un trait le liquide et 
s’essuyaient d'un geste brusque de la main la moustache ruis- 
selante. Leurs yeux riaient de plaisir. Ceux qui avaient déjà bu 
se mirent à chanter. Vaissette voulait avoir sa part. Puis il 
s'inquiéta : « D'où vient le tonneau ? » Le respect de la pro- 
priété s’éveillait en lui; il murmura à mi-voix : « Ce n’est 
pas bien honnête. » Mais comment résister à cette énorme 
liesse de toute une compagnie? Il vit le vin dont le jet, sortant 
de la tonne, était éclairé par un maléfique rayon de soleil : il 
… prenait tous les tons du carmin, de l’incarnat, de la pourpre, de 
…. lécarläte. Et le sergent tendit son quart, attendant son tour: 
- Mais Rousset avait rempli une cruche pour verser quelques 
- | litres dans le bouillon; car ce breuvage donne du cœur au 

ventre et ranimerait les morts, nul soldat ne l'ignore. Il offrit 
… [a cruche au sergent. Et celui-ci, la tenant par les côtés 
 rebondis comme ceux d’une amphore antique, faisait couler le 
| _ vin dans sa gorge, buvait à même le goulot, jouissant de tout 
n son être. 
] 


hr lo ar 


_ — C'est la bonne vie, déclara Rousset. 
….  — T'en fais pas, répondit Gros. Quand on sera rentré chez 
…_ nous, il faudra pas que les autres nous embôêtent. 
x Servajac répondit par un jJuron énergique. 


…. Le sens de ces paroles n’était peut-être pas très clair. Mais les 
— hommes se comprenaient entre eux. Ils affirmaient leur cama- 
raderie, l'union qui distinguerait « ceux qui ÿ avaient été, » 
. {eur volonté de pouvoir parler haut pour avoir été à la peine. 
‘24 Angielli, enroué à force de crier, chantait, tandis que Diri- 
barne tournait devant le tonneau, sautait, avançait, reculait, 
exécutant une danse de son pays. La voix du débardeur marseil- 
ais dominait le tumulte : 


‘4 / En passant près du moulin 
D Et ton-ton-taine… 


L 


| Et le sergent Vaissette, rouge comme un ivrogne, ruisselant 
À de sueur, les yeux vagues d'ivresse et de myopie, tenant sa 
… gamelle dans la main droite, agitant son béret de l’autre main, 
4 Le sergent Vaissette reprenait le refrain. 

Le … Puis le calme revint. Les chasseurs Den sur l’herbe 
| comme des masses, terrassés par la fatigue, et s’endormaient. 
‘Toute la compagnie allongée par la prairie, à l'ombre des 
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arbres fruitiers, s’abandonnait au sommeil. Les ronflemens se 
fondaient en un bruit sourd et continu. 

Le premier, Diribarne s’éveilla. Ce corps d'acier ne pouvait 
jamais se reposer que quelques heures. Servajac, lui aussi, 
ouvrit les yeux. Ils s’étirèrent. Ils regardèrent leurs camarades 
étendus par le champ. 

— On dirait, fit Serva]ac, qu'ils se sont couchés pour laisser 
passer les obus. 

— Je ne croyais pas, déclara Diribarne, qu'à la guerre on 
aurait du bon temps. 

Servajac réfléchit longuement et lui dit : 

— C'est selon : il y a du bon et du mauvais. 

Puis 1l se tut. La conversation entre ces deux êtres était 
lente et rare : ils ruminaient leurs paroles; ils ne trouvaient pas 
facilement les mots pour exprimer leur pensée profonde. Et du 
reste, ces mots leur apparaissaient si précis, quand ils s’agen- 
caient pour former une phrase, qu'ils leur semblaient trahir 
plutôt que traduire des sentimens encore obscurs et vagues. 
Servajac avait allumé une courte pipe; Diribarne mâchait vo- … 
luptueusement une pincée de gros tabac de cantine ; il demanda : 

— Tu y pensais, Loi, à la guerre? 

— Et toi? demanda Servajac. # 

Diribarne remua la tête négativement. Il expliqua : : 

— Chez nous, c’est loin d'ici. 14 

Et son bras montrait le lointain horizon où le chasseur 
entrevoyait les côtes, les gaves, le ciel des pays basques, puis, à 
. l'opposé, la direction de la frontière. 3 

— Et vous, sergent, vous vous attendiez à la guerre ? de- M 
manda Servajac à Vaissette qui s'était levé et mettait un peu 3 
d'ordre dans sa toilette. 

— dJ’espérais qu'ils n'oseraient Jamais nous attaquer, 
répondit le sergent. 14 

Toute la compagnie s'était réveillée. Une grande activites ÿ 
s’emparait d'elle. Les hommes se brossaient ; ils enlevaient la 1 
boue de leurs lourdes chaussures, bandaïent leurs molletières, « 
nettoyaient leurs fusils, lavaient leurs gamelles. Un groupe“ 
s'était formé autour de Servajac et de Vaissette : les hommes 4 
admiraient leur sergent parce qu'il parlait bien. # 

— Îl sait vous tourner les choses! affirmait Bégou avec 4 
enthousiasme. | 
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_ Et Bégou s’y entendait : il tenait un café dans une sous- 
_ préfecture provençale où il était conseiller municipal. Servajac 
| remarqua : 
—._ (a cesse de paraitre terrible, dès qu’on n’est plus sous le 
De On se croit en manœuvres. On n’y pense plus. 
Le Et c'est bien, en effet, la grâce accordée à ceux qui sont enga- 
. gés dans ce drame : pendant les intervalles qui en séparent les 
… actes, 1l semble ne plus exister pour ceux mêmes qui le vivent. 
Le Cévenol insista : 
. — Non, on ne pense plus à la guerre. On se laisse vivre. 
Les autres l’approuvaient. Certes, il n’était pas capable de se 
_ faitre l'interprète du sentiment commun : ses paroles étaient 
But de même l'écho de ce qu'ils éprouvaient confusément, 
f _ Vaissette, qui était psychologue, démêlait ces nuances. 
L … — Ce qui t’étonne, observa-t-il, c’est de ne pas te dire à 
‘® chaque instant : « Je me bats pour la France. » Que ce soit 
_ pendant la bataille ou dans ce moment, tu n’en Fo pas de 
__ n'êtes pas plus ému, plus inquiet. 
3 _ — C'est vrai, dit Serva]ac. 
x * — Je vais t’expliquer cela, fit Vaissette. Le jour où tu as 
revêtu cet uniforme, tandis que la cloche de tous les villages de 
à » France et lestambours/des cricurs publics annonçaient la mobi- 
. lisation, tu l'es donné tout entier à la nation. Elle te possède. 
_ Elle nous possède tous. Nous ne réfléchissons plus à rien : ce 
serait inutile. Nous sommes un instrument de l'énorme 
_ machine, nous ne sommes plus nous-mêmes. C'est le pays qui 
a pris ton âme. M'as-tu compris ? 
__ Ils n'avaient pas tous compris, mais tous donnaient leur 
assentiment. Vaissette continua : 
…_ _— Pourquoite bats-tu, Diribarne? 
Diribarne eut un geste vague. Il ne pouvait expliquer. Il 
savait bien pourtant. Rousset intervint : 
— Puisqu’on nous a attaqués... dit-il. 
… Sans doute, répondit le sergent. Mais ce n’est pas 
nr ut. Pourquoi ce pays attaqué veut-il se défendre jusqu’à la 
om Lort ? 
br Pour la fin des guerres, déclara Angielli. 
_ Diribarne avait trouvé : 
AE Oui, pour qu'ils ne nous embêtent plus, et qu’on soit les 


he Et 
PE 


826 REVUE DES DEUX MONDES. | 


Le caporal Gros eut un mot sublime de simplicité, de can- 
deur, de vérité : 

— Il faut bien se battre, coquin de sort, pour être les plus 
forts et qu'on ne soit plus un peuple de vaincus. | 

— Moi, je me suis engagé pour reprendre l’Alsace, assura 
Pluchard. 

Il venait de Montmartre et, dans le civil, était mécanicien. 

— Qu'en penses-tu, Servajac? demanda le sergent. 

— Il y a du vrai dans tout ce qu'ils disent, répondit le chas- 
seur. Moi, je ne me suis pas demandé pourquoi nous nous bat- 
tions, mais une voix me criait : C’est nous qui avons raison, 
puisque c'est nous la France. Alors, je me ferai tuer s’il le faut. 
C'est mon idée. RE 

Les braves gens! » pensa Vaissette. Et il se sentait l'âme 
redevenue aussi simple que celle de ces hommes, aussi humble, 
aussi résolue dans le sacrifice et dans le dévouement. 
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— Vaissette, dit Lucien Fabre, j'ai beaucoup de choses à 
vous apprendre. Je viens de voir le commandant : J'ai tout un 
lot de nouvelles. Allons fumer une pipe un peu plus loin. - (4 

L'aube se levait, la forêt s'emplissait d’une clarté confuse ‘4 
et verte. Depuis la veille au soir, le bataillon avait repris sa M 
marche : il allait au canon. Maintenant on approchait de la ligne 
de feu : ce n’était plus seulement le grondement de la bataille 
qu’on entendait, mais l’éclatement des obus ennemis et l’explo- 
sion de nos pièces. On distinguait les coups; les batteries 
tiraient régulièrement et sans arrêt; ce devait être un grand 
combat d'artillerie. Sur la chaussée, les échelons se succédaient 
sans intervalle. On faisait une folle dépense de munitions. É: 

Pendant toute la nuit, les chasseurs avaient cheminé dans 
le bois, par des layons où l’on enfoncait jusqu'aux chevilles‘: il 
ne fallait pas encombrer les routes réservées au passage des 
trains, des ambulances, des voitures allant au feu ou en reve- 
nant. À présent, on s'était arrêté. Les hommes, assis sur la k 
terre mouillée, regardaient le jour nouveau découper les arbres, : 
les animer de sa lumière grise ; ils étaient fatigués : certains 
mangeaient leur pain, ou bien s’endormaient, appuyés épaule ‘3 
contre épaule, dos contre dos, comme des enfans. er 
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Fabre et Vaissette firent quelques pas en avant, s’écartant 
du chemin : les arbrisseaux du taillis leur cinglaient la figure 
et la mouillaient. Le terrain s’affaissait brusquement; un 
ravin de plus en plus profond creusait le sol. Il y avait là de 
vieux arbres, des chênes centenaires, des troncs étendus sur la 
terre par une coupe de bois entreprise quelques semaines aupa- 
ravant. Ils s’assirent sur un de ces troncs que la mousse entou- 
rait déjà. Fabre rompit le silence. 

— Vaissette, le commandant vient de recevoir les plis de la 
division. Nous faisons ici une halte de deux heures. Je dois vous 
annoncer d'abord que vous êtes nommé sous-lieutenant. 

— Oh! mon lieutenant, répondit Vaissette. 

Il ne trouva pas d'autre mot... Il était rouge de plaisir. 

— Ne me dites plus : mon lieutenant, répondit Fabre. Nous 
voici camarades après avoir été amis. C’est ainsi que vont les 
choses dans l’armée : tout y est à l'inverse de ce qui se 
passe dans la vie. 

— Pas tout, protesta Vaissette. 

— Vous voilà déjà militariste, parce que vous avez un 
galon d’officier... Aussi bien, ce que Je disais n’était qu'une 
boutade. 

— Ce qui m'effraye, reprit Vaissette, ce sont mes nouvelles 
responsabilités : jamaïs je ne serai à la hauteur de ma tâche. 

— Vous voulez rire. Notre métier d'officier de compagnie 
est aussi humble que grand. {! vous suffira de veiller aux détails 
matériels dans votre section, demain comme hier : avec cela, 
gardez votre courage calme au feu, votre ascendant moral sur 
vos hommes; c’est tout ce que Je vous demande. Car [a volonté 
de vaincre ou de mourir qui mène au combat une centaine de 
soldats est dans l’âme de l’officier subalterne qui les commande. 
De même notre décision est dans le cœur de notre comman- 
dant. C’est ainsi que le grand chef gagne d’abord la victoire en 
lui-même, puis dans la poitrine de ses millions d'hommes, 
avant de la gagner sur le terrain. 

Lucien Fabre s’était mis à fumer comme un vieux troupier. 
Il frappa sa pipe contre son talon, pour en faire sortir la cendre. 
Puis, il emplit de tabac le fourneau. Il reprit : 

— Seconde nouvelle : je suis promu lieutenant et je garde 
le commandement de la compagnie. Et maintenant, voici qui 
est plus important : le gouvernement est parti pour Bordeaux, 
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mais les Prussiens ne sont pas à Paris. La bataille décisive est 
engagée. Dans quelques heures nous allons donner. 
Il ajouta plus gravement , 


— Nous allons donner jusqu’à la mort. J’ai répondu de ma . 


compagnie au commandant. Je n’ai pas à vous en dire davan- 
tage. 

Ces paroles étaient dites simplement, à mi-voix ; nulle mise 
en scène, ni dans le décor, ni dans les mots, rien de théâtral : 
la canonnade poursuivait son bruit monotone, les chasseurs 
ronflaient, inconsciens. Et soudain, pourtant, un frisson venait 
de s'emparer de ces deux êtres. Leurs yeux brillaient. Ils 


avaient pâli un peu. La plus froide, la plus implacable décision 


habitait en eux. Ainsi, depuis quelques heures, un souffle 
immense passait sur tous ces soldats appelés à mourir. 


— J'ai un ordre du jour du général en chef, dit Fabre. Allons 4 


Le lire aux hommes. 
Ils se levèrent tous deux et rejoignirent, à travers les 


fourrés, la compagnie. Il leur semblait avoir vieilli, être grandis. 


Leur démarche était plus pesante et plus volontaire. Fabre 
appela son ordonnance. 


— Tiens, voici du galon d'argent. Tu vas en coude un. 


second près de celui qui se trouve déjà sur ma tunique. Tu en 
coudras aussi un, en enlevant les galons de sergent, sur la 
vareuse du sous-lieutenant Vaissette. 


Le chasseur semblait frappé de stupeur. Tant d’événemens à 
étaient pour l’abasourdir. Il ne dit mot, cherchant dans son sac 


une aiguille, du fil, et dans sa poche son énorme couteau. Il 
s’acquitta rapidement de sa tâche. Ce n'était point élégant, 
mais c'était solide. Le nouveau galon, sur la veste de Lucien, 


étincelait de blancheur à côté du galon gris et passé. Le nine ï 


galon sur celle de Vaissette soulignait la place où la large 

sardine de sous-officier s'était étalée. ; 
La nouvelle s'était répandue parmi les hommes. Du coup, 

tout le monde s'était réveillé. La compagnie était assemblée. 
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Fabre fit signe qu'il avait à parler. Les chasseurs se serrèrent, 
se bousculant, tendant la tête, formant un cercle comme pour 


ecouter la théorie. Le lieutenant s’exprima en termes tout « 


unis, sans élever la voix. Il ajouta : 


— Camarades, je vous présente votre nouvel RUE le Ps 


sous-lieutenant Vaissette. Pour moi, je prends le commandement 


4 
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de la quatrième compagnie. J'attends de vous ce qu’en aurait 
; obtenu le capitaine Nicolaï. 
#4 Et voici que soudain tous les hommes avaient senti que 
celte minute était solennelle. Ils revoyaient la charge de l’ autre 
«jour, ils se rappelaient leur capitaine. Angielli murmurait : 
Nom de D... nom de D. 
{k — Maintenant, ajouta Lit Fabre en haussant un peu la 
—. voix, écoutez-moi bien. Les Allemands sont arrivés jusqu'ici. 
His ont envahi une partie de la France. Depuis hier est engagée 
# la bataille dont dépend la destinée du pays. 
15 La voix de l'officier tremblait un PEU Tous les hommes 
. élaient haletans. Il dit encore : 
Mes enfans.. 
Lucien avait ire ans. Tel chasseur, dans la compagnie, 
cp pu être son père. Mais sa parole avait, ainsi, tout son 
sens de tendresse et d'autorité. En d’autres circonstances, il eût 
- prononcé un discours plus long. Il savait par expérience que 
Des paroles enflammaient ses hommes. Mais ce jour-là, c'était 
| différent. Toute emphase eût détonné. Il allait, d’une voix 
“ sourde, contenue, élouflée, qui remuait, dans leurs profon- 
© deurs, les âmes des chasseurs. [ls se pressaient autour de leur 
“ chef, angoissés, la bouche ouverte. La brume et le rideau 
d'arbres cachaient les autres compagnies; la solitude était 
ï _ complète: : le silence n’était coupé que par la voix des batteries. 
‘| Fabre poursuivit : 
_ — Nous allons être engagés de nouveau, dans quelques 
heures. Ce sera plus dur qu'aucun des combats où nous avons 
| déjà donné. À ce moment-là, vous ne penserez plus qu’à tenir 
- en vous protégeant, à avancer en vous défilant, à bien viser, à 
chhrger, à obéir à vos chefs. Vous ne songerez plus qu'à remplir 
< votre devoir de soldat. C'est maintenant qu'il faut que vous 
| décidiez que votre sacrifice ira jusqu à la mort. 
_ Ces paroles simples ne dépassaient pas ces âmes simples, 
Mu: en saisissaient le sens et le rythme. Et sans doute Lucien 
_n'était- il ainsi que l’obseur interprète de la patrie. Par lui 
parlait la voix de la nation qui allait frapper l'oreille de ces 
nes: C'était l'appel autoritaire du sol de France, de ses 
\ collines et de ses brouillards, de ses plaines, de ses ie de ses 
fleuves et de ses montagnes, de sa lumière ardente, des fau- 


ne 


bc ourgs de toutes ses cités, des fermes de tous ses villages. 
150 
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C'étaient vingt siècles d’histoire qui soufflaient sur ces têtes, et 
des centaines de générations dont renaissaient les martyrs, 
depuis les soldats des cohortes de Marius, qui écrasèrent les M 
Cimbres, jusqu'aux régimens de Wimpfen, qui furent anéantis 4 
dans le charniez de Sedan. C'était tout cela qui se respirait dans M 
l'air de la journée, dans le frisson des feuilles agitées, dans la 
voix du Jeune officier, dans le bruit continu des détonations. « 
Un frisson courait dans cette compagnie. Et c'était le même « 
qui soulevait le bataillon, tous les bataillons de tous les régi- 
mens, toutes les divisions, toutes les armées sur cette ligne de 
feu où ils allaient s’élancer. 
— Camarades, poursuivit Fabre, vous avez senti, je le vois, = 
qu’on est heureux de mourir pour la France. $ 
Ce fut tout. Les hommes avaient compris. Servajac avait. 
revu une haute prairie cévenole et le vent dans les châtai-. 
gniers; Angielli, les tavernes des quartiers marseillais enfiévrées 
de disputes politiques; Rousset, le champ d’oliviers et de vignes 
dormant au soleil; Pluchard, les cabarets de la Butte, le Moulin 
de la Galette et Les dimanches populaires au bord de la Marne; 
Diribarne, le vol des palombes sous les verts ciels d'automne des “ 
côtes et des cimes pyrénéennes : ce qui était vraiment pour 
chacun d’eux la France, ce pour quoi ils l’aimaient. Et c'était « 
très vague, aussi vague que le souvenir des parens, des amours L. 
laissées là-bas; tout était indistinct en eux comme l'appel de la 
patrie; mais leur détermination était précise et nette : 18 
mourraient, s’il le fallait, ce soir ou demain. Et c'est pour cela 
que la France ne pouvait pas être vaincue. 
Alors, le lieutenant Lucien Fabre ajouta : 
— Camarades.. 


f 


à ceux qui Fa mourir, aux élus de la Di À 
— Soldats, dit-il à ses chasseurs, je vais vous lire l'ordre. “4 
du jour du général en chef. * 
I s'arrêta pour respirer et déplia le papier. où il avait à 
inscrit les quelques phrases que tout à l'heure lui avait dictées. ni 
le commandant. Sa voix était devenue plus coupante, sa parole" 
plus martelée : il était dans l'exercice de sa noble fonction. Les 
chasseurs soumis à l’étroite et magnifique discipline du bataillon 
s'étaient redressés, les mains dans la position réglementaire. Et 
Lea a leur officier annonça : « Ordre du jour aux Arno 3 


vattn. Per, - 
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ils portèrent tous, d’un geste brusque, la main au béret pour 
saluer l’ordre du général. 


Et Lucien Fabre lut : 

« Au moment où s'engage une bataille d’où dépend le salut 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus 
de regarder en arrière. Tous les efforts doivent être employés à 
attaquer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut plus 
avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se 
faire tuer sur place plutôt que de es » 

Le sous-lieutenant Vaissette, qui avait essuyé les verres de 
son binocle, remarqua que tous ses chasseurs pleuraient. 


VI. — LA BATAILLE 


La troisième et la quatrième compaghie attendaient derrière 


Ja lisière d’ un petit bois. Profond était le silence, comme la nuit 


était profonde. Mais on dormait mal : à l’aube on devait donner 
l'assaut. L’ennemi était là, à douze cents mètres, sur la crôte : 
on n'en était séparé que par un terrain vallonné et par un 
ruisseau que tenaient, aux avant-postes, les deux premières 
compagnies, formant la première division. Peu à peu pourtant 
le sommeil invincible avait gagné les hommes. Beaucoup seraient 


tués dans quelques heures; ils le savaient : ils dormaient. 


Les officiers de la division, troisième et quatrième compa- 


-gnie, s'étaient réunis, pour attendre ensemble les événemens : 


Fabre et Vaissette, le lieutenant d’Aubres et le capitaine de 
Quéré. 

Le capitaine de Quéré commandait la troisième compagnie 
du bataillon, celle qui devait être engagée en même temps que 
la compagnie de Lucien. Il était assis, à cette heure, à côté du 
jeune homme. Il tremblait de fièvre. Une crise de ces fièvres, 


rapportées des colonies, terrassait son corps maigre, mais ne 


venait pas à bout de sa volonté. 

Une étrange figure de soldat. Il avait voulu être prêtre. 
Une soif d'activité, d'action physique, avait fait de lui un officier: 
mais il était resté un moine avec les plus rudes chastetés du 
corps et de la pensée. C'était un esprit d’une haute culture. 
‘Rien ne lui était étranger au royaume des lettres et de la philo- 
sophie; mais il n’aimait vraiment que les poètes du dix- 
septième siècle et les écrivains latins. Le dix-septième siècle, 


\ 


832 REVUE DES DEUX MONDES: 


il en revivait l'esprit, il en sentait en lui les passions : il. 


était de ceux qui parmi nous peuvent ‘encore éprouver une 
haine passionnée contre Pascal. Au surplus, il aimait la dis- 
cussion. Admirable cerveau dogmatique, il manquait de sens 
critique. Les choses pour lui étaient absolues, nettes et sans 
fèlure, comme sa science et comme sa foi. Il était violent, 
autoritaire et têtu. Ses veux de mystique évoquaient une 
société et un ordre de choses qu'il se créait à l’image de son 
âme. À la lettre, il vivait en des temps révolus depuis deux 
cents ans. La France était pour lui celle du traité de Nimègue, 
dans l’apogée pompeuse du règne de Louis le Grand. L'armée, 
plus que tous les autres grands corps de l’État, avait à ses 


yeux l'ordonnance des jardins de Versailles : ses chefs, à l'instar 


du prince de Condé et du maréchal de Turenne, la mèneraient 


au passage du Rhin aussi glorieusement que le 12 juin 1672. 

Le capitaine de Quéré était Breton : quinze ans de comman- 
dement à la légion étrangère, sous tous les ciels d'Afrique, 
n'avaient point brülé le brouillard rêveur de ses yeux. Breton 
comme Chateaubriand, il conciliait comme il pouvait le roman- 
tisme du vicomte avec ses idées et son tempérament de clas- 
sique. D'ailleurs pénétré d’une ardente sympathie pour la Com- 
pagnie de Jésus, à laquelle appartenait un de ses frères, quelques 
camarades l’accusaient plaisamment d’être un jésuite en robe 
courte et ceint d’une épée. 

Il était sans crainte par cette nuit, et presque sans inquié- 
tude : 1l ne craignait n1 pour lui, car il faisait bon marché de 
sa vie labourée par les mortifications, ni pour le pays, car il ne 
doutait pas de l'issue de la bataille. Il croyait à l’invincibilité de 
nos armes, à la purification par le feu et le sang de nos propres 
tares, à notre mission rédemptrice, ad majorem Dei gloriam. 

— Ils vont être écrasés, prononça-t-il. 

Son lieutenant, d’Aubres, était, lui aussi, de cet avis. 

— Je parierais, dit-il, que-les Cosaques sont aux portes de 
Berlin. Et les escadres anglaises ont déjà dû mener les cui- 
rassés allemands par quelque mille pieds de profondeur dans 
les eaux de la Baltique et de la mer du Nord. 

Ainsi le lieutenant d’Aubres et le capitaine de Quéré avaient 
même opinion. Mais, chez le premier, ce n’était que l’effet d’un 
optimisme irraisonné. Chez l’autre, c'était peut-être un défaut 
de sens critique, c'était sûrement, par delà les modalités du 
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temps, une claire vision mystique des réalités vivantes ‘de 
l'avenir. 

Les quatre officiers étaient assis sur la terre ; leur pèlerine 

les protégeait du brouillard qui tombait ; ils parlaient à voix 
basse, pour ne pas déranger les hommes qui dormaient et pour 
ne point troubler le silence nocturne. Lumineuse, une fusée 
lancée par l'ennemi jeta sur la lisière de la forêt les éclairs lim- 

- pides de ses feux. Quéré se leva. Sa longue silhouette osseuse 
le faisait ressembler à don Quichotte. L’obscurité revenue, il se 
rassit. | 

— Cest long, ces heures qui précèdent l'attaque, remarqua 
Vaissette. | 

Le capitaine eut un geste pour signifier : Qu'importe ? 

— Vous pensez qu'ils seront écrasés, mon capitaine? 

demanda Lucien Fabre. 

— Me croyez-vous capable de douter des destinées de la 
_ Patrie ? répliqua fièrement de Quéré. Je m’en voudrais de me 
_ poser cette question, surtout au moment de l'assaut. 

— Moi, je ne sais pas, dit Vaissette, mais je fais mienne 
dans les graves circonstances la parole de Guillaume de Nassau, 
qu'on appela le Taciturne. Il pensait que point n’est besoin 

: d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. 

— Et moi, répondit le capitaine, qui ai peut-être l’âme 
d’une trempe moins solide, — ce dont, au reste, je m'excuse, — 
j'ai besoin de croire pour commencer el poursuivre toute action. 

…. Aussi bien le ciel a voulu que jamais la foi ne m'ait manqué : 
et c’est la grâce que je vous souhaite. 

Il se tut. Il rêva. Tous rêvaient comme lui. Fabre revoyait sa 
jeunesse, de petits incidens de son enfance, la figure de sa mère. 

— Ma mère, confia-t-il à Vaissette, était très blonde. J'avais 
l'âme si tourmentée, quand j'étais petit, que je pleurais le soir 
à l’idée qu'elle pouvait mourir. Et voici que je mourrai sans 
doute avant elle. Un jour. 

Il ne poursuivit pas, tout à à ses souvenirs. Ainsi ces hommes 
rudes redevenaient des enfans. Et ils passaient des plus graves 
pensées à la puérilité de propos naïfs. Le capitaine de Quéré, 
lui-même, se rappelait avec émotion la lande bretonne, son âpre 
désert, son peuple d'ajoncs au bord des marécages, les cris 
_ lugubres des. grenouilles et des crapauds, toutes les terreurs du 
vent et de la nuit dans les salles du manoir paternel. 


TOME xxxiv, — 1916 53 


834 REVUE DES DEUX MONDES: 


— Nous étions très pauvres, raconta Vaissette. Quels sacri- 
fices pour m’élever! On ne se passait aucune fantaisie à la mai- 
son. Une fois, c'était ma fête, mes parens n'avaient même pas 
pu m'acheter un souvenir. On m'expliqua la dureté de la vie, 
la nécessité des petites économies. Ce fut une sévère leçon, et 
j'avais le cœur bien gros. Ma mère plus que moi. Et puis, quand 
Je fus couché, elle vint m'apporter quelque chose : un petit 
porte-cartes à elle qu’on lui avait offert jadis, et dont, presque une 
paysanne, la brave femme ne pouvait se servir... Je n’ai Jamais 
eu de ma vie une Joie plus grande, ni recu de plus beau cadeau. 
Fabre, si je meurs, prenez sur moi ce pauvre portefeuiile et 
renvoyez-le à maman, qui le reconnaïtra. 

— C'est tout cela, voyez-vous, ajouta le capitaine, qui 
compose notre Patrie : les souvenirs de notre enfance, le paysage 
où nous avons grandi, le sourire de nos mères, de nos épouses 
ou de nos fiancées, les autels de notre foi, ou l’école de notre 
incrédulité. Vaissette et moi, peut-être n'aimons-nous pas notre 
pays pour des raisons pareilles, mais nous l’aimons pareillement. 

— Voici le moment de se préparer, dit le capitaine de Quéré. 

Les ordres circulèrent : « Allons, debout, debout!... Aux 
armes !... Faites former les sections!... » Les sergens s’affai- 
raient, couraient de groupe en groupe. Certains chasseurs 
dormaient comme des masses, malgré le branle-bas. D’autres 
battaient le briquet, frottaient des allumettes : c'était à croire, 
ma parole, qu'ils allaient faire le café et allumer du feu. Le 
bois s'était empli d'un bourdonnement que troublait de temps 
à autre le cliquetis d’une baïonnette, le juron d’un homme qui 
ne retrouvait pas son sac ou son fusil. 

À droite, dans une clairière, deux batteries venaient d’arri- 
ver : en quelques secondes, elles se mettaient en position. Les 


artilleurs coupaient des branches pour cacher leurs pièces; les. 


conducteurs ramenaient leurs chevaux en silence; les servans, 
enveloppés dans leur manteau-sombre, battaient tranquillement 
la semelle. Huit canons s’alignaient; on les distinguait dans 
l'ombre. L'éclairage vacillant des Janternes qu’on promenait 
faisait scintiller, comme un coffre d’or, les douilles des obus 
dans les caissons. Il n'y avait pas un bruit superflu, pas un 


geste de trop : on eût dit l’activité sage des abeilles autour , 


de la ruche. De là une impression d'ordre se dégageait qui 
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réconfortait les chasseurs. Quelques-uns s'étaient approchés des 
artilleurs. 


. — Vous allez leur en envoyer, hein? pour nous soutenir, dit 
Bégou. 

— On est ici pour ça, répondit un maréchal des logis. 

Et il passait sa main sur le long affüt gris, le caressant. Il y 
avait dans le ton de sa réponse un peu de pitié pour les fan- 
tassins ; dans la VOIX de Bégou, il y avait eu un accent de sup- 
plication. 


_— Si seulement on avait assez de munitions, dit le sous- 
officier. 


‘— Allons-nous done manquer de munitions ? demanda 
Bégou avec angoisse. 

— Ce n’est pas qu’on en manque, déclara l’artilleur; mais il 
n'y en a Jamais assez. 

L’aube parut. Une lumière blafarde buvant la nuit, et très 
bas, vers l'orient, dans le brouillard, un soleil pâle. L'air 
parut éclater. Comme s'il ÿ avait eu entente entre les adver- 
saires, les canons allemands, là-bas, par delà les crêtes, et 
les canons français, ici dans la clairière, venaient d'envoyer 
| une rafale, pour saluer, semblait-il, le lever du jour. Puis le 
* silence absolu et la paix des matinées d'automne. 

De Quéré se tenait avec Fabre à la lisière du bois. Ils 
observaient en face, sur la hauteur, les positions ennemies, 
qu'’envahissait la clarté de l’aurore. Plus bas, dans un ravin, 
une partie du bataillon attendait l’ordre d'attaque. Un officier 
d'artillerie les rejoignit. Il explhiqua : 

— Je dois soutenir l'offensive de votre bataillon. 

— Je ne comprends pas, dit le capitaine, que les Allemands 
= ne soient pas déjà sur nous. Leur armée déclenchée est en 
+ branle depuis la Belgique, avançant toujours, chassant nos 
troupes devant elle. Elle à Pair de savoir que nous allons main- 
tenant lui barrer le chemin de l'invasion. 

— Le commandement ennemi doit être prévenu de nos 
 mouvemens et de nos intentions, dit Lucien. Il attend sans 
doute d’avoir derrière lui des masses plus profondes pour don- 
ner l'attaque. 

__  _— Nos aéroplanes ont signalé ces dernières, qui arrivent, fit 
l'artilleur. Mais vous ne serez pas atlaqués sans une forte pré- 
_ paration d'artillerie. 
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Il ajouta, en s’en allant : 

— Vous savez où est mon poste. Prévenez-moi, si je puis 
vous rendre service. 

En effet, quelques instans après, des obus allemands tom- 
bèrent en avant de la lisière du bois. Un percutant, en explo- 
sant au milieu d’une escouade qui se tenait au bord d’une allée 
forestière, avait fauché un orme et trois pruniers sauvages, tué 
cinq hommes, les enterrant dans l’immense entonnoir qu'ilavait 
creusé, aspergeant la tombe d’une averse dorée de petites 
prunes mûres. 

Le capitaine de Quéré courut vers la fosse ouverte. La terre 


remuée dans ses profondeurs se tachait d’une nappe de sang. Il. 


leva Les yeux vers le ciel où s’épanouissait la lumière, comme 
pour le prendre à témoin du sacrifice de ces enfans. Il se signa. 
Après une seconde de méditation, semblant répondre aux 
paroles du prépre invisible, qui absolvait ces martyrs, humble 
servant ainsi qu'en son enfance et tout pénétré de son sacerdoce, 
il murmura : 

— Et lux perpetua luceat eis! 


Il se hâta de rejoindre Lucien qui observait devant 1 la 


chute des engins de l'ennemi et tâchait de reconnaître ses 
mouvemens. Après l’orée du bois, il y avait à franchir un terrain 


dénudé qui s’infléchissait d’une pente de plus en plus rapide | 


vers un ruisseau. Pour descendre, on pouvait se défiler : il y 
avait des arbustes, deux ou trois .chemins encaissés, des 
haies, des ravins, quelques meules de paille. Mais ensuite, 


il fallait remonter la pente Jusqu'au village de Laumont, 


l'objectif de l'attaque : une véritable falaise, pas le moindre 
accident sur ce sol, un terrain tout à fait découvert, pas le 
moindre pli, pas même sur un espace d’un kilomètre un bou- 
quet d'arbres : un véritable glacis. Près du ruisseau, des 
prairies, puis des champs dont les paysans avaient coupé et 
rentré le blé. 2 


Le soleil levant faisait luire le clocher de Laumont, éclairait 


de rayons obliques le champ de bataille. 1 
— Ceux de nous qui dineront là-haut ce soir pourront s'es- 
timer heureux, déclara le capitaine de Quéré. 
IL s’obstinait à étudier avec ses jumelles les tranchées allés 
mandes, en haut de la crête, en avant du village, et toutes les 
défenses de l'ennemi. 
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— [l faudrait savoir, dit-il, s’ils n’ont pas eu le temps d’éta- 
blir un réseau de fils de fer. 

Et il expliquait à Fabre : 

— À droite votre secteur. A gauche le mien. Vous essayerez 


soient les pertes. Cette fois-ci, c’est pour tout de bon. 

— Je suis sûr de ma compagnie, répondit Fabre. Quand 
même elle serait réduite à dix hommes, ces dix hommes arri- 
veront à Laumont. 

— Nous tâcherons de progresser aussi rapidement l’un que 
l’autre, reprit le capitaine. Nous nous engagerons dès. que les 


deux premières compagnies auront franchi le ruisseau et mon- 


teront le glacis. Nous formons la seconde vague. Il y en a une 
troisième derrière nous, si nous ne pouvons aborder. 

En effet, les deux premières compagnies, éparses en tirail- 
leurs, attendaient de franchir le filet d’eau. Elles étaient 
cachées en bas dans les sillons, dans les terres ravinées, der- 
rière les boqueteaux. L'ennemi ne pouvait les voir. Mais, pro- 
digue, son artillerie envoyait de temps à autre des obus sur 
leurs abris comme sur la forêt où se tenait la deuxième division. 

Le fracas de la bataille s’accentua. La crête de Laumont, les 
maisons du village, les fermes brillaient d’éclairs rapides. Par 
momens une lueur soudaine embrasait une vitre. Le plus sou- 
vent, c'était le feu de batteries allemandes mal défilées; parfois 
c'était un de nos obus qui explosait. Mille flèches de lumières 
différentes se croisaient, blanches, métalliques, dans la clarté 
rose de l’aube; on aurait cru que des projecteurs étaient en 
action : cela fatiguait le regard. 

En même temps, un bruit étrange assourdissait les oreilles. 
Ce n’était plus le fracas des explosions et le bruit des obus ou 
des balles trouant l'air. C'était ur son plus lointain, plus ample, 
plus dense, plus compact. Toute l'atmosphère vibrait. Les tempes 
et les dents en étaient énervées. Et ce son-là ne croissait, ni ne 
diminuait, car c'était le tumulte immense et régulier de Ia 
bataille. 

— Mon capitaine, c’est à notre tour, dit Fabre. 

Il avait retrouvé ce calme, cette lucidité qui ne l'avaient 
pas quitté pendant l’attaque de Vassinville. 

En effet, la première division s ’ébranlait. Le fanion jaune 
du fourrier agité un instant avait prévenu Lucien. Et les 
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chasseurs, ayant franchi le ruisseau, escaladaient le glacis. 

— À Dieu vat! fit le capitaine de Quéré, fils d’une lignée de 
marins bretons. | 

Il tendit la main au Jeune homme, qui l’étreignit. Puis ils 
se séparèrent en courant, pour prendre leur place en tête de 
leur compagnie. Lucien trouva la sienne qui attendait, toute 
prête. Il n'eut que le temps d'échanger un regard avec Vais- 
selte : ils se comprirent. L’angoisse leur serrait la gorge ; mais 
ils sourirent. 

Quelques secondes après, la quatrième compagnie déboucha 


du bois. Les sections formées en lignes de tirailleurs couraient : 


sur le plateau. À leur gauche s’engageait aussi la troisième, de 
Quéré en avant, la tête haute, son grand corps maigre se déta- 


chant dans la lumière, agitant un bâton, sa seule arme, en 


larges moulinets. 
Un bond, puis un autre. Un autre encore. Bientôt on aurait 
franchi tout l’espace découvert. Les sections, enlevées par leurs 


gradés, ne sentaient point l'horreur de s'offrir sans abri à la 


grande clarté limpide du jour. Les uniformes bleus se levaient 


de terne, couraient le dos baissé, le béret enfoncé, se recou-. 


chaient, se dressaient encore pour franchir quelques mètres. On 


eût dit les courtes lames successives de la marée qui monte, les 


vagues bleues de la Méditerranée. 


Les obus allemands, rares d’abord, tombaient à présent sur 
le terrain en une averse régulière : il ÿ avait des morts et des « 


blessés dans chaque section. En avant, les projectiles éven- 


traient la terre, s’y enfonçaient en laissant rejaillir, comme 
l’eau d’un bassin, des gerbes de poussière. C'était un tir de bar- " 


rage si puissant qu'il était impossible de passer. 


Depuis une heure la compagnie était allongée, sans un mou- 
vement, dans la prairie. Les chasseurs d’abord n'avaient pas 


été trop émus. Maintenant, on trouvait que la plaisanterie se 


prolongeait, durait trop. Plus le temps passait, plus la crainte A 
de la mort grandissait chez les hommes. Ils suaient à grosses « 
souttes. Le soleil et le roulement des obus leur alourdissait le 


cerveau. Un immense halètement d'angoisse contractait et dila- 
tait leurs poitrines. Des blessés hurlaient. 
— Aussi, c’est pas la guerre, c’est la boucherie, fit Rousset. 
— Imbécile, tais-toi, cria le caporal Gros. 
Rousset s’obstinait : 
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— C’est la boucherie. 

L'ennemi était si près, sur la crête voisine, qu'on entendait 
le grincement des mitrailleuses qui crachaient sur la première 
division. | 

— Ce moulin là fait du sale café, cria Angielli. 

I clignait de l’œil au caporal, au sergent, à tous les gradés : 
il fallait distraire les camarades. Mais ses lazzis n’avaient aucun 
succès. Les camarades restaient immobiles dans l’herbe, comme 
des lézards. Servajac coupait du foin avec ses dents. Un éclat 
venait d'atteindre Diribarne, le décapitant ; la tête était presque 
détachée du tronc, le sang sortait en bouillonnant. 
= Rousset répéta : 

— C'est la boucherie. 

— As-tu fini, cria Gros, ou je te tape dessus ? 

Il ajouta : 

— C'est les meilleurs qui sont tués, et c’est les autres qui 
se plaignent. 

— Bon Dieu, regardez l'officier ! 

Le lieutenant Fabre était debout. Sous l’avalanche des 
shrapnells, des éclats et des balles de plomb, il restait impas- 
sible, regardant avec ses Jumelles vers la position ennemie, 
consultant sa carte, crayonnant des notes. Le déplacement d’air 
provoqué par les obus était tel que son béret s’envola. Il courut 


‘ après lui, le ramassa par terre, comme si un coup de vent le lui 


eût enlevé sur le boulevard, le battit contre sa jambe pour faire 
partir la poussière, et le remit sur sa tête. Il avait aperçu de 
Quéré, arrêté aussi par le tir et ui envoyait des signes 
d'amitié. 

: Douze pièces allemandes se trouvaient à mille mètres, Une 
batterie de canons lourds était à peine plus distante et pas 
mieux cachée. On voyait les éclairs secs et blancs au départ de 
chaque coup. Deux fois depuis une heure, Fabre les avait 
signalées à notre artillerie, dans le bois. Vainement. Cette fois 
encore, le commandant lui répondait que ses renseignemens 


étaient trop vagues pour permettre de régler le tir. Alors il s'était 


levé, repérait la place exacte sur sa carte d'état-major, dessinait 
un croquis, appelait son ordonnance. 

— Porte ça aux artilleurs, dit-1l. 

Le chasseur se mit à ramper, puis, pour aller plus vite, se 
dressa, détalant vers la forêt. Un obus explosa, juste au-dessus 
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de sa têle, à quelques mètres de hauteur. La gerbe de balles et 
d'éclats s’arrondit, comme une ombrelle. L'ordonnance s'était 
arrêté, cloué au sol; l’averse tomba : il disparut dans le nuage 
blanc de l'éclatement. Quand la fumée se dissipa, l’homme était 
debout, sans une blessure, sans une contusion. Tout étonné 
de se sentir encore vivant, il riait. Il tendit le bras, la main 
ouverte, en un geste large, comme on fait pour constater qu'il 
ne pleut plus, et, rassuré, reprit sa course. 

Une demi-heure passa : dix siècles. Le tir ennemi se pour- 
suivait. L’ordonnance revint : l'officier d'artillerie lui avait 
donné un mot : « Il me fallait un renseignement précis. Nous 
manquons de munitions. Je n'ai pas assez d’obus pour arroser 
sans un objectif nettement défini. » 

— Bien, bien, dit Fabre. Les sacrifices de l'infanterie rachè- 
tent le manque de matériel. Le sang de mes hommes ne leur 
coûte pas cher! 

Il était furieux. (était encore la faute des états- majors A 
quoi pensaient-ils d'envoyer ces compagnies à l'assaut sans 
préparation d'artillerie? Il se leva encore une fois, contempla 
ses hommes étendus par le champ, le dos rond, prosternés, tels 
des musulmans pour la prière. 

— Qu'importe, dit-il, nous vaincrons! 

Un agent de liaison lui apportait un mot de Vaissette. 

« Qu’ ie nous ? » demandait celui-ci. 

Il ajoutait une réflexion plaisante : « Je songe sous ce 
bombardement que le Fabrice de Stendhal a assisté à la bataille 
de Waterloo sans s’en douter. Je vous assure que, pour l'instant, 
je me doute que nous participons à une bataille qui comptera 
dans l'histoire... » 

En le sous-lieutenant avait griffonné : « Si 
nous ne devons pas nous revoir, songez à mon portefeuille. » 

Mais la figure de Lucien se rasséréna : nos batteries avaient 
ouvert le feu. Quelques flocons de fumée venaient d’éclater sur 
Laumont, s'étaient Joyeusement dissipés dans l'air : on réglait 
lc tir. Puis, avec une rapidité folle, les rafales se succédaient. 
On entendait les obus passer. Ils explosaient en même temps 
sur les pièces allemandes, et tout de suite arrivait une nouvelle 
rafale. Les maisons du village s’effondraient; des morceaux 
d'acier et de bois sautaient en l'air, pulvérisés. Nos obus péné- 
traient dans les positions ennemies comme une faux dans les 


e 
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blés. Les batteries prussiennes s’élaient tues brusquement. 

— Ces braves soixante-quinze! murmura Lucien. 

Il s'était dressé. Profitant du répit, il enlevait sa compagnie, 
la lançait vers les ravins qui descendaient au ruisseau, lui 
faisant franchir par surprise tout l’espace découvert. On s’enga- 
geait sur le terrain protégé par des mouvemens du sol, des 


fourrés et des pépinières de jeunes poiriers. Pour un moment, 


on était sauvé. 

Mais on ne devait pas rester longtemps dans le ravin. Les 
premières compagnies d'assaut remontaient le glacis en ram- 
pant sous la fusillade continue de l'ennemi. À gauche, de Quéré 
continuait sa progression. À droite, des fantassins surgissaient 
d'un petit bois, d’autres d’un village. Plus loin encore, des 
zouaves débouchaient d’un talus. Cela formait une chaine inin- 
terrompue. On sentait les bataillons soudés aux autres batail- 
lons. On avait l'impression d’une masse. Les chasseurs suffo- 
quaient sous l’ardent soleil. Ils gardaient dans les oreilles le 
bruit des détonations, le souvenir de l'horreur subie en silence, 
pendant l'heure précédente. Ils savaient que ce n’était qu’un 
commencement. Plusieurs avaient pâli. Servajac se taisait 
farouchement ; il songeait à son camarade Diribarne, décapité 
à côté de lui. Tous, ils se savaient condamnés à mort. Mais 
tous, une force immense, qu'ils ne comprenaient pas, s'était 
emparée d'eux, les poussait à l’action. Nul ne songeait à mar- 


chander son sacrifice; ils étaient le jouet des événemens et du 


destin. : ils obéissaient à l'appel du sol. 

Rousset répétait machinalement : 

— C'est la boucherie, c’est la boucherie. 

— Mais oui, c’est la boucherie, répondit Angielli, puisque 
c'est la guerre. 

Il ajouta : 

— Gaira. 

Et il fredonna l’air révolutionnaire. 

Cependant ils regardaient les fantassins qui entraient dans 
la zone de feu. Plusieurs tombaient. Les pantalons rouges 
parsemaient, comme des fleurs d’été, les sillons et les champs. 

A leur tour, ils allaient pénétrer dans la fournaise. Du 
regard, ils reconnaissaient le terrain devant eux. Un peu d’eau 
à franchir, un lit presque desséché, et l'on serait dans la 


région infernale. À quelques mètres, une ligne de tirailleurs 
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élait étendue, tous les hommes correctement alignés; on les 


eût dits à l'exercice; ils ne bougeaient pas : la même mitrail- 


leuse Les avait allongés et raidis. Il faudrait les franchir. Après, 
c'était le vide, le vide immense, le vide épouvantable du champ 
de bataille. Quelques cadavres épars se distinguaient à peine, 
se confondaient presque avec les mottes de terre ou l'herbe. 
Rien. L’immensité déserte. C’est cet espace qu'il faudrait tra- 
verser, tout ce, glacis, interminable, jusqu’à la ligne ennemie. 

Les chefs des quatre sections s'étaient mis à la tête de leurs 
hommes dispersés en tiraïlleurs. Brusquement, Lucien Fabre 
enjamba le ruisseau, courut par le terrain uni. Le déclenche- 
ment s’opéra. Toute la compagnie, comme une machine, sui- 
vait. Les balles faisaient frémir l'air, comme si du vent sifilait. 
Quelques hommes s’écrasèrent à terre. Les autres suivaient, 
de leurs regards enivrés, les gestes de leur sergent. Le bond 
élait terminé : ils se couchèrent. 

Il fallut se relever. Vingt mètres à 
de nouveau. Se redresser, c'était narguer la mort. Le caporal 
Bégou, la gorge traversée par une balle, étouffant, s'était assis, 
battant l’air de ses bras. D’autres projectiles lui trouèrent les 
poumons. Au troisième bond, Rousset s’effondra. Un obus 
l'avait scalpé, faisant voler le crâne et la cervelle. Même 
lorsqu'on s’aplatissait, les balles ricochaient, vous couvraient 
de terre et de cailloux, vous frappaient. Les bidons et les 


gamelles traversés rendaient un son métallique et sec : quelques- 


uns étaient percés comme une écumoire. Et c'était aussi le bruit 
sourd des balles entrant dans les sacs, pénétrant dans les chairs. 

Cependant les rafales d’artillerie se suivaient, se croisaient 
dans un infernal tapage. La terre semblait tressaillir. Tout à 
ciel grondait. L'air flambait. 

Voice au début, essayait de suivre les indications de 
Fabre. Il tâchait de rester en liaison avec ses sous-officiers et, à 
sa gauche, avec une section du capitaine de Quéré. A présent, 
ce n’était plus possible. Il avait la tête en feu, il sentait vaciller 
sa raison, 1l ne savait qu'une cliose qu'il répétait machina- 
lement : 

— (Cest trop long... c’est trop long. 


Et il n'avait plus qu'un désir, impérieux et violent : arriver. 


coûte que coûte sur l'ennemi. La colère pion en lui contre 
ses hommes qui n'avançaient pas. 


franchir. On s’allongea : 
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Lucien Fabre sentait également la folie le gagner. Mais il 
conservait encore toute sa présence d'esprit. Il fallait progresser 
plus vite; sinon, pas un homme n’aborderait aux défenses 
prussiennes. Derrière lui, il voyait d’autres échelons, d’autres 
vagues qui suivaient sa compagnie. On était à présent trop près 


_de l'ennemi, pour que le mouvement continuât d'être si lent : 
c'était lui offrir une cible par trop facile. 


— Il faut en finir, dit Lucien. 

Il regarda derrière lui. Il avait un clairon, son ordonnance, 
un caporal-fourrier : il les envoya tous trois recommander aux 
chefs de sections de faire activer les bonds. Lui-même se porta 
auprès de Vaissette pour donner ses ordres. 

— Par bonds de vingt mètres. Ur bond toutes les minutes. 
Dans un quart d'heure, nous serons assez rapprochés pour 


l'assaut. 


Les serre-files, derrière les sections, poussaient les hommes. 
— Attention: pour un bond jusqu'aux betteraves, hurla 

Vaissette... en avant! 

La section, hypnotisée, se soulevait de terre, ondulait, 
débouchait dans le champ. 

— Pour un nouveau bond de vingt mètres... en avant! 

Un blessé hurlait. Un autre labourait la terre avec ses pieds. 

— Attention... Jusqu'au sillon, criait Vaissette... en avant! 

On obéissait, en pliant la nuque, en courbant la tête sous 


l'orage. Les balles, comme une pluie, cinglaient. 


— Courez à toutes jambes, nom de D...! en rasant le sol. 


 Cornblez les vides, comblez les vides... Serrez sur moi. Serrez 


sur moi! 
La voix de Vaissette tonnait au milieu de la fusillade et des 
détonations. 
_— Encore un peu de courage, et c'est fini... Garde à vous... 


. Pour un bond... Jusqu'à la fin du labour... Garde à vous... En 


avant! 

IL franchit l’espace désigné. Mais 1l le franchit seul. La 
section n'avait pas suivi... 

Du coup, il éclata. 

Sans souci du péril, debout sous l’averse, il se démenait 


comme un possédé, revenant à sa section. 


— Allez-vous me suivre, bougres d'animaux ? 
Les chasseurs, terrifiés par le feu, ne bougeaient pas. 
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Vaissette continua : 

— Je vais vous apprendre à bouffer la terre! Je vais vous 
taper dessus !.. | 

Et, du ds il frappait un homme qui ne remuait pas. | 
Vaissette se pencha sur lui : c'était un cadavre. 3 

— Ah! dit-il, l’imbécile ! il est mort. 

Il eut un mot sublime : 

— Si vous n’avancez pas, je vous abats à coups de revolver. 

La menace de son arme était dérisoire, en prÉSNeS du tor- 
rent de feu qui mugissait sur les têtes. 

Il cria : 

— En avant! 

— Vive la Sociale! clama Angielli. 0 

Le débardeur se leva et courut derrière Vaissette. Toute la 
section, en hurlant, s’ébranla, se précipita s sur le terrain, fran- ; 
chit cent mètres. 

— Nous y sommes! criait le sous-lieutenant. 

Il triomphait. Un soulèvement léger du sol mettait ses tirail- 
leurs à l'abri. 

— Serrez sur le centre, disait-il... Baïonnette au canon. 
Faites aligner la section... Mon Dieu, j'ai cru que nous n’y 
arriverions jamais... Ah! je parie qu’il y a encore des trainards. 

Il allait se lever. Mais il se sentit tiré par sa vareuse : c'était 
Angielli. 

— Ne bougez pas, nom de D..., dit le Marseillais. Sans ça, 
vous êtes fichu. 1 

Il se colla la face contre terre. Il n'avait plus notion FE #4 
rien. Il ne savait plus où il était. Il savait seulement qu'il ne 
fallait pas faire de mouvement. | e 

Soudain, un tressaillement agita son corps. Il se souleva 1 
sur le poignet, prêtant l'oreille. Là-bas, à gauche, il venait 
d'entendre l’appel d’un clairon. Cela semblait venir des sections 
du capitaine de Quéré... Mais non, le rythme des obus seule- 
ment, la fusillade, le crachement saccadé des mitrailleuses. Il 
avait été l’objet d’une hallucination… | 1 

Ah! cette fois, c’étaient bien les notes du clairon... Elles 
éclataient, lointaines encore, perçant le fracas de la bataille. 
Tous les hommes les avaient entendues. Ils les écoutaient, 
haletans. La musique cuivrée avait des ailes. La Marseillaise. 1 
volait par les airs, comme un ordre impérieux de victoire. 4 4 
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Alors un frisson courut par toute la troupe. Là-bas, les 
derniers accens du chant national s’éteignaient; mais voici 
_ qu'ils renaissaient pour retentir de nouveau, plus proches. Le 
_sous-lieutenant Vaissette se levait, transporté. Il était ivre de 
gloire. La lumière du jour flamboyait. Derrière lui des notes 
résonnaient. Il se retourna. Sans un ordre, le clairon Marsanne, 
4 debout sous la mitraille, ruisselant de sueur, les joues gonflées, 
| écarlate, faisant passer toute son âme dans le souffle de ses 
poumons, sonnait aussi la Marseillaise. 

— Serrez sur moi, clamait l'officier. Pour l'assaut... Pour 
l'assaut! 

Les chasseurs s'étaient tous levés. Plusieurs hurlaient. Ils 
répétaient : 

— Pour l'assaut, pour l'assaut! 

À droite, à gauche, partout, très loin, des autres bataillons, 
ou, tout à côté, des sections voisines, les &ppels du chant 
sublime se répondaient, se mêlaient, s’épanouissaient. 

_— En avant. A la baïonnette! 

 Vaissette courait à l'ennemi. 

k La section suivait. Les bérets bleus couvraient le glacis. Ils 
sortaient de chaque sillon, de chaque motte de terre, de chaque 
trou. A côté d'eux, les képis rouges surgissaient aussi des labours 
_et des blés. C'était la plaine, avec ses fleurs, rouges et bleues, 
qui marchait. 

L’immense vague humaine déferlait sur la ligne allemande. 


D: ADRIEN BERTRAND. 
4 {La dernière partie au prochain numéro.) 
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PENDANT LE SIÈGE ET LA COMMUNE (2) 


CHARLES AUBERT-HIX 


IX 


Le 18 novembre, Aubert a une Joie infinie : il recoit des 
nouvelles ! C’est le soulagement de la pire douleur, l'absence, 
torture de tant de cœurs tendres dans la clôture du cercle de 
fer ! On la souffre en silence, mais peu à peu elle use les nerfs. 
Chaque lettre, par un mot, un trait, en laisse échapper le 


secret. Il y en a bien peu qui ne fassent mention du départ des À 


ballons, avec tous leurs incidens. Aubert, après avoir porté lui- 
même ses lettres à la poste centrale, allait le plus souvent voir 
partir les ballons qui les emportaient, et qui prenaient leur vol 
soit de la gare d'Orléans, soit de la place Saint-Pierre, à Mont- 
martre. C'est là, je m'en souviens, que Je l’ai rencontré avec 
mon père, et plus d'une fois. Il s’imposait, pour ne point man- 
quer à ces départs, des fatigues qui n'étaient guère dans ses 
goûts. « Le ballon doit partir ce matin, à sept heures, et je n’ai 


que le temps de vous donner en hâte quelques nouvelles. Il : ‘\ 


faut que Je sois à six DÉMDEE un quart rue Jean-Jacques- 
Rousseau. » _ 


(4; Voyez la Revue du 1+ août. 
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On s'enquérait ensuite de la destinée des ballons : on obser- 


_vait les girouettes pour suivre le vent; on savait les accidens 


qui avaient abimé certains ballons dans les lignes ennemies ; 
on apprenait l'heureux passage de quelques autres par le retour 


_des pigeons. 


On rêvait, à chaque fois, que ces bienheureux pigeons por- 
teraient avec eux une ligne, un mot, en échange des longues 


lettres qu’on avait écrites. Bien rares étaient les privilégiés, à 


qui l'assurance était donnée que les chers êtres du dehors 
étaient toujours en vie, — assurance toule sèche, mais où tant 
de Joie était déjà contenue! Nul n’était prêt à goûter cette joie 
mieux qu Aubert. Il a comme une fringale de cordialités de 
famille. Dans la suite de ses Jours has les dates qui 
. passent lui ramènent les anniversaires, tristes ou joyeux, un 
deuil ou bien une fête. Le 4 novembre, il écriten post-scriptum : 
« Et c'est pourtant ma fête |! » Un autre jour, il voit passer 
l'échéance de ses cinquante ans. Mélancolique pensée. Un 
jour, il est de garde; c’est Le 23 octobre, et c’est la date du 
mariage de sa fille, béni quelques années plus tôt par cet 


être angélique qui fut son élève, l’abbé Henri Pereyve. Cette 


fois, tant bien que mal, il a fallu qu’il en fit une fête, et, muni 
de deux bouteilles de Gorton, tirées de sa cave et apportées à la 
barrière d'Italie, il a organisé une petite bombance, avec trois 
camarades, dans une guinguette près des remparts. On a bu, la 
larme à l'œil, aux époux lointains! 

Et les petits-enfans ! Un jour, place de la Bastille, il a vu, 
hésitant à passer la rue, une dame, avec une petite fille, grande 
comme une des siennes. Il dit : « Je me suis offert à porter la 
fillette, pour tenir un instant dans mes bras un être qui me 
rappelàt mes petits chéris. » 

Voilà où il en était, quand les nouvelles [ui sont venues. La 
lettre que voici, la scène qu'elle évoque me semblent faire 
partie du tableau du Siège, de la psychologie du Bourgeois de 
Paris dans sa sinistre séquestration : 

« Que vous êtes de bons et aimables enfans, mes chers amis! 
Quelle joie vous m'avez donnée au milieu de tant d’amertumes ! 
Dans la soirée de mardi, j'étais blotti chez moi, bien tristement, 
et je m'étais endormi sur mon divan; à onze heures, deux gros 
coups de sonnette me révoillent. Je cours à ma porte, el Jy 


É trouve un employé du téléeraphe, qui m ‘annonce une dépêche 


k 
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d'Angers. C'était à n’y pas croire ! Vous dire avec quel singulier 


mélange de joie et d'angoisse J'ai brisé l'enveloppe, c’est bien! 


utiles J'avais tant à espérer et tant à craindre! Votre phrase si 


bien ae m'a ravi. J'ai remercié Dieu, qui m'envoyait ce "3 


soulagement ; la soirée s’est continuée assez longtemps, dans 
un bien-être moral que J'étais heureux de vous devoir. Lorsque, 
le lendemain, j'ai fait part de ma joie à Girard et à mes col- 
lègues, leurs complimens m'ont touché. En sortant de classe, 
il a fallu prendre son fusil et partir pour vingt-quatre heures 
aux remparts ; là encore, j'ai reçu bien des félicitations et fait 
bien des envieux ; en une heure, de bouche en bouche, la nou- 


velle a circulé, et on est venu me regarder rien que pour voir | 


un homme qui avait reçu une lettre. Je n’exagère rien, ce que 


je vous dis là est la vérité pure. Souffrir au point de vue maté-. 


riel est certainement douloureux, quoique, en somme, jusqu'ici, 
Jaie à peine éprouvé les tiraillemens d’une nourriture 
médiocre; mais souffrir dans ses affections les plus vives et les 
plus profondes, ne pas oser penser même à ses enfans, de peur 
que le découragement et presque le désespoir ne vous prenne, 


c'est le supplice que je n’oserais pas souhaiter à mon plus cruel 


ennemi. Ce pauvre X... est venu, comme beaucoup d’autres, me 


.complimenter ; lui aussi il a sa femme et sa fille en Touraine, 


son fils dans l’armée de la Loire. « Vous avez du calme pour 
deux mois, » me disait-il; et en parlant ainsi, ses yeux étaient 


pleins de larmes! Songez que, depuis le siège, c’est-à-dire en 
deux mois, cinquante personnes à peine avaient reçu des lettres, 


>: 


et que M. Thiers n'avait consenti à se charger que d’une 


vingtaine de billets. Vous pouvez donc vous dire, mes chers 
enfans, que vous avez fait un heureux, bien heureux. Comme 
toujours, vous avez été pour moi d'une affection attentive et 


fidèlé dont je vous remercie bien profondément. » (18 novembre. ) 


[Il avait « du calme pour deux mois! » 


î X 


/ 


Dès le milieu de novembre, s’effacent les lugubres souvenirs 


de l’émeute, du passage de Thiers, des espérances évanouies. " 
On discute encore sur la capitulation de Metz, et l’on pèse les 


responsabilités possibles : 
« Vous savez, sans doute, quels bruits circulent à à propos de 
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la capitulation de Metz; l'honneur des généraux en serait fort 
maltraité ; on parle de marché misérable, de trahison. Dans ces 
- malheurs que nous traversons, il ne faut pas s’élonner de ces 
agitalions. Qu'y a-t-il de vrai? Je ne sais qu'en penser. On se 
refuse à croire de pareilles monstruosités. Cependant, le passé 
du maréchal Bazaine n’est pas parfaitement net. Quant à moi, 
j'estime que les gens honnêtes doivent suspendre leur décision. 
On finirait par n'oser plus croire à la probité et à l'honneur. » 
On travaille à la défense avec acharnement ; on prépare la 
Garde nationale à un rôle plus actif. D'hetioux bruits sont 
venus de province. Les âmes des braves gens sont solides. On 
… s'attend à de graves événemens. Aubert profite de ses quinzaines 
» de liberté pour continuer avec audace ses explorations de ban- 
. lieue. Nous le retrouvons à Aubervilliers, où il couche chez un 
ami, aux Hautes-Bruyères, une autre fois à Nogent. 
« Hier, J'étais aux Hautes-Bruyères et regardais tirer le 
moulin Saquet. Le tir est déja bon, mais les pièces m'ont paru 
_ d'une portée faible. Pendant une heure au moins, il a défilé 
devant nous un convoi prussien, passant un peu au delà de 
Choisy-le-Roi par Rungis et Fresnes pour rejoindre Versailles. 
Il y avait quatre à cinq cents fourgons. Quelques pelotons de 
uhlans escortaient le convoi. On aurait pu tirer des Hautes- 
Bruyères, mais à cette distance le tir manque de précision et de 
_ réelle utilité. 
« Lundi, J'avais pris la route de Champigny; on peut aller 
maintenant en chemin de fer jusqu'à Nogent, sur la route de 
… Vincennes. Après une visite au fort de Nogent, Je suis revenu 
à Joinville, pour voir où avait eu lieu l'engagement de Cham- 
…._ pigny. C'est la Faisanderie qui a attaqué le village et délogé les 
—_ Prussiens. Une manœuvre de mitrailleuses bien dirigée a Jeté 
bas bon nombre de fuyards. Quelques maisons incendiées 
… attestent que la lutte a été rude. Pendant que je fouillais avec 
ma lunette tous les recoins du village et des environs, je voyais 
4 à travers la prairie les manœuvres des francs-tireurs, courant 
— deux à deux et allant débusquer les sentinelles ennemies. Cette 
# _ guerre est la seule qui soit possible encore autour de nos murs.» 
f: pus novembre.) 
. Le lendemain il part pour le fort d'Aubervilliers et y reste 
Doux ; jours. Tout va bien, en somme. La nouvelle de la victoire 
d Orléans a ragaillardi les Parisiens. Car tout l'espoir raisonné 
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est dans l’action commune des assiégés et de l’armée de secours. 
Mais la première lettre que nous ayons de décembre marque 

le premier coup de déceptions cruelles (1). Cette lettre commencée 

le 4 et finie le 8 est comme un écho vivant des événemens. 


Le 4, le Parisien est sous le coup des batailles sanglantes de la. . 


Marne, un peu déçu par les résultats, confiant encore; mais 
entre la première et la seconde partie de la lettre, sont tombées: 
les mauvaises nouvelles. La victoire d'Orléans n’a pas eu de 
lendemain : dans une-note d'une ironique courtoisie, Moltke a 
appris à Trochu la défaite. Voici, dans quelques lignes, la 
sensation de ces cruels événemens. Entre le premier et le second 
fragment de la lettre, l'écriture même est changée. Elle devient : 
lâchée, hâtive, comme haletante : | | 

« Depuis la lettre que je vous ai envoyée hier, rien de 
nouveau n'est survenu, et le Journal officiel, dont on attend le 
rapport avec impatience, ne s'est pas encore expliqué. Nous 
restons donc sur cette impression de deux bonnes journées, 
dans l'attente de celles qui suivront. L'opinion n’est ici ni 
exaltée, ni découragée; on est résolu, on a confiance; on sait 
cependant que de mauvais jours peuvent reparaitre, et que 
l'heure de la délivrance n’est pas encore arrivée. Les combats 
du 30 novembre et du 2 décembre ont coûté cher, quoique les 
pertes de l'ennemi soient énormes en comparaison des nôtres. 
Le temps s’est subitement refroidi; il gèle fortement, et l’armée 
du général Ducrot est redescendue à Vincennes pour bivouaquer 
dans le bois. Nos braves amis devaient souffrir beaucoup, sur ‘# 


les hauteurs, d’une température aussi rigoureuse. Toute la 


question est dans l’arrivée plus ou moins prompte, plus ou 


moins opportune des armées de secours. Où est l’armée de la 


Loire? Où sont les troupes de Bourbaki? Quelles forces se sont 
détachées d'ici pour les arrêter dans leur marche? Quant à. 
nous, il résulte de l'expérience tentée que l’armée du général 


Ducrot est bonne, que notre artillerie est notablement supé- … 
rieure à l'armée prussienne; dans une situation où nous pouvions 
les atteindre, leurs boulets tombaient à deux cents mètres des "« 


(1) Aubert a joint à sa lettre deux numéros d’une petite feuille imprimée qui 
paraissait le mercredi et le samedi sous ce titre : LETTRE-JOURNAL DE PARIS. 
Gazetie des absens (imprimée par Jouaust et vendue au Figaro, rue Rossini), 


Plusieurs des lettres suivantes seront écrites sur les dernières pages de ces 


numéros, laissées libres pour la correspondance, 
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lignes francaises, ce qui n'empêche pas que la lutle ne nous ait 
coûté des pertes sensibles. Nos soldats ont montré tout le 
courage, toute la solidité des vieilles troupes, elles ont soutenu 
le feu avec autant de sang-froid qu’elles montraient d’élan et 
d'ardeur dans l'attaque à la baïonnette. Non seulement le 
gouvernement leur rend cette justice, mais les blessés eux- 
mêmes reviennent aux ambulances avec une fermeté et une 
Satisfaction vraiment touchantes. Vous n'imaginez pas quel 
. luxe de secours on a organisé pour les recueillir et les ramener; 
on ne rencontrait dans Paris que des voitures consacrées à ce 
service; d’abord les voitures des ambulances, très bien orga- 
nisées; ensuite des omnibus, des voitures de déménagement, 
des voitures de maitre, des fiacres, où le drapeau de la Conven- 
… ‘ tion de Genève, blanc avec une croix rouge, ou une simple 
“4 croix rouge peinte sur les panneaux, devaient faire respecter 
. aux belligérans le service des blessés. Hier encore ces transports 
continuaient. On a surtout apprécié le service des mouches, 
mises en réquisition pour transporter nos braves amis. Tous 
les médecins sont consignés et à leur poste; les sœurs de charité 
- vont du champ de bataille aux hôpitaux; deux cents frères des 
écoles chrétiennes, sous la conduite du frère Philippe, accom- 
pagnent les... » 

_ Le texte s'arrête brusquement et reprend après un blane : 
« .… Cette lettre était commencée dimanche et je comptais 
vous l'envoyer lundi; l'attente de nouvelles plus complètes m'a 
…. fait retarder mon envoi. Mardiet mercredi, j'ai passé ma journée 
Ke aux remparts. Mais quelle triste soirée mardi, à l’annonce 
—. qu'Orléans était repris et notre armée battue! Une sorte de 
” stupeur a accueilli cette communicalion; mais Paris s’est 
. promptement remis de cet émoi. On s’est dit qu’en fait de 
. nouvelles, la loyauté des Prussiens pouvait paraitre suspecte; 
08 on a pensé ensuite qu'une armée comme celle de la Loire ne 
A pouvait pas disparaitre en quelques heures, que la perte d'Orléans 
‘a _n’entrainait que des conséquences limitées. Enfin, deux heures 
après, l'esprit public s’associait pleinement à la réponse du 
. gouvernement. Vous savez mieux que nous, mes bons amis, ce 
quil y a de vrai dans ces commun uications. Depuis bientôt 
. -cinq jours, pas un pigeon n’est arrivé ici; on attend avec calme 
TR et courage ; mais cette ignorance presque absolue est une épreuve 
_ dont vous ne pouvez pas mesurer l'amertume. » 
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Après cela, la correspondance est plus brève, moins fournie 
de détails; il parait clairement que l’optimisme, désormais, 
représente à l'esprit un devoir plus qu’une opinion. La for- 


mule en revient brève, nette, très noble : « Personne ici ne 
songe à désarmer. Cette résolution inébranlable de Paris est-elle M 


d'accord avec vos désirs, et voulez-vous la paix ou la guerre, 
c'est ce que nous ne voulons pas démèêler. Dans les épreuves 


morales, alors qu'on ne peut pas s'entendre et se concerter à 


son aise, 11 suffit qu'à distance chacun fasse son devoir. Marcher 
devant soi est toujours la vraie route : on y retrouve ses vrais 
amis. » 

C'est le ton de toutes les lettres. 

Autour de la Noël, les combats furent très douloureux : un 
froid sibérien sévit pendant quinze jours. Il n'empêche pas 
notre curieux Parisien d'aller jeter un coup d’œil en banlieue : 


« J'ai assisté à la bataille de mercredi des hauteurs de Bel: 


leville. Notre artillerie a fort malmené les Prussiens. C'était un 
feu roulant. Vous auriez été émerveillés comme moi du dévoue- 


ment de tous. Malheureusement, l’attaque du Bourget n’a pas. 


réussi, et quelques compagnies, entre autres un corps de marins, 
ont été fort éprouvées. Le lendemain jeudi, rien à signaler. La 
journée de vendredi s’est passée par un froid glacial. Pas un 
coup de canon du côté des Prussiens. On les voyait massés au 
Blanc-Ménil, deux grandes lignes noires, et en avant une série 
de pelotons échelonnés sur la côte, tout cela immobile comme 


des soldats de bois. De notre côté, on s’évertuait à travailler la M 
terre pour ménager contre le Bourget une attaque moins péril-. 
leuse couverte par des tranchées profondes; mais le sol est si. 
dur que nos braves amis n’avançaient guère. Cependant, le fort 
d'Aubervilliers, le fort de l'Est et la batterie de la Courneuve 
tiraient sur les Prussiens, et au mouvement de leurs lignes 


qui, de temps en temps reculaient, il était facile de penser que 
ne tir les-inquiétait. À 
« Le lendemain samedi, j'ai pu sortir de Paris, et Je suis allé 


coucher à Aubervilliers. J'ai visité nos batteries établies dans 


D! 


la plaine et je me suis approché à cent mètres des travailleurs 
à cinq cents mètres du Bourget. Nos travailleurs avançaient 
lentement, mais sans être inquiétés. À la Courneuve, j'ai vu. 


les fameuses locomotives blindées et nos batteries de marine. ue 


Mais tout sentiment de curiosité cédait à la profonde tristesse | 
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de voir nos soldats soutenir une si effroyable température. Des 
accidens graves se sont produits en assez grand nombre; on a 
dû évacuer des hommes dont les pieds s'étaient congelés dans 
la tranchée. On a beau les couvrir, leur donner du bois et une 
nourriture solide; il serait impossible de prolonger la lutte 
active, si le temps ne devenait plus clément. Hier déjà il faisait 
moins froid; aujourd'hui, il y a une amélioration sensible. » 
(Lundi 26 décembre.) 

Et le Parisien se soutient. Pourtant, on s'aperçoit que sa 
santé finit par souffrir, et que ses forces baissent. C’est de quoi 
il parle peu. Il ne s’attarde pas à gémir sur le jeûne forcé. Nous 
n'y pensions guère ! Il s'amuse çà et là à noter le prix fantas- 
tique des denrées, à titre de curiosité, et voilà tout. Dès sep- 
tembre, le beurre vaut 6 francs la livre. En octobre, un poulet 
18 francs et une oie 30 francs. (La même oie valait 100 francs 
à Noël.) Le charcutier du coin n’a plus en montre que quelques 
morues ; Aubert s'en paie une. Un jour, il achète un chou, un 
autre jour un pied de céleri. Il faut bien s’ingénier : dès le 
13 octobre, on n’a plus que 100 grammes de viande par jour : 
« À peine pour sa dent creuse! » 

Qu'importe ? « On se serrera un peu le ventre, et vous nous 
trouverez un peu maigris. » Vers la fin, il dit : « Bah! nous 
n'avons pas encore mangé nos semelles de bottes! » — et il fait 
cette réflexion philosophique : « Manger mal et mal dormir, 
on s’y fait, et pour mon compte, je suis confondu du peu qui 
est nécessaire à la viel » 

Où est le gourmet d'autrefois? — Est-ce bien lui qui pousse 
vers les absens ce cri du cœur : « Je mangerais bien dix ans 
du cheval pour avoir un mot de vous! » 


XI 


A la fin de décembre, la population ne doutait pas que 
Paris serait bombardé. Dans les grandes crises, le peuple a vite 
fait de deviner sans erreur la volonté des maïtres de l'heure. 


Ainsi voyait-il approcher ce que nos pédans et barbares ennemis 
… appelaient le « moment psychologique. » Pourtant, Aubert croit 


devoir rassurer sa famille : il ne juge pas, jusqu'à nouvel 
ordre, le bombardement direct de La ville possible, « sauf du 


. côté de Neuilly. » — Ce qui peut y faire croire, c'est que 
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l’arlillerie ennemie bombarde les forts : « Plus de 3000 bombes 
ont été lancées sans résultat appréciable ; les obus portaient 


mal et tombaient le plus souvent en avant des forts. Nous 


avons eu huit morts et cinquante blessés, dont quatre officiers 
de marine. C'est à recommencer. Mais je vous défie d'imaginer 
une pareille musique ! De huit à dix heures, le bruit était for- 
midable. C’est seulement à cinq heures qu'on a su le résultat. 
Paris ne s’est ému en aucune façon de ces menaces. On veille 
et on est sur ses gardes. » 


On se plaint bien plus du froid. La misère du peuple est 


digne d’une grande pitié. Le 31 décembre, Aubert est de garde : 


il a devant lui la plaine morne et glacée : « C’est Là, dit-il, que: 


Je verrai finir cette sinistre année. » 


Pourtant le 5 janvier 1871, la douce âme poétique de \ 
l'empereur Guillaume s'était épanouie en ce billet fameux M 


adressé à sa pieuse épouse : « Le bombardement de Paris a 
commencé aujourd'hui, par un splendide soleil d'hiver. » 

Le bombardement fut accepté par la ville avec un calme et 
une gaieté que tous les historiens ont constatés. Le temps était 
beau, le froid beaucoup moins vif, et chacun voulait voir lé 
nouveau spectacle inédit que l'ennemi nous donnait. Je me 
rappelle moi-même avoir fait des patrouilles pour empêcher les 
curieux de s'approcher des lieux où les obus tombaïent le plus 
dru. Aubert ÉCEILS 


« Mes bons amis, 


« Nous venons de traverser une rude journée ; le bombarde- 
ment direct de Paris est commencé; dans la nuit de mercredi, 
vers onze heures, les Prussiens ont ouvert le feu et jusqu’au 
lendemain six heures du soir, ils l’ont entretenu avec une 
régularité édifiante. C'est notre quartier qu'ils ont honoré par- 


ticulièrement de leur attention; par-dessus les forts de Mont-. 


rouge, de Vanves et d’Issy, ils faiéaient pleuvoir des obus sur la 
rue Mouffetard, Montrouge, le cimetière Montparnasse, et une 


partie de Grenelle. Quelques projectiles sont tombés sur le. 


boulevard Saint-Michel, à la hauteur de l’École des mines, et 


sur le Luxembourg. Comme tapage, c'était effrayant. Comme : 
résultat, sur les édifices et sur les maisons particulières, il en. 
resté à peine une trace; quant à la population, trois ou quatre À 


personnes ont été atteintes, malgré la curiosité qui attirait à ce 
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_ spectacle une foule innombrable de curieux. Ces obus sont de 


proportion énorme : 55 centimètres de hauteur, 33 de dia- 
mètre ; Vous voyez que nos chers ennemis ne nous traitent pas 
légèrement. 

« Aujourd’hui, tout est rentré dans le calme : c’est à peine 
si, de loin en loin, un coup de canon se fait entendre. Pour 
avoir été bombardés, nous ne nous en portons pas plus mal. 
Décidément, c’est à recommencer. Un de mes élèves montrait ce 
matin en classe à ses camarades l’éclat d’obus qui était tombé 
dans son jardin ; l'épaisseur de ces projectiles est considérable : 
mais quand on n'est pas surpris, il est facile de s’en garer, et 
un long sifflement avertit les promeneurs. En somme, à tout 


cela, rien de grave; si l'incendie ne se met pas de la partie, 
nous en rirons tout à notre aise. Mais hier, avec nos fontaines 
gelées, une pluie de pétrole nous aurait beaucoup gênés. » 
- (6 janvier 4871.) 


Aubert s'inquiète bien plus des nouvelles menaces d’émeu- 
tes : « Quelques agitateurs ont voulu profiter de cette démons- 


tration pour afficher leur éternelle Commune; partout on a 


arraché leurs placards rouges, et si l'envie leur prenait d'aller plus 


_ loin, quelques coups de fusil régleraient le compte de ces misé- 


rables. » — Ce n'élait pas encore le dernier mot de ses tour- 
mens | — « Voilà le dégel arrivé. Les pigeons se décideront-ils 
à reprendre leur vol vers Paris? Ces chers petits oiseaux sont 
frileux, et dès qu’ils ont froid aux pattes, ils se remisent. C'est 


pourtant notre plus cruelle souffrance. » Après ces longs mois 
passés dans l'ignorance, l'angoisse se complique; on n'ose 


même plus désirer savoir : « L’inquiétude me fait reculer à la 
seule pensée d’un nom. Où êtes-vous ? Qu'un mot me rendrait 
heureux ! Et encore, qui sait? » 

Le quartier Latin continua les Jours suivans à recevoir un 
grand nombre d’obus. La Sorbonne, l'Ecole normale, le lycée 
Henri-IV furent atteints, et nombre d’édifices des environs. Le 


_ lycée ouis-le-Grand fut épargné, ou à peu près (1). Mais 
l'École Sainte-Barbe qui lui est contiguë avait eu plus que sa 


(4) La vieille supérieure de l'infirmerie, sœur Adrien, qu'ont connue tant de 
générations de lycéens, se rappelait nettement qu'un obus était tombé dans le 
jardin de l’infirmerie, après avoir ébréché seulement la corniche d’un bâtiment. 
On n’en parla pas. — Sur le bombardement de Sainte-Barbe, voir : Histoire de 


-  Sainte-Barbe, par Clovis Lamarre, 1900, 
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part. Le 9 janvier, M. Girard avait dù installer un dortoir, pour 
ce qui restait d'internes, dans une des caves, et s’était installé M 
lui-même avec sa famille dans la cave voisine. | 


Le mercredi matin 11 janvier, sur ordre du Ministre, tous! À 
les Iycées de la rive gauche durent fermer leurs portes. À huit 


heures, comme de coutume, ce jour-là (que je ne puis oublier), 
Aubert était venu faire sa classe. J'ai raconté ailleurs cette 


dernière classe (1), — comment Aubert, quand nous fûmes « 


assis sur nos bancs, — nous étions six en tout, si j'ai bonne 4 
mémoire, — prit un livre, et, ainsi qu'il faisait souvent, se mit 
à lire et à commenter. Le livre était un Thucydide, et le pas- 
sage choisi, le discours de Périclès sur les jeunes Athéniens « 
morts pour la patrie. Jamais Aubert ne fut plus éloquent. 
Après qu’il eut fini cette magnifique lecon de patriotisme, il nous 
annonça sans phrases que le lycée, jusqu'à nouvel ordre, fer-. 
mait ses portes, — et il nous embrassa tous les six. 

Quant à lui, à peine libre, 1l reprit ses cp OR TARS Voici, 
Je pense, la LEUnE 4 

« J'arrive à l'instant d'Aubervilliers où j'ai passé deux jours, 
et j'apprends que l'ennemi a continué sur nos quartiers son 
œuvre de bombardement. Ma rue n’a pas été visitée de nouveau, 
mais à partir du boulevard Saint-Michel et de la rue des 
Écoles, c’est toujours la même pluie de projectiles. Je vous 
écris en toute hâte pour vous rassurer à mon égard. Demain, 
c'est-à-dire dimanche 15, je vous écrirai plus Longue Pa. 


dommages matériels, quoique sérieux, ne mettent pas en # 
danger le quartier. Malheureusement, il y a eu quelques VIC-1 0 


times. C’est une œuvre de sauvages, qui ne restera pas impunie. 
Ma lettre de demain sera remise lundi à la poste, pour que son … 
départ soit plus assuré. Ne vous inquiétez pas, et soyez certains 
que je prendrai pour moi toutes les précautions nécessaires. 

« J'ai assisté cette nuit, dans la plaine Saint-Denis, à un 


engagement qui a duré trois heures. Les Prussiens ont attaqué 
la Courneuve et Drancy, avec force artillerie. Ils en ont été 


pour leurs frais. Ces combats de nuit ont un aspect terrible; 


mais l’obscurité rend le tir moins sûr et moins meurtrier. On “ 


>! 


s'attend toujours à une grosse affaire ; mais tout est subor- 


donné aux nouvelles que nous recevrons de vous. » 


(1) Le Correspondant, 10 février 1915. d 
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Enfin, il y a une dernière lettre écrite pendant le Siège. Il 
faut la lire tout entière pour se figurer au vrai la force d'âme 
incroyable des assiégés de Paris, exténués de faim et de froid, 
séparés du monde depuis quatre mois, bombardés à mort depuis 
trois semaines, — leur résolution inébranlable, et qui durait 
encore après la bataille de Buzenval, après l’émeute du 22 jan- 
vier. Il faut la lire avec fierté, avec respect : 


« Mes chers enfans, 


; ‘« Deux mots seulement. Nous venons de passer une triste 
. semaine. À la journée du 19, le pauvre Trochu a perdu la tête, 
st sa dépêche désolée était une inconcevable exagération. Nos 
pertes sont peu sensibles; on les évalue à 1500 hommes; c’est 
beaucoup, si l’on compte le deuil et les [armes ; ce n’est rien en 
comparaison du sacrifice qu'il faut accepter. Quant à l’émeute 
de dimanche, elle a duré vingt minutes, deux décharges, 
quelques victimes, tout a été fini. La question des vivres seule 
- est grave. — Je ne vous parle pas de Chanzy; vous en savez 
… plus que moi... Le général Vinoy remplace Trochu. Il ne me 
paraît pas possible que ce brave général ait accepté seulement 
le triste devoir de signer la capitulation de Paris. On va donc 
se battre à outrance, Nous jouons notre dernière carte. S'il faut 
un miracle, d'honnèêtes gens peuvent le demander à Dieu. La 
. ville de Paris se doit à elle-même de ne pas offrir seulement à la 
: patrie la résignation de son appétit aux abois. Ne nous dissi- 
À mulons pas la gravité du péril; chacun de nous peut y tomber. 
- — Vous savez si je pense à vous; pensez à moi, et priez Dieu 
… pour la France... » (23 janvier 1871.) 
 : Une semaine de plus. Toute cette fièvre, tout cet héroïsme 
| s'éteint, et ne laisse plus vivant qu'un seul désir angoissé : 
; avoir des nouvelles, _—— savoir : « Je n’ose penser. J'attends avec 
- un sentiment d'angoisse que je n'ose exprimer. Je recueillerai 
tout mon courage pour ouvrir la première lettre. » (2 février.) 
a Cette première lettre arriva le 7. Aucune douleur person- 
* nelle ne s’ajoutait aux malheurs de ia patrie. Tout allait bien. 
_ Les cœurs restaient brisés, les espérances confondues, l'avenir 
noir. Mais enfin on pouvait se reprendre à vivre, et la tragédie 
D finir. 
Il restait le lugubre épilogue. 
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Le 13 février, Aubert reprend ses classes par quinzaines, à 
la facon du Siège. La correspondance avec la province met 
longtemps à se rétablir régulièrement; mais on se contente de « 
peu, après de telles privations. On est au courant des faits et M 
gestes des êtres chers, et c’est le principal. L'entretien se 
renoue, doux, familier, intime entre le père, les enfans, les. | 
amis, sur les santés, les projets, les détails sérieux ou plaisans \ 
de la vie de chaque jour. Il y a un tel ressort dans l’homme 
qu'il se reprend à sourire au sortir des ombres de la mort. La | 


0% 


belle humeur d'Aubert reparaît et même son bel appétit. Il ne” 
craint pas de corser sa lettre de quelques détails gastrono- 
miques, pot-au-feu, rôtis, — une certaine dinde dont l’eau. 
nous vient à la bouche. Cela se rencontre, dans ses lettres, avec. 
les tristes souvenirs, et aussi avec Îles graves et doux conseils | 
de travail, d'économie, d'amour du devoir. 4 
Enfin, il retourne à Angers à la fin de février, et tous les | J 
liens de la vie de famille sont renoués. C’est un peu de joie. « 
Pourtant, l’image des malheurs publics n’est pas loin. En reve- « 
nant de son voyage, Aubert la retrouve péniblement sur sa « 
route. 4 
« D'Orléans à Paris, vous ne pouvez rien concevoir de plus M 
triste. Aux Aubrais, les Prussiens sont encore occupés à démé- 
nager; mais des Aubrais à Paris, la ligne est encore sous leur 
surveillance. A cie on nous à fait reculer d’un kilomètre 


A Paris, dencre ent est extrême : « Cinq SES outil 
trois cents personnes; on loue une Re à NEA et on suit à 
pattes son commissionnaire. » — Mais c’est Paris, vivant et 
renaissant. Quoi? Il y a même des théâtres et des concerts : 
« Pour moi, dit Aubert, cette idée ne m'est pas encore entrée « 
dans la tête. Je ne bläme pas ceux qui s'amusent; je ke laisse. 
faire et ne leur porte pas envie. » 

Mais il retrouve la vie qu’il aime, sa maison, son rs 
« J'ai défait ma caisse, planté mcs fleurs, déballé mes pommes.) 
— Et voilà que reprend Ia bonne et salutaire routine an à 
devoirs professionnels, non plus à la volée comme pendant 
tant de mois, mais régulièrement. On a chanté la messe du M 
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. Saint-Esprit, et les classes régulières vont rentrer officiellement. 
Et comment rêver à de nouvelles misères ? 

Cette lettre est du 44 mars 1871. 

La même semaine, les nouvelles misères ont commencé leur 
lamentable cours, et combien plus lamentable que celui des 
jours du Siège! Aubert va continuer à écrire pour informer sa 

- famille des événemens; mais combien son ton est changé! « On 
… vit tristement, et ce mélange de douleur et de honte est double- 
. ment pénible. » Mais sa sensibilité et son observation pitto- 
- resque ont vraiment de quoi s'exercer : 

« Rien de nouveau, rien de plus que ce qui était hier. La 
nuit s’est passée en fanfares pour tenir le peuple éveillé. J'ai 
peu dormi et ma bougie a beaucoup brûlé. On ne sait à Paris 
rien du dehors. Où est l’Assemblée ? Où est le gouvernement? 
» On les dit à Versailles, on les dit à Tours. Vous en savez beau- 

coup plus que moi. Nos ouvriers ont recommencé leurs prome- 
_ nades qui, bientôt, les lasseront. À quel exercice passeront-ils ? 
; Contre une résistance quinese montre nulle part, ces barricades 
“ Jeur paraîtront insensées, je l'espère. Il y en a place du Pan- 
* théon, place Vendôme, place de la Bastille, rue Saint-Martin, 
” tout autour de l'Hôtel de Ville. Ce matin, une longue procla- 
mation expose la vertu et l'innocence du Comité central; une 
… affiche convoque pour demain aux élections; vous comprenez 
que je n’y paraitrai pas. Le bruit court que vingt bataillons 
s'étaient dirigés sur Versailles. J'en doute, la perspective d'y 
rencontrer quelques Prussiens les aura fait réfléchir. Nous 
sommes toujours dans la même disposition, attendant les ordres 
_ de l’Assemblée. Qu'elle agisse, qu'elle décide, nous obéirons. 
Mieux vaut prendre son lemps et ne pas venir chercher ici une 
défaite qui aggraverait les choses. Que vont faire les Prussiens? 
: J'espère qu'ils ne se réengageront pas dans Ja lutte qui, il est 
vrai, sera sans danger. Vous imaginez que toutes ces pensées 
sont bien noires. Ah! ma bonne quinzaine d'Anjou! » (20 mars.) 
IST espère un instant que la population saine de Paris va 
…—. résister, ainsi qu'elle l'avait fait au 31 octobre. C'est le Jour où 
- Ja Commune a versé le sang de braves citoyens sans défense : 
… «On vient de tirer, place Vendôme, sur une manifestation 
| sans armes, composée de bourgeois, et les plus tristes bruits 
… circulent. Assurément, le sang a coulé. Les boutiques se 
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défendre. » (22 mars.) — Il y eut, en effet, des tentatives de 
résistance, avec bravoure, mais sans direction. Aubert endossa 
son uniforme, négligé depuis deux mois. 

« J'aurais voulu vous écrire hier, mais il m’a fallu endosser 
mon uniforme et passer la Journée entière sous les armes. Grâce 
aux efforts d’honnêtes citoyens, nous nous sommes réunis dans 


notre quartier même, et nous avons occupé en force l'Ecole. 


polytechnique. Le 21° et le 59° étaient massés là,lau nombre de 
mille hommes environ. Vers cinq heures, deux bataillons dissi- 


Li x 


dens ont demandé à se joindre à nous, et nous les avons 


accueillis. Notre quartier est désormais à l’abri d’un coup de. 
main. À Saint-Germain-l’Auxerrois, treize bataillons du Comité. 


central se sont présentés rue de Rivoli, en face du Jardin; 
imaginez un pêle-mêle de fous, de coquins et d'’imbéciles. Ils 
ont braqué et chargé deux canons en face de nos amis qui n’ont 


pas bougé; une heure après, de braves gens étaient intervenus. | 


Le Comité central abandonné par sa troupe restait impuissant 


à engager le combat; d’un commun accord, on convenait de. 


faire les élections jeudi, dans les termes prescrits ou acceptés 
par l’Assemblée nationale; c'était la proclamation de l'amiral 


Saisset qui avait enfin gain de cause. Le Comité maintient ses 


élections pour dimanche: on le laissera s’agiter. Ils vont se 


dissolvant chaque jour. La question semble donc se résoudre; . 
la soirée a bien fini; la matinée est bonne. Nous éviterons une ” 


bataille, mais quel métier ! » (25 mars.) 
Ce beau mouvement tournait en désordre et confusion. « En 


quelques heures, revirement complet. Les élections qui pou-. 


vaient avoir lieu jeudi, avec assentiment de l’Assemblée, étaient 


« 


maintenues à dimanche par ordre du Comité central. Bon. 


nombre d'hommes d'ordre ont voulu tenir leur parole et se 
sont décidés à voter quand même, pour éviter l’effusion du 
sang. » Aubert n’en voulut rien faire : « Je me suis abstenu, 
décidé à me maintenir sur le terrain légal, d'accord avec 
l’Assemblée. D'ailleurs, ce n’est déjà plus un Conseil munici- 


pal que l’on prétend avoir élu, c’est une Assemblée commune. - 


Toutes ces folies sont déplorables et honteuses. » 


Après ces dérisoires élections, la tyrannie de l’émeute s'établit 
avec tous ses excès puérils et violens. Pendant les premiersjours, « 
Aubert n'ose plus écrire, ou n'écrit que quelques mots, et recom- 

7 


mande qu’on lui réponde seulement: « Nousallons bien, ou mal. » 


IMPRESSIONS D'UN BOURGEOIS DE PARIS. S61 


XIII 


Bientôt 1l trouva moyen de recommencer sa correspondance, 
et nous le suivons jour par jour. Le vieux [ycée s’est ressenti, 
dès le début, du désordre public. C’est le grand souci d’'Aubert. 
Ici, jai la bonne fortune de pouvoir recourir, en même temps 
qu’à ses lettres, à celles de M. Julien Girard : elles sont belles, 
vaillantes et touchantes. Il ÿ est sans cesse question d’Aubert. 
C’est une noble chose de voir comme ces bons citoyens ont jus- 
qu'au bout poursuivi sans trembler l’accomplissement de leur 
devoir. Le gouvernement légal ne leur avait pas ordonné de 
cesser les classes ; il leur restait encore des élèves assez nom- 
breux, « la valeur, dit M. Girard, d’un bon petit lycée de pro- 
vince. » À ceux-ci s’ajoutaient bientôt les élèves fugitifs du 
petit lycée de Vanves, chassés par la brutalité des fédérés. 

Et les maitres? Il en restait fort peu. Persévéreraient-ils 
jusqu’au bout ? M. Girard s’efforçait de les retenir, sans savoir 
s'il y réussirait. Ils avaient leurs défauts naturels, que les cir- 
constances n'avaient pas adoucis. Celui-ci se blesse de tout : 
« C’est un crin. » Un autre trouve difficile de faire une classe avec 
le tapage que font les fédérés logés dans une des cours du lycée; 
et peu à peu ils reprenaient leur liberté les uns après les autres. 
Aubert fut, jusqu’en mai, le plus ferme soutien de son proviseur. 

Le lycée n’a guère un Jour de calme. Ce sont sans cesse les 
visites des officiers fédérés, de la municipalité, d’autorités 
improvisées, de personnalités mal définies. Dès le 30 mars, la 
mairie réquisitionnait les grandes salles dont peut disposer le 
lycée pour tenir des réunions publiques. D'ailleurs, on n’en tint 
pas. Mais la crainte pesait, et devait s’aggraver encore. 

Aubert n’eût pas élé lui-même, s’il n'eût repris, malgré tout, 
ses habitudes du Siège, les sorties plus ou moins subreptices, 
les tournées de banlieue. Il eut la chance de trouver à Joinville- 
le-Pont une brave buraliste « fort polie, fort complaisante, » 
et quelque peu héroïque, qui lui fit passer ses lettres, et à 
laquelle nous devons de connaitre ses beaux récits. Et l'on 


verra que sa bonne plume n’épargnera pas les membres de [a 


Commune, « les uns violens, les autres faibles, tous réunis par 
le fait qu ils sont compromis, et qu ‘une transaction ne pourrait 
avoir lieu sans qu ils fussent soumis à l’action des lois. » 


» J/ 
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Voici le début de leur règne : 
L'entrée de Paris est interdite à toute troupe régulière; 
tous les citoyens valides sont enrôlés dans la Garde nationale. 
Ils ont nommé à tous les ministères; les scellés sont apposés 


sur la caisse des Compagnies d'assurances; les entrepôts de 


tabac saisis sont au pillage ; la monnaie requise et frappée; les 


postes arrêtées, même pour Paris. Déjà des réquisitions frappent 


les marchands de denrées alimentaires, charcutiers, épiciers, 


cabaretiers. Corazza, au Palais-Royal, nourrit par jour cent 
frères et amis. Ils prennent partout où ils peuvent prendre, 
mais ce grattage ne saurait durer longtemps ; l'administration 
de Versailles, en suspendant tous les services, leur a partout 
coupé les vivres; l'octroi, sur lequel ils comptaient, ne fournit 
que des sommes relativement insignifiantes. Ce n'est pas cent 
ou deux cent mille francs qu'il leur faut par jour, c’est cinq ou 
six millions par semaine, pour payer le courant... De gré ou 
de force, qu'ils le veuillent ou ne le veuillent pas, le pillage 
leur est imposé comme une nécessité absolue. En auront-ils le 
temps ? Là est toute la question. 


Quelle est au fond la situation vraie? ceci est plus diffi- 


cile- à déterminer. Moi qui ne suis pas dans les‘coulisses, je ne 
peux vous donner qu’une appréciatiation toute personnelle. Il 
n'est pas douteux que Paris ne soit las de cette servitude, et ne 
se sente profondément humilié; cette impression de la bour- 
geoisie commence à s'étendre au peuple; on rencontre plus de 
blouses et d'ouvriers en journée; les femmes d'ouvriers 
poussent leurs maris à rentrer dans les ateliers ; Les processions 


de gardes nationaux armés sont regardées par tous avec un. 
mépris évident. Mais de cette désapprobation tacite à une résis- 


tance ferme, énergique au besoin, la distance est encore consi- 
dérable. C’est toujours le danger qui retient : « Ils ont des 


7. 


Canons, » voilà le grand mot, et cet épouvantail ee beaucoup | 


d’honnèêtes gens. M souîlre, mais on ne veut pas courir le 
risque de mourir. — En attendant, le Comité arrête ceux-ci, 


ceux-là, sous les prétextes les plus futiles ; il veut des otages qui 
garantissent la sécurité des plus compromis. Du reste, il faut 
bien le dire, la division commence à se mettre parmi ces mal- 
faiteurs, et déjà on peut distinguer chez eux trois partis tran- 
chés, qui, par la force des choses, s’attaqueront et se détruiront. 
La question de temps-seule est grave, et il importe que cette 
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extermination mutuelle ne soit pas achetée par de grands mal- 
heurs publics. Quoi qu’il en soit, on compte parmi eux trois 
opinions tranchées : les partisans de la Commune, qui exagèrent 
… les franchises municipales; ceux-là ne sont que des imprudens ; 
| les socialistes, dont la doctrine va droit à bouleverser la société 
-en attaquant les seuls principes qui la soutiennent; enfin, une 
_ véritable horde de misérables qui n’ont dés anciens Jacobins 
que la paresse et Les vices. C’est à eux que la société devra son 
salut par l’imminence du péril qu'ils lui feront courir. Déjà, 
ils sont les plus forts; la terreur qu'ils inspirent au Comité 
central commence à se faire sentir; on les reconnaît à ces 
"visages sinistres dont l’aspect ne frappe les regards qu'à cer- 
taines époques de trouble profond et de commolion violente. 
- Un peu de patience encore, et la population neles confondra plus 
avec personne ; l’action des lois pourra s'exercer sur eux sans 
que personne se sente menacé. Voilà, autant que j'en puis 
juger, l’état réel de Paris, état grave, qui semble appeler la 
- guerre civile et rendre une collision armée inévitable. Mais à 
… côté du mal, on commence à voir et à pressentir le remède ; 
entre les égarés et les méchans, la distance s’élargit. Vienne 
l'engagement matériel, et ceux qu'on croit si forts seront livrés 
par leurs excès mêmes. 

« Hier, une détfnonstration violente a eu lieu dans mon 
quartier, sous mes fenêtres. De midi à trois heures, les clai- 
rons, les tambours appelaient aux armes la garde du Comité ; il 
faut bien le reconnaitre, leur nombre était encore considérable, 
mais il ne s'agissait pas d'une bataille. Par un beau soleil, tout 
honteux, j'imagine, d'éclairer ces turpitudes, une trentaine, 
une quarantaine de bataillons se rassemblaient pour célébrer, 
autour du Panthéon, le triomphe de la Commune. Le drapeau 
rouge flottait déjà sur trois pavillons de l'Hôtel de Ville, aux 
| Tuileries, au Palais de Justice, au Tribunal de Commerce, à 
tous les ministères; Notre-Dame n'avait pas même été épargnée. 
On a voulu l’arborer sur le dôme du Panthéon; à trois heures 
et demie, la croix a été sciée, une salve d'artillerie à annoncé la 
grande joie, l’heureuse nouvelle, et les bataillons ont défilé 
à autour du monument. Beaucoup de fracas et de politique décla- 
matoire: au fond, un gros désordre, une pensée de sang, 
. l'excitation à la guerre civile. » (1% avril.) 

Le 4 avril, une troupe de fédérés envahit le lycée. Un 
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délégué de la Commune somma le proviseur de livrer les 
armes qu'il tenait cachées. On fit une perquisition minutieuse, 
et l'on ne trouva rien. Les bataillons de la Garde nationale qui 
ne voulaient pas servir l’émeute s'étaient dispersés : les 
hommes et les fusils avaient disparu. La Commune prétendait 
les retrouver. Elle avait décrété la « levée en masse, » et tous 
les hommes de dix-sept à cinquante ans devaient par force 
prendre part à la guerre civile. Un fédéré ivre vociférait dans 
la figure du proviseur et des professeurs : « Je vous tiens pour 
responsables ! » 

M. Girard savait fort bien que, du lycée, les serviteurs, les 
maitres, les élèves que leur âge exposait à la levée étaient partis, * 
— et parmi eux son fils. Il sut rester calme, ferme, courtois. 
La perquisition se renouvela deux fois. Entre temps, aux 
portes du pacifique lycée, des factionnaires montaient la garde. 
Et ce n'étaient pas là des plaisanteries! La chasse aux réfrac- 
taires se faisait dans le quartier. Ceux qui ne voulaient pas 
obéir assez vite étaient poussés à coups de baïonnette dans le 
dos. M. Girard l’a vu de ses yeux. 

« Le gâchis augmente, dit Aubert, et se tourne en vio- 
lences. La Commune, furieuse de ne pouvoir réussir dans ses 
attaques contre Versailles, essaie d'organiser à Paris une sorte 
de terreur: On a arrêté l'archevêque de Paris mardi dernier; le 
matin, on arrêtait, rue de Sèvres, les PP. Olivaint et Caubert. 
Hier, c’est au curé de Saint-Sulpice qu’on s’en est pris; il a été 
arrêté dans la sacristie. Notre curé de Saint-Séverin est aussi à 
la Conciergerie, ainsi que plusieurs chanoines. Des perquisitions 
ont été faites, aux Dominicains, sous mes fenêtres, chez les 
Jésuites de la rue des Postes et de la rue de Sèvres. Ce sont des 
gages que l’on cherche, et les personnes arrêtées doivent servir 
d’otages. » (1 avril.) 

Au milieu d'avril, il reste deux cent cinquante élèves rue 
Saint- Jacques, presque tous externes. Le soir venu, « le lycée 
est triste, et ce vide est sinistre avec les bruits de fusillade et 
de canonnade. » — « Pourtant, dit M. Girard, nous faisons 
toujours la classe! » 

Aubert est resté seul des quatre professeurs de rhétorique. H 
a réuni les deux divisions en une, et cela lui fait une quinzaine 
d'élèves. Il passe le meilleur de son temps avec son cher Girard, 
dont la sérénité souriante lui inspire une haute admiration. 


IMPRESSIONS D'UN BOURGEOIS DE PARIS. 865 


Leur parti est pris de garder et d'occuper, jusqu’à la dernière 
— limite, les pauvres enfans qui leur restaient confiés. Ils sont 
à résignés pour cela à accepter des insurgés tout ce qu'il est 
: impossible de refuser, mais de n’avoir avec le soi-disant gouver- 
- nement que les rapports strictement nécessaires ; ils ne consen- 
… tiront jamais à reconnaître son autorité. 

à On reçoit toujours des visites; c’est un « colonel » chamarré 
. de galons, un problématique « ingénieur » qui pue l’eau-de-vie 
”. à dix pas. On leur fait l’accueil le plus poli et le plus calme. On 
. s’en tire. Au départ, l « ingénieur » prend Girard par le bouton 
à et l'appelle : « Mon cher ami. » | 
Le . Il faut bien aller à la mairie, pour débattre les intérêts du 
… lycée. On y voit s’étaler, magnifique et familier, le citoyen 
… Régère, tout à fait bon prince. Il dit au proviseur : « Vous ne 
… connaissez pas le citoyen Vaillant? Vous avez tort. Allez le voir 
de ma part. C’est mon ami! » En rentrant, M. Girard écrit à son 
… fils : « Je n'irai pas. S'il m'invite, je n’irai pas. S'il me somme, 
à Je lui exprimerai mon refus. Ce sera ma retraite, celle des 
- professeurs,la fin des classes. » Telle était la ligne que s'étaient : 
“ tracée, au péril de leurs jours, ces maîtres si sages, si braves, 
… l'honneur de l’enseignement français. 

| Ils n’allèrent pas jusqu'à l'extrémité qu'ils avaient prévue. 
La Commune sans doute les oublia. Girard tiendra bon jusqu’au 
“ bout. Aubert hésitait un peu. 

4 « N’étant utile à rien ici, Je suis quelquefois tenté d'aller 
| vous rejoindre ; mais, à moins qu'une nécessité plus grande me 
chasse, il me semble que mon devoir est de rester. Toujours 
3 mêmes rigueurs contre les prêtres, sans que jusqu'ici elles 
| aillent au delà de l'emprisonnement, accompagné d’une nour- 
. riture misérable et du système cellulaire. On arrête ces 
_ malheureux, on les détient et on les relâche, quitte à les 
_ reprendre, 

—. _« Hier, la Commune a supprimé quatre journaux : /e Soir, 
| 4 la Cloche, l'Opinion nationale et le Bien public. Vous comprenez 
… qu'ils n’ont pas pour cela cessé d'exister. Quelques gamins les 
… colportent dans la rue en criant : l’Avant-Garde ou le Cri du 
| Peuple, et on a encore quelques nouvelles. D'ici deux à trois 
| jours, la mesure qui atteint ces feuilles sera sans doute étendue 
… à tout ce qui n’est pas communeux. 

4 C’est l'affaire d'Asnières qui a exaspéré la Commune : les 


Le 
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Fédérés y ont subi un rude échec, tant tués que blessés et.u 
noyés ; si le Dombrowsky n'avait pas couru au grand galop de 1 
son cheval pour faire fermer les portes, tous ses bataillons ren-. 
traient à Paris. Hier, on a enlevé Bécon, qui domine la Seine 
entre Courbevoie et Asnières, et cette position bien fortifiée, 
gènera étrangement les insurgés. Les Ternes, Levallois, Asnières 
deviendront inhabitables, et, comme les troupes occupent toute 
la presqu’ile de Gennevilliers, de ce côté Paris sera sans 
défense. Le voisinage des Prussiens qui tiennent Saint-Denis M 
ne permet au delà aucun mouvement de troupes à la Com- 
mune. | ; 

« Quant à la vérité sur les pertes des Fédérés, elle com- 
mence à transpirer : Neuilly est encombré de blessés et de 
morts. Pour les blessés, on les ramène quand on peut, et, 
comme les chirurgiens même de troisième ou de quatrième « 
ordre sont écartés des ambulances avec le plus grand soin, vous 
pouvez juger quelle assistance ils rencontrent. Les morts sont 
cachés dans les caves et dans les écuries, où on les entasse: et, 
sous prétexte de rendre la défense plus rapide et plus sommaire, 
comme dit Cluseret, on brûle les habitations, afin de faire dis- 
paraitre ces traces compromettantes.On fait, cependant, quelques 
enterremens à Paris : hier, c'était le convoi d’un pauvre garde 

national; des immortelles à toutes les boutonnières et même au 
sein des femmes (c’est l'expression fédérale) ; quatre drapeaux M 
rouges flanquant le corbillard; dans la bière, un malheureux M 
qui s'est fait tuer sans savoir pourquoi. Triste temps, passions M 
bien aveugles; en haut, des coquins capables de tout; en bas, 
un peuple de moutons qui a entrepris de faire savoir au monde 
jusqu'où peut aller la patience, pour ne pas dire la lâcheté, qui UE. 
est le vrai mot! : ‘4 

« Quel rôle jouons-nous ici? En réalité, arrêtés ou non, “ 
nous $ommes les otages de ces gens-là. I va falloir subir un 0 
nouveau siège et achever le peu qui reste de pain noir. Que 
faire? Mon ami Girard ne songe pas à fermer la maison. Ce 
qu'il y a de certain, c’est que nous ne serons pas payés ce mois- 
ci. J'ai prévu ce cas, et vous n’avez pas à vous inquiéter. Mais 
beaucoup n'auront pas eu lat même prévoyance et POSE ètre 
embarrassés. | 

« Je vous écrirai encore samedi, mes bons amis, et je por- | 
ferai ma lettre à Clichy pour qu’elle vous arrive plus tôt. 


\ 
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- Adressez-moi toujours mon courrier à Joinville: dans cette 
_ direction, Je suis toujours sûr de pouvoir sortir. Allons, de la 
Rex _ patience et du courage; tenons ferme contre l'orage; ce qui 
| rarrive était able Quant à cet insensé de Jules Favre, qui 
 Stipulait que la Garde nationale resterait armée, il organisait 
| d'avance la guerre civile. Du reste, quelle que soit la part de 
Paris dans ce crime national, souvenez-vous que nos murs sont 
le théâtre du combat, mais qu’en réalité, tout ce qu'il ya de 
* taré et de perdu en France s’est donné rendez-vous ici: sans 
à Done ces bandits italiens et ces misérables Polonais qui sont 
à venus faire ici la chasse à l’homme. Dire qu'une population n’a 
« pas honte de ce servage, qu’elle n’en voit pas l’odieuse évi- 
pe Comme je souffrais mardi, à Joinville, quand je voyais, 
« du fort de Gravelle, les Badois armés de longues-vues, et 
# contemplant la bataille! Où sera la fin? Où est le remède ? 
_ Que faire pour le présent? Comment préserver l’avenir? On 
- s'y perd, et la raison n'est pas moins troublée que le cœur. » 
(20 avril.) 
…_  Alafin d'avril, nouvelle descente des Fédérés au lycée. Le 30, 
4 ils sont venus arracher de la porte cochère le drapeau trico- 
 lore qui avait continué d'y flotter, et ils ont ordonné au provi- 


Æ 
“SP 
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paieur de le remplacer par le drapeau rouge. Girard est bien 
- décidé, et Aubert l’approuve. Il le laissera mettre par force, 
” comme il a été fait au lycée Saint-Louis. Mais il ne le fera 
pas placer lui-même, quoi qu'il arrive. L'ordre ne se renouvela 
pue | 
| Ces dangers retiennent Aubert auprès de son ami, encore 
| cg il ait été fort souffrant. Il poursuit ses observations en ban- 
_ lieue, assiste à des combats, voit s ‘accumuler des ruines : « Les 
‘ de nos amis, dit-il, sont sensibles, mais lents. [ls pren- 
nent un village, un pâté de maisons, un pli de terrain. Leurs 
| ouvrages se dessinent autour des remparts. Deux pensées les 
dominent : épargner leurs troupes et ménager Paris. » Et 
# ependant, quel est, dans La ville, l’état des esprits ? 
De « Quant à l’intérieur de Paris, les nouvelles ne sont ni 
; bonnes, ni mauvaises ; une lassitude générale se manifeste par- 
_ tout; le commerce s'épuise en frais sans profit; c'est pitié de 
voir les négocians sur Île seuil de leurs maisons, regardant 
‘passer les acheteurs qui n’achètent pas... Les gardes nationaux 
. montrent chaque jour moins d’ardeur pour le triste métier 
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qu’on leur fait faire; un bataillon presque tout entier, celui de 
Ménilmontant, a été détruit il y a deux jours; c’est une déso- 


lation dans ce quartier; chaque jour amène de nouvelles vic- 


x 


times; il faut compter par Jour un à deux cents morts. 

« Les mesures soudaines ou violentes se multiplient. Avant- 
hier, la Commune a fait arrêter Cluseret. Les uns disent qu'il … 
a réussi à s'échapper; les autres prétendent qu’on a pu mettre M 
la main sur ce drôle. Des bruits très divers circulent; on parle M 
de trahison; on parle d’orgies honteuses faites au ministère de 
la Guerre. En attendant, on enlève les Jeunes gens dans leurs « 
maisons; dans la rue, pour les conduire aux forts où ils sont 
gardés à vue; ceux surtout qui avaient servi sont saisis et 4 
emmenés sans pitié ; il est vrai qu’on les nomme officiers, mais 
pour peu qu'ils bronchent, on tire dessus. Ah! ils voulaient 
nommer leur général en chef! Aujourd’hui, on ne leur permet 


mème plus de nommer un caporal. Il faut voir les figures des . à 


chefs, colonels, commandans, officiers; au coin d’un bois, rien 
qu’à les voir, on cacherait sa bourse et on chercherait un revol- 


ver. Non! nonîi jamais pareille humiliation n'aura été infligée à M 
une ville; la seule pensée d’une servitude aussi complète et 
aussi patiemment subie fait horreur: 

« Ce qui frappe surtout, c’est que le retour à des idées sensées « 
ne s'annonce pas comme prochain. Hier, sur les buttes Mont- 4 
martre, J'entendais les conversations de toute cette foule; à 
chaque décharge d'artillerie, on entendait : « Ah! c'est nous … 


qui tirons! » et quand le coup semblait bien tiré, on applaudis- 4 


sait. Je me disais en moi-même : « Non ce n’est pas nous, c'est M 
un tas de coquins qui a réussi à armer des fous. » Tant quenous " 
ne serons pas revenus au sentiment de la loi, Paris ne pourra … 
être gouverné que par la force. Je ne vous parle pas du vertige … 
d'idées irréligieuses qui s’est emparé de Paris; tous n’en sont M 
pas atteints, mais outre un certain nombre de bourgeois, depuis « 
les petits boutiquiers jusqu'aux derniers de la classe ouvrière, 
cette fureur a tout entrainé. On a fermé les églises, on à fermé « 
les ouvroirs, les maisons de secours, les écoles de sœurs; ce 
sont les femmes de gardes nationaux qui fonctionnent à 1 fr. 50 
par jour. Vous imaginez ce que doit être un pareil enseigne- 2 
ment. Défense d'y parler du nommé : Dieu. » (2 mai.) 0 

Une seule diversion à ces tristes observations, le spectacle, 6 
étrange du grand cortège des francs-maçcons : 


A] 
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« Un dernier détail : vous avez pu lire dans les journaux 
que la société des Francs-Maçons devait faire une grande 
démonstration. Dans quel sens? Les uns prétendaient qu'il 
s'agissait d’adhérer à la Commune; les autres n’y voyaient 
qu'une démarche pacifique. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
les loges ont déclaré que le fait des individus n’engageait pas 
la sociélé. J'ai assisté au défilé. Ce spectacle en tout autre temps 
eût paru curieux. Le cortège touchait déjà au Cirque, lorsque 
les dernières députations n'avaient pas dépassé la tour Saint- 
Jacques. De la Bastille, on voyait la tête et la queue; jamais vos 
processions n’ont eu autant de bannières; les hommes appar- 
tenant à toutes les conditions avaient fort bonne tenue; la foule 
regardait, avec grande curiosité, les rubans bleus, rouges des 
maçons, ainsi que les emblèmes dont ils étaient chamarrés. On 
prétend que la Commune s'était servie d’un certain nombre 
d'individus dont elle avait grossi le cortège des vraies loges. J'e 
n’en sais rien. » 
Le 3 mai, Aubert se décide brusquement à partir. Il ny 


\tient plus. Le courage ne manque pas, mais les forces. Et d’ail- 


leurs il n’a plus d'élèves. M. Girard le comprend, l’approuve et 
ne le retient pas. Aubert parti, il sera seul, car aucun professeur 
ne reste, — seul avec un employé, et un vieux maitre d’étude, 
M. Toussaint, que les élèves ne connaissaient que sous ce nom : 
le père Flan. — Il réunira ce qui reste d’enfans d’âges divers 
dans une salle unique : « Je ferai une étude, dit-il, avec l’éco- 
nome et le père Toussaint (1). » 

En tout cas, il donnait à ces enfans-là une belle lecon de 
stoïcisme. 


XIV 


Aubert avait écrit à Angers : « Je pense pouvoir m’échapper 
quelques jours, quitte à revenir pour l'assaut. » — Il tint parole 
et il revint « pour l'assaut. » 

_ Le 24 mai, il était de retour à Versailles et remuait ciel et 
terre pour être autorisé à rentrer dans Paris en feu. Tout 
d'abord il essaie, sans y réussir, de s’adjoindre à M. Taschereau, 
que le gouvernement envoyait dans Paris pour tâcher de sauver 


(1) Un souvenir à ce vieux brave, trente-cinq ans surveillant à Louis-le- 
Grand : Toussaint (Jules-Auguste), né à Toul en 1816, mort en 1874. 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Bibliothèque nationale. Il va demander à M. Thiers lui-même 
une permission, et le poursuit pour cela jusqu’à l’Assemblée 
nationale ; M. Thiers vient de faire connaître les faits de la lutte 
abominable, les crimes, les incendies : « Chacun connaissait les 
nouvelles, dit Aubert; mais quand M. Thiers les a communiquées 
officiellement, on eût dit que chaque détail était nouveau pour 
tous. On est consterné. » 

Le jeudi 25 mai, à neuf heures et demie, il écrit de Veralle 
« On entend encore le son du canon. » Ce soir-là même, ou le 
lendemain matin, il trouve moyen d’entrer dans Paris, et, le 
samedi 27, il fait passer deux lettres pour rassurer ses enfans 
sur lui et sur ses deux sœurs, qui étaient dans Paris et qui 
ont vu la mort de près. 

Girard l’a vue d'aussi près, lui, avec quelques élèves, avec 
l'économe et le père Flan, qui sont restés dans le lycée, tandis 
que le quartier du Panthéon, muni de barricades, miné, était 
enlevé d'assaut par les chasseurs à pied (1). Dans l’école voisine, 
Sainte-Barbe, quatre enfans, quelques surveillans étaient restés 
aussi, passant les nuits dans les caves, Les jours sur les portes, 
dans les rues. L’angoisse de ces veillées, de ces furtives excur- 
sions entre les barricades, au sifflement des bailles, tout cela a 
fait le sujet d’un admirable récit que tout le monde a lu : Dans 
la bataille. Car un des quatre enfans restés à Sainte-Barbe était 
Paul Bourget. Il était là, 1l a vu, il a souffert. Ce sont, dit-il, 
« les heures affreuses de ma jeunesse, où J'ai eu, adolescent, 
une trop précoce révélation de la férocité de la vie. » 

Quoi de plus poignant que son tableau du quartier Latin, 
dans les «lumineuses, tièdes Journées de douceur printanière, » 
de mai 1871? Ce sont ces sortes de vacances générales, les rues 
vides de voitures, mais pleines de promeneurs, — de filles qui 
chantent en se donnant le bras, — les cafés pleins à déborder, 
—_ et tout autour le canon, le sifflement des balles. Aubert est 
arrivé vers la fin de ces scènes et quand les saturnales avaient 
tourné en sombre et sanglante tragédie. 

« Grâce à Dieu, mes sœurs sont en sûreté et J'ai trouvé ma 
maison debout. On s’est battu deux jours autour de la maison 
de Caroline et, pour échapper aux balles, la pauvre femme a dû 
rester tout le temps sur un fauteuil, dans le coin de la salle 


(1) M. Girard a fait la classe jusqu'au 22 mai. 
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à manger; on [ui a passé du pain dans un sac. Une heure plus 
tard, on mettait le feu à sa maison, et l'incendie de la Croix- 
Rouge la menaçait, quand la ligne est arrivée. Ses fenêtres, 
son balcon et par derrière sa cuisine ont été criblés de balles. 
Vous voyez que mes craintes n'étaient que trop fondées. Quant 
à Élisa, elle a vécu un jour entier ayant, au pied de sa maison, 
une barricade sur la rue Godot-de-Mauroy, une autre sur la rue 
Caumartin, et entendant la fusillade et les obus qui partaient 
sous ses fenêtres. [ci encore, les troupes sont arrivées à temps. 
Quant à ma pauvre rue Thénard, on s’y est battu six heures; 
une barricade fermait le boulevard Saint-Germain, une autre, 
ou plutôt deux autres, défendaient la rue Saint-Jacques au 
boulevard Saint-Germain et à la rue des Écoles, sans compter 
quatre barricades du Collège de France au lycée. Du reste, hier 
depuis trois heures du matin, les obus ont commencé à pleuvoir 
sur notre quartier, et après trente heures nous les entendons 
encore; cette nuit, il a été impossible de dormir. Comme notre 
pâté de maisons se trouvait dans la direction de plusieurs 
obusiers, c'était un véritable déluge. Les Fédérés tiraient à 
toute volée du Père-Lachaise. Hier, de trois heures à cinq heures 
nous en avons compté soixante-treize; Jugez du reste. Enfin 
la lutte touche à son terme; on entend encore le canon dans la 
direction de la barrière du Trône; c’est là que l'insurrection, 
acculée contre les remparts, succombera dans quelques heures. 

« Tout ce que vous disent les journaux est vrai, et la réalité 
dépasse le récit qu'ils en donnent. C'est navrant et hideux. 
Les Tuileries n'existent plus; l'Hôtel de Ville n’est plus qu'un 
monceau de ruines; la partie du Palais-Royal qui donne sur la 
place est anéantie; toutes les maisons de l’avenue Victoria, 
y compris le Théâtre-Lyrique, sont incendiées; les magasins de 
Pygmalion s’écroulent ; les Finances ne sont qu'une fournaise; 
la maison de la Société hygiénique, rue de Rivoli, n'a plus que 
les quatre murs; celle qui fait face, rue de Rivoli, à la colonnade 
du Louvre, dans l'alignement de Saint-Germain-l'Auxerrois, esl 
effondrée: le Palais de justice et la Préfecture de police brûlaient 
encore hier soir: il m'a paru que la Sainte-Chapelle avait 
échappé; du moins la flèche et la charpente sont intactes. Une 
partie de la rue du Bac, la rue de Verneuil, une partie de la 
rue de Lille ne présentent plus qu'un monceau de pierres calci- 
nées. Quant à la rue Royale, à l'endroit où la rue Sant-Honoré 
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et le faubourg se rejoignent, c’est un spectacle abominable: 
Six ou sept maisons du côté du faubourg, deux en face se sont 
écroulées, et on essaie en vain d'y étouffer le feu. 


« Je vous parle seulement de ce que j'ai vu. Vous n’avez pas 


l’idée de la désolation publique. Aussi les terribles représailles 
exercées contre ceux qu’on trouve les armes à la main semblent- 
elles toutes légitimes. On ne sort pas de Paris; j'ignore si on 
expédie encore beaucoup de prisonniers à Versailles; dans tous 
les cas, la troupe, au moment du combat, passe par les armes 
tout ce qu’elle trouve derrière une barricade; bon nombre de 
membres de la Commune ont déjà subi cette redoutable justice. 

« J'ai vu hier fusiller X... J'étais à déjeuner chez Foyot; un 
sergent l’a amené; le nom seul de cet homme prononcé dans la 
foule a été son arrêt de mort. Déjà, on l'avait placé sur le 
trottoir, au-dessous de l'horloge, et les spectateurs s’écartaient 
pour laisser passer le peloton; un prêtre s’est approché, mais 
X... a refusé son assistance; le général qui commande au 
Luxembourg est survenu; il a donné l’ordre que le condamné 
fût conduit au Panthéon et fusillé sur les marches en présence 
de tout le quartier. J’ai suivi ce triste cortège; on a fait monter 
le misérable jusqu’au haut des marches: là, il a dû se mettre 
à genoux et, en une seconde, Justice était faite. Songez que 
cent barils de poudre avaient été, par son ordre, descendus dans 
les caves du Panthéon; le colonel Lisbonne avait pour instruction 
formelle d'y faire mettre le feu, et si un coup de fusil n’avait 
couché à terre ce drôle, tout notre quartier sautait... Convenez 
du reste que, pour mon compte, je l’ai échappé belle; les mêmes 
précautions et les mêmes ordres concernaient le théâtre Cluny; 
on a pu arrêter le feu avant qu'il eût pénétré dans les caves où 
la poudre était amassée. Mon voisin Rigault a été fusillé au coin 
du café Soufflet, entre la rue Racine et la rue des Écoles; celui-là 
encore ne l'avait pas volé. » (27 mai 1871.) û 

Pour le moment, la colère domine tout. Mais, le mouvement 
d'indignation passé, Aubert retrouve son bon cœur natif; ses 
yeux se troublent; le spectacle désolant de la répression de 
l’'émeute l’afflige profondément. Pourtant, il ne peut pas 
écarter la pensée du châtiment nécessaire des meurtriers et is 
incendiaires: 

« Tout cela est horrible! Mais si vous pouviez voir le spec- 
tacle de Paris, cette nappe de feu qui entoure la ville, les 
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IRAN qui éclatent partout, à chaque instant, vous compren- 
Bo l'exaspération publique. Il n’y a pas de quartier où, dans 
£ une heure, on n'arrête dix femmes portant du pétrole dans une 
- boite à lait, et jetant ce terrible liquide dans une cave; aussi 
| | tous les soupiraux sont-ils murés, ou bouchés avec du bois et 
à po terre ; toutes ces misérables sont saisies accomplissant ces 
1 Does sauvages. 

120 « Encore le canon, toujours le canon! Ces misérables ont 

Pre vingt et un Dominicains à la barrière d'Italie. La plu- 
: er: des otages ont eu le même sort. On ne sait rien de précis 

4 sur D es cque. Les bruits les plus sinistres circulent sur la 
… Roquette où on avait évacué bon nombre de ces malheureux. Il 
‘à n ù a pas de châtiment qui égale ces abominations!.. 

Et par momens, la pitié entre encore dans son cœur, et, 
Bchire entre deux sentimens contraires, il reprend : « Cela est 
Dorrible » 

. Son esprit, cependant, ne trouve de refuge, baume, de 
. douceur que dans la pensée de ses enfans ; parmi les horreurs 
a - et les terreurs, il retrouve encore place pour les doux soucis 
domestiques. Le contraste est délicieux. Qu'est-ce qui le préoc- 
he cupe? Quand il a passé en Anjou, on parlait de chiens enragés : 
… « C'est mon cauchemar, » dit-il, et il multiplie les prudentes 
recommandations. — Mais il supplie, en revanche, qu'on re 
_ s'inquiète pas pour lui : « Soyez sans crainte! » — On aurait 
certes pu.en avoir. Le dimanche 23, le dernier jour de la lutte, 
à _l'intrépide garde national est allé se joindre aux troupes qui 
| … achèvent la répression. À trois heures et demie, à l'heure où 
les derniers rebelles font leur soumission, ia est rue 
* Oberkampf auprès d’une batterie d'artillerie, 


X V 


| Telle est l'œuvre de guerre de notre ardent maitre; il sem- 
Doit assurément promis à des destinées plus pacifiques. Un 
des élèves qui ont vécu avec lui ces jours exceptionnels devait 
Éd prendre la charge de faire connaitre ses sincères et pathétiques 
j: récits. 

Lo Charles Aubert-Hix survécut dix ans à peine aux événe- 
frens de la guerre et de la Commune. Il devint en 1873 inspec- 
eur de l’Académie de Paris, et ceux qui l'ont vu passer pendant 
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ses tournées, dans les classes, un peu comme la foudre, ont 


gardé, comme ses élèves de Louis-le-Grand, le souvenir de son 


œil étincelant, de sa voix, de sa verve d’éloquence. 


Mais il n’était plus tout à fait le même. Il avait reçu un | 


coup. Il s’en aperçut peu à peu, quoi qu’il en eût. A la fin de 


l’année terrible 1871, comme on s’inquiétait pour lui d'un 


hiver aussi froid que celui du Siège : « Bah! disait-il, le soleil. 


viendra toujours assez tôt. Le froid sec est bon aux vieillards, 
et je m'en arrange parfaitement. Je crie mes douleurs. J'ai 
peine à lever le bras. Je tire l’aile. Mais je n’en respire pas 
moins à pleins poumons. » 

Cependant, l'estomac avait faibli. Loin de lui, dindes, Corton, 


et même l’aimable vin d'Anjou qu'il trinquait à plein verre 


avec les gardes mobiles en septembre 1870. — « Je bois du 


lait. » — Ce mot est triste. Il ne remonta jamais tout à fait la | | 


te Less 


côte. Quand il mourut le 29 décembre 1880, 1l avait NUE jet 2 


soixante ans. 


Il avait subi de trop fortes soufrances pendant les dix mois 


de son épreuve. 

Oserions-nous bien y comparer les nôtres, celles des deux 
ans que nous venons de passer, où la honte n’a jamais eu 
place, et qui nous laissent inébranlés dans la confiance et dans 
l'espoir ? | 


Hexry Cocxin. 


PLA VIGILE DU POÈTE 


._  GABRIELE D'ANNUNZIO ET IA GUERRE 


144 Du milieu des hantises de sa jeunesse, l’âme du prestigieux 
- poète du Feu et de Laus Vitæ s'est, de tout temps, élevée, par 
“ élans fougueux, vers les régions sereines. Adolescent, il s’est 
É éveillé des pires erreurs de son individualisme pour écouter ses 

» compagnons et appeler « Aux armes! » Lui aussi, comme notre 
à aliirmé, il élait « hanté d’azur. » Il interrompait la strophe 
Lo - poor pour clamer : « O mer! : mer | Ô mer! » Parfois, il 
semblait au jeune homme que déjà le jour était venu et que 
4 la Nef du Salut abordait : 


4 … A la voile! à la voile! Oh! vents, au delà des sirtes infâmes, 
- poussez ma voile. — Que ma honte reste derrière moi, avec mes délices 
+ À mortes ! — Avec les fleurs; les fruits de poison sur l'arbre mort — Mon cœur 
D” rêve une vie plus large et une plus fière mort... À moi, gloire promise ! 


2e 


LA | 


L. . La religion de la mer eut, la première, la veste d’arracher 
… l’auteur des Odes navales à ses préoccupations personnelles. 
4 Avant les crises morales qui devaient le renouveler, cette mer 
| ; D. sur laquelle il était né, — non pas sur la côte, mais 
bien à bord d’une « paranzolla » aux voiles triangulaires et cou- 
eur d'ocre, — cette mer lui inspira des poèmes où frémissent 


| % les revendications de tout son peuple, tel ce souvenir à Trieste : 


… En longs habits de deuil, seule sur le rivage comme la veuve... debout 
… sur Je seuil désert, sans cris ni sanglots, tu regardes à travers ton voile fu- 
Re: nébre: —Et tu vois loin, très loin, au delà de la mer, —en qui tu espères.. 


La triste sœur asservie veut continuer de croire à la réalisa- 
…. tion de la promesse des siens : elle ne se lamente point ; elle 
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prépare les héros. Mais comment ne douterait-elle pas, à la fin? 


Elle demande si la honte sera éternelle, le servage éternel. 
Rien ne répond : 


. Toil à toi, navire d'acier, glissant, rapide, vivant, palpitant comme 


si le métal enfermait un cœur terrible... premier messager de mort sur la 
mer disputée. toi, réponds! Le Destin est certain, et, pour ce jour, les 
feux s’allument sur les autels. 


Alors, le poète bénit les navires, par lesquels l'Italie verra 


sa force première renaître; il glorifie la flotte éparpillée là 
entre la mer et le soleil, prête pour le conflit suprême, force 
nouvelle consacrée à la victoire. 

Plus on avance à travers l’œuvre de Gabriele d’Annunzio; 
plus on y voit se préciser, rayonner, le double rôle d’oracle 
et d’animateur, qu’il va jouer dans les destins de son pays. 
À l'heure de l'avènement du jeune roi Victor-Emmanuel au 
trône de la jeune Italie, le poète le sommera de faire sortir le 


pays de sa coupable apathie : 


. Le destin t’a élu, rappelle-toi, pour la haute entreprise audacieuse! 
Tends l’arc! Allume la torche! Exalte le fort! Ouvre à notre force la 
porte des empires futurs, — car si le dommage et la vergogne durent — 


quand l'heure sera venue, parmi les rebelles, tu verras aussi celui que, à 


aujourd’hui, ici, te salue. 


Des yeux de l'âme, d’Annunzio voit surgir dans le lointain, 
resplendissant au regard de son espérance, le héros libérateur, 
celui qui effacera le dégoût, l’écœurement, l'angoisse des âmes, 
rapportera, sur le sol de Dante, la beauté avec la gloire, toutes 
deux éclairées par les lueurs sanglantes des torches guerrières. 
Il chante /e Chant augural pour la nation élue : 


.… Italie, Italie! Consacrée à la nouvelle aurore, un aigle sublime de 


race titanique ignorée, avec des plumes blanches, apparait dans la lumière : 


et voici resplendir un peplum, ondoyer une chevelure. N'est-ce pas la 


victoire d'Athènes et de Rome? La Niké? La Vierge sainte? Italie! Italie! 


Cependant, rares sont ceux dont, autour de lui, r esprit vibre 
à l'unisson de son esprit. Il surprend des sourires de scepti- 
cisme sur les lèvres amies, des éclairs d’ironie dans les yeux de 


ses compagnons de plaisir lorsqu'il entonne Le chant pour tous 
les hommes, glorifie la guerre, honnit la vie qu'il a vécue. A 
son tour, il défie ses compagnons, il les appelle « Aux armes : » 
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… Allons, allons! si encore il y a, au monde, des actions à accomplir 


_ belles comme les plus belles promesses des songes virils; si encore il y a 


des monstres à vaincre, des énigmes à résoudre, des charniers à purifier, 
des cœurs humains à faire crier, des cris d'amour et d’orgueil vers la vie, 


» allons, allons! S’il y a encore des sources où s'abreuver après les luttes, 


des collines silenciences soutenant des amphithéâtres de marbre consacrés 


_ aux tragédies, s’il ÿy à des musiques, des hymnes, s’il y a encore des 


lauriers, allons! 


On ne l'écoute point. Verra-t-il les siens s’enlizer jusqu’au 
cœur, dans la boue lâche du siècle? Verra-t-il la troisième Italie 
« s'étendre sous chaque ruffian comme une prostituée, et Rome, 
à l'ombre des chênes sacrés, faire paitre les porcs? » Jusqu'à 
quand « l’oie sans ailes habitera-t-elle le Capitole et la taupe 


sans yeux le Quirinal? » C’est ainsi qu’en l’âme juvénile de 


Gabriele d’Annunzio, comme en son Italie au temps des Borgia, 


le bien s'était battü avec le mal; la plus dangereuse oisiveté 


avec le plus vif amour des lauriers; l’impétuosité irrésistible 
des plus mauvaises passions avec ce mysticisme qui monte vers 
le ciel, comme le plus pur encens. 

Laquelle de ces Puissances triompherait à la fin? Qui vain- 
crait? L'angoisse moderne pénétrerait-eile cette âme profonde, 
ce vase de myrrhe, empli de tout le bien et de tout le mal? 


* 
CO De à 


Lorsque parut, — en 1910, — le dernier roman de Gabriele 
d'Annunzio, ces questions ne pouvaient plus se poser depuis 


… longtemps, pour ceux qui, familiers avec la langue italienne, 


avaient médité l’œuvre entière, — non seulement du drama- 


_furge et du romancier, mais surtout du poète. 


Tantôt comme un filet d’eau à peine visible, tantôt comme 


- un brusque torrent qui écume, partout, ils y avaient senti cir- 
. culer cette spiritualité latine que les soucis matériels ne peuvent 


jamais entièrement dessécher, qui ne disparait sous terre que 


4 pour reJaillir et refléter, avec plus de pureté, les clartés du ciel. 


L'apparition de Forse che si, forse che nô fut une révélation 


… pour le public peu italianisant. Les cœurs sincères s’'émurent, 
_s'interrogèrent, s’exaltèrent. Les fatalités de la chair, les liens 


qu’elle noue entre les êtres, les déchirures qu'elle laisse dans 


Les corps et dans les âmes, quand la magie du désir est abolie, 
# - Voilà quelle avait été jusqu'alors ia matière préférée des romans 


_ d'Annunzio. On y avait vécu comme en une géhenne où FIdée 
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serait prisonnière et où le possédé d'amour s’épuiserait à la M 
recherche de l'inconnu. Ce qu'avait poursuivi, à travers les 
licences de sa libre audace, ce héros des héros qu’est Gabriele 
d’'Annunzio lui-même, ce n'avait pas élé cette « cause pre- 
mière, » dont la sensation confuse occupe l'élite de l'humanité. 
Rarement le romancier avait paru se ressouvenir du Ciel. Quelle 
était donc la notion nouvelle qui traversait le dernier roman 
comme un rayon glissé dans des demi-ténèbres, et soudain 
éclairait l’invisible? 

Pour se sauver de l’avilissement et de la destruction qu'une « 
femme lui apportait, Paolo Tarsis, le héros du dernier livre M 
annunzien se connaissait deux refuges : l’amitié virile et la 
mort. L’amilié venait de lui manquer. Dans son métier de M 
constructeur d'ailes, il avait eu un cher compagnon qui avec 
lui avait poursuivi le rêve icarien. Il avait vu cette terrible 
chose : son ami tomber des nuages, s'écraser à ses pieds. « 
Restait donc la mort. Paolo Tarsis va se tourner vers elle. Il ‘4 
veut la trouver au sommet de ce songe ancien, dont les bras 
d’une femme perverse l'avaient arraché. Dans son chantier M 
déserté, 1l ira chercher l’aéroplane qui se rouille, il se lancera 
vers la voûte bleue ; il se laissera tomber du ciel. 4 

Avec son appareil ailé Paolo Tarsis arrive au point de M 
l’espacé d’où le héros fraternel à été précipité. Il tremble à la 


pensée, peut-être impie, de surpasser l'Ombre chère. Perplexité M 


sublime qui dure quelques secondes. Puis, avec sa douleur en « 


croupe, il s'élève plus haut, toujours plus haut — vers la Vic 


toire, supérieure à tout. 

Et voici que, parvenu à cette hauteur de miracle et 
d’héroïsme, Paolo Tarsis, ou plutôt Gabriele d’Annunzio, sent 
les ailes qui le portent s’élancer avec une souplesse de prodige. 
Pourquoi résister? Aussi bien tomber plus loin, ailleurs. Mais 
l'oiseau divin est en humeur de conquête. Il plane, il avance, il 
est maître de l'Infini. La terre fuit sous son vol : les villes, les. 
fleuves, les campagnes passent. Voici la mer, voici l’autre rive de « 
la mer. Voici, belle et triste sur ses bords, la fière Sœur exilée. 


C'est là que l’aviateur viendra, à la fin, par sa volonté M 
reconquise, atterrir sans secousses. Îl partait pour la mort? II 
vient de découvrir la raison de vivre. Au delà de ce que l'homme 


connaissait, il a vu s'ouvrir, devant son énergie, comme aux, 
temps prédestinés, ie domaine des espérances illimitées, et son 
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RE dheus est si profond, qu'il ne sent même pas la douleur phy- 


sique que lui cause une brülure de l'essence répandue sur 
_son pied. 


X 
FORTE 


H est une vertu qui revêt aisément chez les hommes la cou- 
leur d’une Religion : c'est le Patriotisme. Il a, avec la religion, 
ce lien direct : au nom d’un idéal très élevé, il impose à celui 
qui s’y livre la nécessité du sacrifice. Comment les anciens 
. Romains qui consultaient, avant d'aller se battre, les entrailles 
des animaux, et, après la bataille, s’annexaient les dieux des 
peuples vaincus, ont-ils pu ee avec grandeur les plus 
hautes vertus militaires? C’est que, en Ge des temples, ils 
 adoraient l’Idée même de la Patrie avec une force d' amour telle 
…_ qu'elle leur faisait faire avec joie le sacrifice de leur vie. 

Depuis sa vingt-cinquième année, par ces Odes navales sur 
…_ lesquelles palpitent comme sur l’azur méditerranéen les trois 
…—. couleurs, Gabriele d’Annunzio a aimé et ranimé les espérances 
de sa patrie d’une ferveur croissante. Avec ses los, — si splendide- 
ment inspirés qu'il faut remonter aux lyriques grecs pour 
… retrouver avec une langue si châtiée une telle vigueur d’accent, 

_ — il est entré sur le terrain de la politique militante et, bien 
” avant la guerre, il faisait « caviarder » par le ministère Gio- 
 litti des vers contre l'Autriche que son audace et sa passion pour 
“ son pays l'avaient poussé à écrire. D'Annunzio ne s'cffraya pas 
de cette leçon; au contraire. Dans les audacieux poèmes épiques 
e | nationaux que sont ses Chants des gestes d'Outre-mer, 1] 
_ clama prophétiquement, avec un rare sens héroïque de l’action, 
* l'enthousiasme, la foi, les exploits faturs de l'Italie contempo- 
… raine guerrière. C'est l’âme même d’un peuple qui s'élance, 
—. éclate en puissance de vie, en passion d'énergie. On lit en 
1 exergue sur une page du volume cette presciente vision, emprun- 
“iée à son Chant augural pour la nation élue, publié dès 1901 : 


. Que tu voies un jour la mer latine se couvrir — de carnage à ta 
AA — et pour tes couronnes se plier tes lauriers et tes myrtes, — Ô 
__ toujours renaissante, d fleur de toutes les races, arome de toute la terre, 
“1 vec la charrue et la proue. 
Dur. Italie, Italie consacrée à la nouvelle aurore ave p 


s Lie, 


Le poète est sûr de la nécessité d’une « union latine. » 
Le. * Auguralement il La voit décidée et conclut : Hélène, duchesse 
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d'Aoste, Hélène de France, amazone intrépide et suave, n’est- 


elle pas déjà l’otage royal ? 


Et il chante cette princesse, Italienne de.sang français, aux 


pieds de laquelle l'Italie a le droit d'offrir un hommage d’encens, 
puisqu'elle à fait siennes les inquiétudes de sa nouvelle patrie, 
et que, sur le pont du navire guerrier, qui ramenait du carnage 
les morts aux tombes maternelles, cette douceur de femme 
latine s’est inclinée sur les lits, où saignaient les blessés : 


. Bénie soyez-vous, Hélène de France, dans notre mer qui vit saint 


Louis armé de la croix et de la lance. Bénie soyez-vous, car le comman- 
dement d’amour revient sur les mêmes eaux en votre âme... Dame de 
France, vous savez ce que vous portez, Vous portez, avec votre navire, les 
Rêves et les Ailes, et les Roses futures et le Chant nouveau au milieu de 
ces âmes et de ces souffrances. O Hélène qui, au front de nos morts, 
voyez empreinte la vertu de Rome, pour le grand pacte latin, vous portez 
aujourd’hui la verveine augurale au milieu de votre chevelure. 


« Pour le grand pacte latin... » Le poète lyrique qui, depuis 


tant d'années, nourrissait dans son âme une volonté immense. 


_ de puissance, l'auteur enivré des Odes navales, de la Laus Vitæ, 
des Chants du Souvenir et de l'Attente, de La Nef, de Plus que 
l'Amour, prévoit enfin l’accomplissement de son rêve; ül 
chante, en une vaticination presque sauvage : 


.… Douce France, Ô sœur unique, par l’espoir muet qui se mire dans 
les eaux claires de ta Moselle..…., par les champs mémorables d’où monte 
ta folle alouette en appelant, où les peupliers de la Meuse frémissent, où 
le sang crie dans le sillon, — France, reçois et garde la joyeuse promesse 


d’une plus grande vengeance que te fait toute cette chair sanglante. Coupe 
pour nous avec ta hache ancienne une branche au chêne lorrain sur la 


colline où Jeanne veille. Enroule, à la branche rude, la verveine qui jadis 
fut consacrée à nos pères, et envoie-nous l’offrande. L’éclair luit sur les 


statues voilées : pour nous aussi, l’éclair luit de ce côté. Sur le Capitole 


sans féciaux, nous suspendrons ta guirlande. Et toi, occupe le ciel de tes 
ailes, guerrière ailée. Nous, de nos chantiers, nous pousserons dans la mer 
de vastes vaisseaux. 


Et tout ce prestigieux livre de Merope sonne comme un … 


appel frénétique aux armes. Il retentit du choc des mêlées, des 
éclats des obus, de tout le fracas des batailles à venir. Tripoli 


qui en est le prétexte n’est, pour le poète des Chants de l’Attente, 


que la pierre à aiguiser où s’affilent les épées d'Italie pour le 
rachat suprême contre les fortunes inconnues : 
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.… Celle-ci est notre veillée d'armes. Le soleil décline entre les cieux 
et les tombes. Entendrons-nous à l’aube sonner le clairon ? Verrons-nous 


à l’aube le héros se lever ?... Souviens-toi, mon âme, et attends. Il 


viendra en silence vainquant la mort, le héros nécessaire. Rappelle-toi 
et attends. Pour nous brille, dans le futur entrevu, un bien qui, pour se 
révéler, veut le martyre d’un nouveau Christ... 


Il est, lui, d'Annunzio, celui qui annonce. {1 sera, lui, 
d'Annunzio, le disciple de ce Christ auquel, avant de mourir, il 


voudrait un moment ressembler : il sera son « signe. » Et il 


est transfiguré. Une puissance occulte le hausse vers la lutte 
héroïque. Tout homme armé est son frère : « il cherche le fer 
et le feu qui tuent; le paradis est à l'ombre des épées. » 


* 
* % 
Îl y a quatorze mois, à l'heure où l'Italie, devenue notre 
alliée, est entrée en lutte à côté de l’entente contre les Puis- 
sances germaniques, elle avait elle aussi un martyre à venger. 
Malgré son magnifique « risorgimento, » malgré sa jeune 
puissance constituée fortement, malgré sa longue alliance forcée 
avec l'ennemi héréditaire, l'Italie moderne n'avait jamais pu 
oublier le demi-siècle pendant lequel l’atroce monarchie des 


: Habsbourg,bourreau haineux, avait traité, avec la plus lâche bru- 


talité un peuple dont lé crime était de vouloir l'unité nationale. 

D'autre part, ni la rébellion des « muratiens, » ni l’élec- 
tion du pape Pie IX, ni le génie héroïque d’un Daniel Manin, 
ni la collaboration magnifique d'un Cavour, d'un Victor- 
Emmanuel et d’un Garibaldi, pas même Magenta, pas même 


Solférino, n'avaient pu rendre à l'Italie, mutilée et frémissante, 
ni Trente, ni Trieste, ni l’Istrie. 


Or, pour les cœurs italiens, l’Istrie, Trieste et Trente sont 
ce que, pour nos cœurs français, est l'Alsace-Lorraine. De même, 
pour la sûreté des frontières italiennes, contre l'invasion, 


Trente et Trieste, sont ce que Metz et Strasbourg représentent 


pour les nôtres. S'il nous faut les rives gauches du Rhin, il 
faut à l'Italie les crêtes des Alpes, de la Suisse à la Carniole; 


_ Ja côte orientale, de l’Adriatique jusqu'au Montenegro. L'hor- 


rible besogne de dénationalisation, de viol moral que, depuis 
quarante-cinq années, l'Allemagne fait supporter à notre Alsace, 
l'Autriche en fait subir depuis quarante ans, avec cynisme, 


_ l’outrage, aux provinces qu’elle a ravies à son « alliée » Fflalie. 
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Taciturne, exilé volontaire, banni sans armes, abreuvé de 


loin de toute la souffrance et de tout l’opprobre de son pays, 
le poète du Chant de l'Attente, avait, pendant des jours sans 


nombre, épié en vain l'heure de la Revanche. Son divin mal 
s'était nourri de soi-même. Au moment tragique où sa seconde 


patrie, notre douce France, s'était levée, avec une seule âme, 


pour l'heure sainte du combat, sa volonté de vaincre brillant 
dans ses yeux clairs, Gabriele d’Annunzio avait senti trembler 


son cœur. Des pages magnifiques de fraternité et de prescience 


pour la sœur latine jaillirent de sa plume. Dès le 30 sep- 
tembre 1914, Gabriéle d’Annunzio écrivait un impétueux et 
splendide article, où 11 faisait appel au génie des races latines 
et adjurait ses compatriotes de se ranger, sans retard, à côté 
de cette France, dont la nature rend l'Italie solidaire, et de sou- 


tenir, avec elle, la lutte suprême contre [a menace de servitude  « 


levée par les Barbares sur tous les peuples méditerranéens. 
Celui qui, depuis des années, ne s'était jamais lassé de 
redresser les dieux sur les autels de l'Italie et de vénérer les 
choses saintes, de s’efforcer de rallumer, contre les vapeurs des 
marais, l’idée pure, vers laquelle sa race est conduite par la 
constance de son génie, celui-là ne manqua pas l’occasion propice 
d'enseigner aux siens la haine nécessaire, de les exciter contre 
le « Tedesco » qui serre toujours l'Italie du côté du cœur et 
« ne lui permet de respirer que d’un seul poumon. » A l'heure 


du risque, Gabriele d’Annunzio revendiqua l’honneur de ses … 


prédictions. [l se donna le droit de parler haut, par-dessus les 10 


monts. S'il n'avait pas été entendu jusqu'alors, il était sûr d'être 
écouté, à la fin, par tous ceux qui, délivrés des mensonges, 
sentaient enfin leur courage renaître, et, haussés sur leurs talons 
solides, étaient prêts à fouler la terre ennemie. Il les exhortait : 


.… Jusques à quand le sort d’un grand peuple unanime pourra-t-il être 


retardé par les hésitations de quelques hommes qui se montrent inca- 
pables de mesurer la profondeur du drame auquel nous assistons avec 24 
de si hauts pressentimens? Pendant des années, notre vie civile fut M 


corrompue par la fausseté d’une alliance qui, en offensant nos instincts 


les plus tenaces, semblaient nous plonger dans une sorte de barbarie 120 


inerte et morne... Le sort des Habsbourg est déjà fixé dans les desseins 


des Hohenzollern, ces parvenus! Le littoral de l’Adriatique, avec les ports 


de Trieste, de Pola, jusqu’à la pointe méridionale, et la Dalmatie, devien- 4 
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drait un « Reichsland » sous le régime d’un « statthalter » casqué, et 
servirait de base à la thalassocratie germanique dans la Méditerranée. Ce 
n’est pas là un vain songe impérial ; mais c’est l'énergie bien tendue de 
toute une race qui veut, au Nord comme au Sud, à l’Est comme à l'Ouest, 
modeler la matière humaine à sa ressemblance. Je crains que nous n’en 
Soyons pas assez convaincus, même devant les horreurs récentes. L'idéal 
d’un peuple digne de vivre ne précède pas ces faits, — mais il est l’irra- 
diation de ces faits; — jamais, même aux époques d’esclavage et de honte, 
jamais ne fut plus impérieuse la nécessité de l’action. 


Toute la presse de la Péninsule publia, commenta, discuta, 
avec une fièvre contagieuse, les paroles de « l’Interprète de 
signes et de songes, du Révélateur de figures cachées. » L'Italie 
prenait feu à la flamme dont brülait son grand citoyen volon- 
tairement exilé. À son exhortation formidable, formulée à 
Paris, en juin 1914, à notre Sorbonne, lors de l’'émouvante 
séance de la « Confédération latine, » l'Italie répondit par des 
cris d'approbation Jaillis du fond des consciences, et projetés à 
la manière dont les laves surgissent du cratère des volcans 
italiens et submergent les cimes. 

Ainsi, dès les premières journées de la guerre, Gabriele 
d'Annunzio s'était acharné à livrer, à côté de nous, le grand 
combat pour la çause latine et l'accord des deux patries. Dès 
lors, il a vu poindre, se lever, pour son Italie, le jour de 
pourpre. Dès lors, 1l n'a”cessé d'appeler le moment sacré, où 
délivré des cauchemars de la honte, il rentrerait dans sa patrie 
et, par sa parole, non plus lointaine, mais vivante, mais proche, 
— prophétique comme le songe des prophètes, — il donnerait 
au pacte latin qui devait s’accomplir la plus éclatante confirma- 
tion nationale. Et le voici à Quarto pour la Sacra dei Mille. 

On est aux premiers Jours de mai 1915. Le poète a quitté le 
sol de la France. Il a voyagé les yeux voilés par l'émotion, sans 
rien voir. Il a reconnu seulement le visage de la Patrie ; il en 
a bu seulement l'air enflammé. Il à senti les âmes tendues. Les 
villes n’y étaient plus de pierre, mais toutes faites d'humaine 
substance. Au bord de l’Adriatique, il a salué Gênes qui escalade 
le ciel par toutes ses terrasses. Il lui a apporté un don de vie, lui 
a annoncé une victoire. Il a imploré des siens un acte de foi : 


….Haut les cœurs, plus d’hésitation, plus d'angoisse, plus de courroux, 
plus de honteux marchandages ! Nous ne laisserons pas déshonorer l'Italie, 
nous ne laisserons pas la Patrie périr en ce printemps douloureux! Ici on 
renait! Ici on fait l'Italie plus grande ! Que le sort s’accomplisse! Que ce 
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qui est nécessaire s’accomplisse! Que la résurrection de la Patrie s’accom- 


plisse! Nous devons le vouloir! Nous le voulons! Vive l'Italie plus grandel 


Vive la juste guerre! 


Et Gênes, tout entière debout cette nuit-là, Gênes conquise, 
poussa le cri bref de la volonté latine : « Fiat! Fiat! » 
*# 
* * à 
Rome devait répondre à Gênes d’un cri pareil et si haut que 
son écho déferla jusqu’à ce rocher de Quarto d’où Garibaldi 
veillait sur les destins de la Patrie. Ainsi, à l’heure décisive, 


unanimement, l'Italie avait choisi pour vivant drapeau son 


poète, l’un des plus grands du monde, celui qui représente 
l'incarnation de sa race. La nuit du 17 mai, chaude d’héroïques 
souvenirs, assemblé au Campidoglio, muet sous les étoiles aux 
pieds de son Jeune Roi élu pour la gloire, le peuple de Rome 
palpita aux accens pathétiques de la « Voix » qu'il s'était donnée. 


Avec son magnifique don verbal, avec sa puissance innée, 


d'exalter la multitude, le grand citoyen Gabriele d’Annunzio 
parla au cœur de son peuple. Pendant des momens splendides, 
il réincarna à ses yeux l'âme des aïeux. Superbement, il fit res- 
plendir pour lui l'idéal irrédentiste, le rappela à sa vraie tradi- 


tion de colère contre l’ennemi « descendu du pays pluvieux et … 


surgissant de l’Alpe pour se ruer dans les plaines ensoleillées 
de la Lombardie ; » habilement, il suscita le courroux de la 
foule, et alluma sans merci son cœur innombrable, avec des 
paroles pour brandons : 

… La Patrie est perdue, si aujourd’hui nous ne combattons pas pour 


elle avectoutes nos armes !II faut gagner la suprême bataille contre l'ennemi 
intérieur, avant de s’élancer d’un élan unanime vers la sainte « Revanche, » 


F 


CL 


Avec le geste, le timbre, le rythme qui électrisent, PAR 


mateur rappela sans crainte, au Roi, la parole impérieuse de 


Cavour : « L'heure suprême pour la monarchie savoyarde à … 


: 


sonné. » Au peuple, il répéta, sans peur, la rude menace du 
Libérateur de Marsala : « Celui qui, aujourd'hui, ne s’arme pas, 
» 


est un lâche ou un traitre. » ne 
Enfin, embouchant la trompette retentissante, Gabriele 


d'Annunzio jette le dernier appel héroïque, celui qui devait. : 


retentir des deux côtés des Apennins et soulever tous ceux quit - 


# 


étaient capables de sentir que, pour la Justice souhaitée, il y u 
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avait encore à mourir. Îvre d'amour et d’épouvante, transfiguré 
par une vertu maternelle qui le soulevait, le portait, le poèle 
n'était plus qu'une offrande d'amour, un cri vers l'aurore, un 


clairon aux lèvres de la race élue : 


Voyez, je tremble, voyez, je chancelle. Il vient, il vient le Seigneur 
invoqué. Il enflamme la nuit... Or, il dit : « Qui donc enverrais-je, Ô 
annonciateur des choses saintes, qui donc ira pour nous ? » Je dis : «Me 


voici, envoyez-moi, Seigneur. Je n’ai plus de chair ni d'os autour de mon 


âme haletante pour franchir les fleuves et les montagnes ; déjà, sur la 


_borne milliaire, à la clarté des Pléiades, je lis le nom ineffaçable et j’en- 


tends les chevaux des Dioscures hennir.. O Victoire, sauvage comme la 


_cavale qui pait l’asphodèle dans le désert romain. O désirable, si jamais, 


seul et anxieux, j'interrogeai tes vestiges, loin du peuple vêtu d’ignominie 
et de paix... O Vierge, accompagne mon message, affermis ma voix. » 


Ge que le poète avait appelé avec des hymnes, ce qu’il avait 
annoncé dans la vigile et l'attente au milieu de l’amertume des 
larmes, ce qu'il avait hâté par les strophes vengeresses et par 
les strophes d'amour allait s’accomplir. A côté de la France 
guerrière, debout la face à la lumière, vêtue de pourpre et les 
doubles ailes attachées à ses pieds nus, l'Italie allait se dresser, 
elle aussi en armes, moissonneuse farouche, dans le soleil : 

… O Italie, 6 France}! J'entends par-dessus les sépulcres fendus et 


par-dessus tes lauriers hérissés, Victoire, le tonnerre des aigles qui se 
précipitent vers l'Est et de toutes leurs serres déchirent la nuit. 


L'heure fatidique a sonné, non pas acceptée, mais voulue, 
voulue avec cet orgueil qui est la poésie de l’action, voulue, 
lourde de maux et de sacrifices inouïs. Pour la plus noble cause, 
il y a encore à combattre, et quand, lavée dans ses pleurs et 
dans son sang, la France resplendit plus belle que jamais, qui 
serait à côté d'elle, sinon la sœur latine ? 
= Le sort en est jeté. L'Italie n'est plus liée aux empires cen- 


* traux. La déclaration de guerre a éclaté dans Rome enfiévrée. 


Autour de la colonne Trajane, on a chanté la Marseillaise. Les 
drapeaux français se sont confondus avec les drapeaux italiens. 


Le 23 mai 1915, Gabriele d’Annunzio a pu télégraphier à 


Maurice Barrès : 
Nous avions deux patries, et ce soir nous en avons une seule, qui va de 


la Flandre française à la mer de Sicile. C’est la poésie qui fait le don réel et 
merveilleux à notre amitié militante : Fidem signemus sanguine. Votre frère. 


Alors, dans l’âme délivrée de l’Annonciateur, éclate une joie 
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sauvage. D’inapaisés désirs se lèvent en lui : il veut, voir sa 


patrie, ivre de force, ivre de gloire, dépasser en force, dépasser … 


en gloire toutes ses alliées; que tarde-t-elle ? pourquoi ces ater- 
moiemens ? pourquoi ces lenteurs ? écouterait-elle encore, par 
hasard, les doucereux conseils de ses infâmes corrupteurs ? que 
fait-elle ? où sont ses sacrifices, ses héros, ses morts? Le poète 
la harcèle, la hante; il crie à ses frères : 


.… Où est votre gloire ?... Avez-vous appris à vivre sous terre, enfoncés 
dans la fange jusqu’à la ceinture ?... Avez-vous appris, placés sous une 
croix de feu, à vous y masquer comme les mimes, à chanceler dans les 
agonies sublimes, aveuglés par des larmes stupides et atroces? Qui vous 
dévaste ? Qui vous affame? Combien de vos gens sont-ils sans foyer, dans 
les pleurs et les grincemens de dents? Comptons! Celui qui souffre le 
plus aura droit de primogéniture sur le grand héritage. Il aura la meil- 
leure part! | 


D: 


L'Italie revendique à présent cette « meilleure part, » elle 
sent que. chaque Jour qui s'écoule sans lutte est perdu pour 
elle. D'un bond sauvage, elle gravit les hautes cimes où l'air 
pur, terni par les fumées du sang, est la solitude des forts : du 


Cherso glacé à l’Isonzo rapide, elle va éterniser la gloire de 
ses héros. 


Gabriele d'Annunzio entame les hymnes vastes de Jjubila-’ 


tion : Pour la Nation, Pour les Citoyens, Pour les Combattans, 
Pour le Roi. Il élève des Prières au Dieu de l'Italie. En des 
« Odes » magnifiques, il verse des torrens de jeunesse, des 
torrens d'enthousiasme, des torrens de sang vers les Alpes, vers 
la mer. Mais tant de dons faits à la Patrie ne contentent pas 


l’âme brülante du poète-citoyen. Il se souvient de l'inscription 


caractéristique qu'il a fait imprimer en tête d’un des volumes de 


ses Laudi : Navigare necesse est. Oui, naviguer est nécessaire, 


vivre n’est pas nécessaire. [l dépose sa lyre, il prend les armes. 
Il sera le compagnon et le pilote des héros qu'il a animés. 


Monté dans l’avion choisi, il a la ‘joie de survoler Trieste, 
de pouvoir lui Jeter des cris d’espoir. Puis, comme son Paolo 


Tarsis, il aura la fière volupté d’escalader le ciel et, plus heureux 

que lui, il pourra disputer l’espace à l'ennemi féroce abattu. 
Aussi bien, la grande ombre d’'Icare hante le poète. Ne 

l’a-t-il pas chantée autrefois? Aujourd'hui, il la voit s'étendre, 


comme alors, par les golfes chauds de la Méditerranée; suivre, M 
comme alors, le sillon de la nef dans les airs. Elle aime la voix 
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de l’homme avide de hauteur, avide d’abimes, et qui commande 
dans la tempête. Gabriele d'Annunzio sera cet homme-là. Il 
écoutera d'en haut la voix des naufragés, il luttera, il vaincra, 
il apercevra une destinée nouvelle qui vaut que l’on vive et que 
l'on meure. Il ne songe plus à raffiner son intellectualité pour 
en faire l'instrument le plus subtil qui soit, ni à tendre sa 
sensibilité jusqu’à en faire la plus vibrante des harpes; c’est du 


côté de l’action que, ivre d’infini, il voit la route ouverte. 


Déjà au temps où il s’abandonnait à toutes les sollicitations 
de sa nature, Gabriele d’Annunzio n’avait-il pas eu la fugitive 
vision de cette flamme de beauté qui éclaire le chemin, empêche 
de rouler au précipice? A présent, elle resplendit devant lui, 
Elle est comme un feu sacré sur l'autel de la Patrie. A cette 
clarté, l'Enfant de Volupté à retrouvé le chemin perdu. Aux 
combats des sens, aux Joies matérielles, il préfère désormais la 
mystique activité du sacrifice. Il s'écrie : « Là où est le sacrifice, 
là est la déité!l » Une puissance inouïe l’agite, l’exalte. 

Et il s'offre à la mort. 


x 
L LOUE © 


. Mais la tâche de l’Animateur en vérité n’est pas finie. 

Pour que se matérialisent les grandes destinées, que par 
une étrange divination, l’auteur adolescent des Odes Navales, 
— alcyon né sur la mer, — avait déjà prédites à son pays, il faut 
que, « soldät blessé sur la mer, » Gabriele d'Annunzio reprenne, 
réaccorde sa lyre. Il faut qu'en une ultime vaticination géné- 
reuse, plus large que les précédentes, plus surhumaine encore, 


il fasse appel au génie de sa race. Îl faut que, par la magie du 
Verbe, il suscite une solidarité jamais connue sur la terre, une 


fusion telle du sang et des esprits entre les peuples alliés, qu'ils 
suivent d’une seule âme le sort de chaque bataille. 

Alors, par un miracle suprême, le jour où se réaliseront ses 
prophéties, Gabriele d'Annunzio, — Homère de l'Italie guéri ou 
non de sa glorieuse cécité, — verra, de ses yeux exlasiés d’aède 
et de héros, l'Italie, avec ses rudes chevaux des Maremmes et 
toutes ses bannières déployées au milieu des bannières frater- 
nelles, célébrer la victoire des nations sur la horde et entrer en 
triomphatrice dans les villes impériales. 


: JEAN Donnis. 


Au commencement du mois dernier, le 9 juillet, des EG 4 
grammes d'Amérique annonçaient au monde entier qu’ un 
grand sous-marin allemand, le Deutschland, venait d'arriver à 
Norfolk et, de là, se rendait à Baltimore. Ce sous-marin se : 4 
donnait pour un navire de commerce. Il apportait une a d | 4 
— des substances tinctoriales, — et se proposait d'en emporter 3 
une autre, composée surtout de caoutchouc, de,nickel, peut-être M 
de métaux rares, en un mot de matières ayant une grande ‘4 
valeur sous un poids relativement faible et entraînant pt, 4 
d'encombrement. 234 

La question se posait aussitôt : quelle créance pouvait-on. 
accorder à ces allégations ? Ne se trouvait- -on pas en face d'une À “ 
nouvelle fourberie de l'Allemagne et ce prétendu navire de 
commerce n’était-il pas ce qu'avait toujours été jusqu'ici «16 
sous-marin, ce qu'il semblait devoir être toujours, un engin de 1 
guerre? Quel traitement convenait-il done de lui appliquer? 
Fallait-1l l'inviter à quitter les eaux américaines dans les vingt- 
quatre heures, comme tout navire belligérant; ou bien devait- 
on, l’acceptant comme navire de commerce, l’autoriser à 
séjourner à Baltimore et à s’y livrer en pleine liberté à ses 
opérations:de trafic ? | 

Ces préoccupations n'étaient pas les seules qui agitassent 
les esprits des Américains et de leur gouvernement. Le j RUE où 


depuis le commencement de la . guerre, dép surto Si 
le développement des opérations sous-marines à la mode a 


1 
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.mande, hantait tous les cerveaux de l’autre côté de l’Atlantique, 
Un sous-marin, un submersible de grande taille, pouvait 
donc le plus simplement du monde franchir 3600 milles 
marins et, sans crier gare, — qu'on me passe le mot, — émerger 
au beau milieu d’une rade américaine !.… 

Ce n'était pas que les navires de plongée n’eussent déjà fait 
de très longues traversées, ni même qu'ils ne fussent passés 
d’un continent à l’autre, puisque des sous-marins construits au 
Canada étaient arrivés sans encombre en Angleterre. Mais il 
s'agissait de traversées fréquemment coupées par des escales, 
facilitées en tout cas par des ravitaillemens clandestins; et 
quant aux submersibles du Dominion, on savait qu’ils avaient 
été soigneusement convoyés dans ce voyage d'Amérique en 
Europe, beaucoup plus facile, tous les marins le disent, que 
celui d'Europe en Amérique. La difficulté vaincue dans le cas 
du Deutschland apparaissait donc grande et d'autant plus 
grands les mérites du bateau aussi bien que ceux de son per- 
sonnel. Excellent effet moral à l’actif de l'Allemagne ! 

Au fond, pour être réelle, cette difficulté n’appartenait 


_ aucunement à l'ordre de celles que l'on considère, a priori, 


comme insurmontables, — sauf à les surmonter à force de 
patience, de volonté, d'ingéniosité, puisque aussi bien l’homme 
finit par venir à bout de tout ce qu'il entreprend. 

… D'abord, les escales qui reposent et ravitaillent étaient pos- 
sibles, malgré l’apparence, à condition que l'on consentit à 
s’écarter sensiblement de la route directe, de la route la plus 
courte (qui n’est d’ailleurs pas la ligne droite, tracée sur une 
mappemonde, du point de départ, en Europe, au point d'arrivée, 
en Amérique). En été, — et c’est le cas, — on pouvait adopter 
un trajet jalonné par les Féroë, l'Islande et le Sud du Groenland, 
toutes terres danoises, neutres, où l’on avait licence dé séjour- 
ner au moins vingt-quatre heures, si l’on était considéré comme 
navire de guerre et tant qu'on le voulait si l’on passait pour na- 
vire de commerce. Il restait à la vérité, du cap Farewell aux pre- 
mières eaux américaines, un vaste espace de mers fort dures, 
dangereuses quelquefois, à cause des icebergs. Maïs des Alle- 
mands ne pouvaient être embarrassés pour se procurer abri et 
combustible liquide dans une base écartée du Labrador, dans 


une crique à peu près déserte du New-foundland. On sait assez 


quelles complicités ils savent se ménager partout, et que, d’ail- 


890 REVUE DES DEUX MONDES. k 


leurs, il n’est point sur le globe, à l'heure qu'il est, de coin si 


retiré où l’on ne puisse trouver du pétrole et de l'essence. 


En hiver, pour être plus long, le trajet n'en était que plus 


facile, s'imposant à peu près par les routes de l’Atlantique tro- 
pical. Après un ravitaillement « discret » dans une des baies 


voisines du cap Finistère, on pouvait atteindre les Canaries ou, 
mieux, le point le plus au Sud du territoire-espagnol du Rio;de=! 


Oro, sur la côle d'Afrique. Là encore on trouverait, à point 
nommé, un tralñiquant allemand ou « hispano-germain, » ven- 


dant d'habitude du pétrole aux tribus demi-nomades de la Mauri- 
tanie et, les réservoirs remplis, on affronterait sans préoccupa- : 


tions trop vives les 2300 milles de la traversée de l’Atlantique 
jusqu’à la hollandaise et accueillante Paramaribo. Après quoi, 


un « raid » fort ordinaire de 900 milles conduirait le sous-marin 


à l'abri des petites Antilles, chez d’autres neutres, les Danois 
de Saint-Thomas, dont la bienveillance ne pouvait être douteuse. 
C'était au reste la dernière escale de ce long vovage, car, de 
Saint-Thomas, on n’était plus qu’à un millier de milles de la 
Floride, à moins de quatorze cents du cap Hatteras. | | 


D'autre part, si l'on prétendait aller tout droit au but en 


acceptant bravement les risques de fâcheuses rencontres sur les 


routes usuelles de l’Atlantique Nord, il n’était que de donner 
des « rendez-vous à la mer » bien étudiés et bien déterminés à 


des cargos neutres très authentiquement chargés pour l’Amé- 


rique, mais à qui l’on persuaderait sans difficulté, — en y met- 


tant le prix, — de cacher au fond de leurs cales quelques caisses 


de combustible liquide et de s'arrêter en pleine mer le temps. 


nécessaire pour procéder à un transbordement relativement 
facile avec des manches bien disposées. 


Et enfin la meilleure solution était peut-être encore de 


combiner ces deux-ci en fixant les rendez-vous, non plus au large 
et en plein Atlantique, mais à l'abri, — « sous le vent, » — de 
la côte d’une des escales que j'indiquais tout à l’heure. 

En fait, le Deutschland n’a pas, de l’aveu du président de la 
société qui l'a fait construire, suivi la route directe d’ Europe 
aux États-Unis « Il ne la suivra pas davantage pour revenir, » 
ajoute M. Alfred Homann (1), et je le crois volontiers. 


De plus, certains vapeurs qui traversèrent l'Atlantique Aa 0 4 


(4) Interview par le correspondant du journal hongrois AE d’après le Matin 4 Ÿ 


du 18 juillet, 
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même époque que le sous-marin affirment l’avoir aperçu accosté 
à un navire qui semblait le ravitailler. Mais il se peut bien que 
l'imagination joue un grand rôle dans ces allégations. 


* 
*%x * 


Quels qu’eussent élé les procédés de ravitaillement adoptés 
et la route suivie par le grand submersible, le fait est qu'il se 


* trouvait à Baltimore le 40 juillet, qu'il s’y présentait comme 


navire de commerce, et, donc, que le gouvernement des États- 
Unis allait être obligé de trancher une question toute nouvelle 
et fort délicate : le Deutschland était-il réellement un navire de 
commerce ? N'était-il pas plutôt un navire de guerre déguisé, et 
même, à prendre les choses à un point de vue absolu, un sous- 


"marin pouvait-il jamais être considéré autrement que comme 


un engin de guerre ? 
"On sait que le Cabinet de Washington s’est tiré d'affaire en 


_ décidant, — après minutieux examen d’une Commission tech- 


nique, — que le Deutschland était bien, lui, un navire de 
commerce, puisqu'il n'avait aucune arme, ni aucun dispositif 
apparent destiné à en recevoir, et qu'au demeurant il montrait 
une cargaison de matières tinctoriales, mais qu'il s'agissait 
d’un cas d'espèce et que les autorités des États-Unis se réser- 
vaient de procéder, chaque fois qu'un cas semblable se produi- 
rait, à un nouvel examen que suivrait une nouvelle décision. 
Les Puissances alliées avaient peut-être compté sur une atti- 


tude qui s’inspirât moins du désir de ménager les deux partis, 


mais il ne semble pas qu’elles aient fait des efforts décisifs pour 
faire prévaloir leurs vues, qui tendaient à établir qu’un sous- 
marin ne peut être, n'est « en soil » qu'un navire de guerre. 

Examinons ceci. 

Tout d’abord, il est évident que le fait, pour un bâtiment 
quelconque, de montrer une cargaison ne suflit pas pour lui 
conférer la qualité de navire de commerce. Rien n'empêche un 
croiseur de prendre dans ses soutes, sinon dans ses « cales, » des 
matières ou des objets confectionnés ayant une grosse valeur 
sous un faible volume. fl n’en sera pas moins un navire de 
guerre. Oui, mais cessera-t-il de l'être et pourra-t-il se pré- 


senter dans un port neutre pour y rester plus de vingt-quatre 


heures, s’il fait la preuve que ses canons ont été débarqués? 
Peut-être ; il faudra, toutefois, que les autorités du port en 
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question n’aient pas de bonnes raisons de croire que ces bouches 


à feu ont été, pour ainsi dire, entreposées, à bord d’un autre 


bâtiment, un simple « cargo, » qui se lient au large, tout prêt, 
sur un signal de T. S. F., à rallier le pseudo-navire de com- 
merce, quand celui-ci sera hors des eaux territoriales et à [ui 
rendre alors son armement. 

Or, si cette opération n’est pas du tout impossible, ne s'ap- 
pliquant du moins qu’à des canons de calibre moyen, bien 
plus facile encore est, évidemment, celle qui consisterait à 
restituer à un sous-marin ses torpilles automobiles. Nos amis 
d'Amérique en conviendraient certainement, si la question leur 
élait posée. Ils pensent d’ailleurs avoir paré à toute difficulté de 
ce côlé-là en s’assurant que le Deutschland n’avait point de 
tubes lance-torpilles. Malheureusement, cette garantie est illu- 
soire, par la bonne raison que le grand submersible allemand 
peut être réarmé avec des torpilles renfermées dans de simples 
tubes-carcasse, qu'il disposera le plus aisément du monde sur son 
pont par des moyens de fortune étudiés et préparés d'avance. 

J'ajoute qu’à ces torpilles automobiles rien ne l'empêche de 
joindre des mines automatiques. Celles-ci pourront encore être 
placées sur le pont, sous la réserve de ne pas se trouver dans 
l’axe des tubes-carcasse de lancement. S'il y a des difficultés à 
cela; pourquoi notre prétendu sous-marin de commerce n’em- 
barquerait-il pas ces dangereux engins comme de simples 
colis (1)? Il trouvera bien le moyen de les mouiller, je veux dire 
de les jeter par-dessus bord, car ce seront sans doute des mines 
libres, aux endroits favorables qui lui auront été désignés. 

Reste la question de l'artillerie. J’accorde qu'il ne serait pas 
aussi facile d'en installer à bord d'un sous-marin en pleine 
mer, et qu'en tout cas les dispositions indispensables, prises 
d'avance, n'auraient pas échappé aux yeux d’enquêteurs compé- 
tens. Mais, en fait, 1l paraît que le Deutschland a déjà, et très 
ouvertement, deux canons légers, de 57 millimètres, disent les 
uns, de 76, disent les autres. Seulement, affirme son capitaine, 
ce ne sont là que des « canons de défense » contre les navires 
marchands armés et, — pourquoi pas? — contre les submer- 
sibles anglais ou françaïs, ceux-là mêmes que la nouvelle juris- 


prudence des États-Unis concède aux vapeurs ou voiliers de 


(1) Je le suppose muni d’écoutilles susceptibles de laisser peser des caisses D 


d'assez fortes dimensions. N 
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commerce les plus incontestablement pacifiques. On ne saurait, 
sans injustice criante, refuser à l’innocent sous-marin alle. 
mand le privilège que l’on accorde aux bâtimens des Alliés. 
C'est entendu. Malheureusement encore, rien ne ressemble 
plus à un canon d’attaque qu'un « canon de défense : » « Qu’à 
cela ne tienne, s’écrient les pro-germains, le Deutschland n’a 
que des cartouches à blanc. Il ne veut faire que des signaux 
sonores, des signaux d'alarme, en cas de péril imminent. » 
Soit ! mais, — à supposer qu'il n’ait pas réussi à dissimuler des 


cartouches à obus dans un double fond, — le cargo qui lui 
remettra ses tubes lance-torpilles lui fournira sans la moindre 


« 


difficulté les munitions nécessaires à ses canons. 

Or, remarquons-le parce que ceci touche au fond même de 
la question, placées à bord d’un navire de plongée, essentiel 
engin de surprise, qui peut émerger brusquement à quelques 
mètres d’un paquebot pris de court, ces pièces légères sont 
beaucoup plus dangereuses et ont un caractère beaucoup plus 
offensif que si elles arment un navire de surface. Gelui-ci, en 
effet, on le voit venir de loin et l’on peut prendre à loisir ses 
précautions contre une attaque éventuelle. Et rien ne montre 
mieux quelle erreur commettent, de bonne foi sans doute, ceux 
qui consentent à assimiler le Deutschland à un navire de 
commerce ordinaire. 

Mais je vais plus loin, et j'affirme que ce sous-marin, füt-il 
absolument dépourvu d’armes, pourrait encore avoir ce « carac- 
tère offensif » qui est la marque certaine de l'instrument 
militaire. Il suffirait pour cela que le constructeur l’eût doté 


d’une étrave renforcée, appuyée à l’arrière sur un « compar- 


timent de choc » très cloisonné. 

Ce submersible qui émerge brusquement, comme je le 
disais tout à l'heure, à quelques mètres d'un paquebot, qui 
l'empêche donc d'arriver au contact de cette carène mince et 
de la déchirer ou de l’enfoncer au-dessous de la flottaison ? 
Oh! ce sera une collision bien accidentelle, certainement, et 
due à une fausse manœuvre, à une erreur d'appréciation, au 
caprice d'une machine qui s’est refusée à battre en arrière en 
temps opportun. En attendant, le malheureux cargo coulera à 
pic, entrainant avec lui les objets confectionnés, les matières, 
les munitions, les appareils particulièrement précieux pour les 
Alliés qu’il portait dans sa cale et qui l’ont recommandé à 
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l'attention du commandant du Deutschland, quand celui-ei 
séjournait dans les ports américains. 

J'y insiste encore et Je demande que l’on veuille bien ne pas 
perdre de vue ce point capital dans toutes les discussions rela- 
tives à l'application aux sous-marins des règles du droit inter- 


national maritime : de par ses facullés mêmes, un navire de 


plongée est toujours, « en soi » et forcément, un engin offensif, 
qui peut être 2nmédiatemement utilisé comme navire de guerre. 
Il doit donc être considéré comme tel. 


* 
+ * 


Affirmerai-je maintenant avec une égale assurance que le 
Deut\chland fera effectivement œuvre de belligérant? Évidem- 
ment non. Le pourra-t-1l, d’ailleurs, traqué comme il va l'être, 
ne pouvant plus bénéficier pour son trajet de retour du secret 
qui avait été soigneusement gardé sur le moment de son départ 
et sur le point d’origine de sa traversée d'aller? Et puis il fau- 
drait encore qu’il tombât exactement sur un navire isolé 
appartenant aux Alliés et qu'il valût la peine de détruire, au 
risque de se compromettre soi-même. On ne peut demander de 
faire une croisière régulière, fût-ce seulement de quelques 


heures, à un sous-marin qui traverse l'Atlantique et qui n'aura 


jamais trop de combustible dans ses caisses. 

Mais ators, quel est le but du voyage du grand submersible ? 
Croirons-nous, vraiment, qu’il est venu faire du commerce à 
Baltimore ? Faire du commerce, dans le sens utilitaire que l’on 
donne d'ordinaire à ce terme, évidemment non encore. On a 
prouvé sans contestation possible, — et ce n’était pas difficile | 
— que le rendement économique d’un sous-marin serait, dans 
les conditions actuelles d'établissement et de fonctionnement 
de ce genre de véhicule, tout simplement déplorable. Mais s’il 
ne peut être question de véritables transactions commerciales 
impliquant le transport de marchandises de toutes catégories, 
il est parfaitement admissible que le gouvernement allemand, 
— qui est certainement en rapports étroits avec la Compagnie 
de construction de Brême, — ait chargé le Deutschland de rap- 


porter, en échange dè ses substances tinctoriales et peut-être de 


ses titres financiers, des matières relativement précieuses, en 
tout cas indispensables à ses industries de guerre et qui com- 
mencent à lui faire défaut. On a parlé, à ce sujet, de nickel et 


22 
” 
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de caoutchouc. Il a été question aussi de vanadium et autres 
mélaux rares. En ce qui touche le caoutchouc, qui est d’ailleurs 
assez encombrant (1), il semble que nos adversaires en aient 
encore, ne serait-ce que grâce à des procédés de revivification. 
Mais peu importe. Il ne manque point en Amérique de matières 
brutes ou demi-ouvrées, et d'objets confectionnés que l’Alle- 
maghe recevrait avec reconnaissance. Sans aller plus loin, que 
ne parle-t-on des poudres vives, des succédanés de la mélinite 
ou seulement de la poudre B? Pour une puissance engagée 
dans un tel conflit et à qui le coton n'arrive plus en suffi- 
sance, il ne serait certainement pas indifférent de recevoir, par 
quinzaine, 200 ou 300 tonnes de cellulose nitrée, toute prête à 
être employée, ou de trinitrotoluène, chargement ordinaire, 
affirme-t-on, de ses obus de grosses pièces, en tout cas de ses 
mines sous-marines et de ses torpilles. 

Mais ceci nous conduit à essayer d'évaluer la capacité de 
transport du sous-marin allemand « commercial. » 

Essayer, dis-je, car il est bien difficile d'arriver à des préci- 
sions sérieuses sur ce sujet, du moins avec les renseignemens 
fournis par la presse. Celle d'Amérique varie dans ses appré- 
ciations du simple au double et donne au Deutschland aussi 
facilement 4 000 que 2000 tonnes de déplacement total. J'avoue 
que je penchais d’abord pour le premier de ces chiffres, au 


moins en ce qui touche le déplacement en surface, qu’il convient 


de majorer de 25 pour 100 environ, si l’on veut avoir le dépla- 
cement en plongée. Mais un examen plus approfondi de la 
question et l'avis de certains techniciens m'inclinent mainte- 
nant un peu plus vers le second. 

C’est d’abord qu’en dépit de la confiance qu’on peut mettre 
dans les ravitaillemens, — autorisés ou clandestins, — en 
cours de route, il vaut toujours infiniment mieux se suffire à 
soi-même ou au moins réduire au minimum, à une seule escale, 
par exemple, le nombre des interventions étrangères. Car enfin, 
les Alliés veillent. Leurs croiseurs, leurs destroyers, leurs appa- 
reils aériens ouvrent toujours de bons yeux. Avec cela, ils 
commencent à avoir partout leur police, leur contre-espion- 
nage, leurs agences de renseignemens, et toutes les fois que l’on 


(1) On affirme en ce moment que le chargement de caoutchouc a été mis « en 
vrac » dans les compartimens extérieurs de « water ballast. » L'eau qu’on intro- 
duira dans ces compartimens n'allérera pas la précieuse gomme. 
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touche terre, on risque fort d’être dénoncé au groupe de croi- 
sière le plus proche. A cet égard, les ravitaillemens en pleine, 
mer valent mieux. Mais ils ne sont pas toujours aisés. L’Atlan- 
tique Nord est peu clément aux navires de faibles dimensions. 

Et puis on est vu, on est remarqué, et la T. S. F. joue aussitôt, | | 
si l’on reste accosté quelque temps à un cargo-boat. Les routes 
de cette mer si fréquentée sont un peu comme celles de terre. 
On s’y rencontre, on s’y salue et on échange des propos, ne. 
füt-ce que sur la longitude et la latitude. 

Qu'on ne pense pas, d’ailleurs, qu’un sous-marin, justement 
parce que sous-marin, puisse passer inaperçu beaucoup plus 
qu'un autre bâtiment. Je surprendrai peut-être les personnes 
qui ne connaissent pas la marine nouvelle, en leur donnant la 
définition usuelle et un peu ironique du sous-marin : « c’est un 
bâtiment qui navigue en surface. » On n’ajoute pas, chez nous, , 
mais tout le monde le sait, que ce bâtiment combat en plongée 
et qu’au demeurant, 1l plonge toutes les fois qu'il se voit ou se 
sent poursuivi, toutes les fois aussi qu'il traverse des parages ,. 
hostiles, toutes les fois même que, le long d’une côte, de simples 
pêcheurs le peuvent apercevoir. 

Quoi qu'il en soit, au large, dans les vastes espaces de 
l'Atlantique, un Deutschland se tiendra toujours en surface, 
même après avoir rechargé ses accumulateurs au moyen de sa 
dynamo actionnée par le moteur à combustion interne et avoir 
ainsi recouvré ses facultés de marche en plongée. En user 
autrement et naviguer en plongée sans raison péremptoire, ce 
serait diminuer à plaisir, dans des proportions considérables, 
le rendement de la provision de force motrice, c’est-à-dire le 
rendement du combustible liquide emmagasiné à bord, puisque, 
je le répète, c'est au moyen de celui-ci que l’on revivifie les 
accumulateurs d'électricité, que cette transformation d'énergie 
cause déjà une perte sensible et qu'en dernière analyse la pro- 
pulsion en plongée est évidemment beaucoup plus coûteuse que 
la propulsion en surface, à vitesses égales (1). : 

Tant il y a qu'un accroissement marqué du poids du com- 
bustible emmagasiné est d'autant plus désirable pour un sous- 
marin qu'il ne s’agit pas seulement pour lui d'augmenter son 
rayon d'action, mais surtout de se donner de plus grandes 


(1) On peut admettre la proportion de 3 à 1, grosso modo. 
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garanties de sécurité. Il n’y a que la plongée qui sauve... 

S'il en est bien ainsi, comme on n’en peut douter, et que 
d’ailleurs il soit très désirable, pour un véhicule de transport, 
de diminuer le poids total de l'appareil moteur, sans rien sacri- 
fier du rayon d’action en surface et en plongée, ne se pourrait- 
il pas que les Allemands eussent substitué un type de moteur 
relativement léger à celui dont je viens de parler tout à l'heure, 
qui est bien le type courant dans la navigation sous-marine et 
qui présente beaucoup d’avantages, mais auquel on reproche 
avec raison sa complication et le poids considérable des accumu- 
lateurs nécessaires pour la marche sous l’eau ? 

Quelques techniciens croient que le Deutschland est müû par 
une machine qui ne comporte qu’une seule source d’énergie, 
celle que fournit une chaudière à pétrole que l’on chauffe à la 
manière ordinaire dans la marche en surface et qui, emmagasi- 
nant pendant cette période, grâce à d’ingénieux artifices, une 
quantité considérable de calories, les restitue pour la propulsion 
pendant la période de plongée. 

_ C'est d’ailleurs encore une idée française et qui a été appli- 
quée en France. Malheureusement, certaines « questions à côté » 
ont fait abandonner trop tôt des expériences qui ont été reprises 
en Allemagne au grand chantier de Germania, à Kiel, succur. 
sale de l’usine Krupp. Et il existe maintenant, là-bas,'une 
chaudière-d'E... — Krupp, très proche cousine de celle qu’in- 
venta, ici, l'ingénieur M... 

N'insistons pas. Aussi bien les données que nous avons sur 
le Deutschland et sur la série qui doit le suivre sont encore trop 
incomplètes, trop imprécises pour conclure à autre chose qu’à 
la préoccupation bien certaine des Allemands d'arriver à 
augmenter dans la plus forte proportion possible le « dispo- 
nible » de leur nouveau submersible en tonnage utilisable pour 
des cargaisons de nature spéciale. Je pousserai même jusqu’à 
croire qu'ils n’ont pas donné à ce bâtiment une vitessse maxima 
en surface dépassant quatorze ou quinze nœuds, la vitesse en 
plongée n’allant pas au delà de huit ou neuf. On avait parlé de 
29 nœuds en surface. C’est beaucoup. Appliquée à une coque de 
1 500 tonnes seulement, cette vitesse exigerait le développement 
d’une puissance de 6000 à 7000 chevaux représentant un poids 
de 250 tonnes, au moins, quelque remarquable que püût être 
le rendement du moteur employé. 


TOME XXXIV. — 1916. 57 
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En somme, en tenant compte de tous les élémens éva- 
luables avec une certaine approximation, on arrive à cette 
conclusion qué le Deutschland, s'il pèse en tout 2000 tonnes, 
peut en consacrer 100, au moins, à son chargement. Répé- 
tons-le, si nos adversaires réussissaient à organiser un service 
régulier — bi-mensuel, par exemple — de transport entre 
l'Amérique et l'Allemagne avec des bâtimens de ce type, ils 
auraient résolu un problème fort intéressant au point de vue de 
leurs industries de guerre et de leur armement. 

Oui, mais un service régulier! Comment y songer quand on 
n’est même pas assuré que le Deutschland, — qui laisse, au 
moment où j'écris, les bords de la Chesapeake, HOMMES 
ceux de la Weser ou de l'EKibe! Et s’il y arrive, à quelle époque 
sera-ce ? Il a mis vingt-sept jours à faire son voyage d'aller, 
quand l'attention n'était pas encore attirée sur lui et que nul 
croiseur ne pensait à le rechercher. Poor 

Mais aujourd'hui! On à vu de quelles précautions le capi- 
taine Kœnig s’entoure pour franchir même les eaux territoriales 
américaines où, déjà, il aperçoit des. mines, des filets, des 
pièges de tout genre. Et ceci m'entraînerait, si je pouvais 
penser à entreprendre une telle étude, à exposer les moyens 
d'action des marins alliés contre les submersibles, en général, 
et contre le Deutschland en particulier. Il n’y faut pas songer. 
Je rappellerai seulement deux faits qui peuvent servir de base 
à l'établissement de mesures rationnelles pour la capture des 
bâtimens de ce type. Le premier, c’est que leur rayon d'action 
en plongée est, comme je le disais tout à l'heure, nécessaire- 
ment réduit, malgré tous les progrès que l’on a pu faire en ce 
qui touche le poids des moteurs et celui de l’approvisionnement 
de combustible qui leur est réservé. Si ce rayon d’action ou, 
qu'of remarque bien ceci, l'intervalle qui sépare deux émersions 
consécutives est à peu près connu, on sent quel parti peuvent 
tirer de ce renseignement des chasseurs avisés, pourvu qu'ils 
soient assez nombreux pour battre l’estrade sur les divers sec- 
teurs de cercles ayant pour centre commun le point bien 
constaté où s’est produite la dernière plongée. 

Le second fait est que ces très grands submersibles, — J'ai 
eu déjà l’occasion de le dire ici même, — ne peuvent prendre 
leur plongée et naviguer avec quelque sécurité dans cette situa- 
tion que par des fonds assez élevés. Il leur faut « de l'eau sous 
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Ja quille, » d’abord parce que leur hauteur même ne laisse pas 
d'être considérable, relativement, ensuite parce que, en raison 
de leur longueur, la moindre inelinaison accidentelle peut les 
conduire à « raguer » fort dangereusement le fond de la 
mer (1). Alors qu'un petit sous-marin navigue assez facilement 
par 10 mètres de fond, il en faut au moins 20 pour un submer- 
sible de 1 500 à 2 000 tonnes. Or la limite des fonds de 20 mètres 


_esi assez éloignée du cordon littoral des dunes de la Frise orien- 


tale pour que des destroyers ou des croiseurs légers puissent y 
aller attendre un Deutschland sans risquer grand’chose, soit 
au point de vue des canons de côte, soit au point de vue des 
mines. Ce Deutschland, qui aura navigué en plongée pendant 
presque tout son parcours dans la mer du Nord, à partir du 
parallèle du Firth of Forth, du moins, sera donc forcé 
d'émerger un peu avant de se trouver dans la zone de protection 
de la défense fixe allemande. | 

« Peut-être, me dira-t-on; mais il y a la défense mobile. Ce 
précieux submersible, si attendu, sera recueilli et protégé au 
moment de son émersion par les flottilles de Hochsee torpedo- 
boote... Soit! Mais alors il y aura bataille, et cela ne saurait nous 
 déplaire, d'autant mieux que, dans le conflit, le submersible 
émergé recevrait probablement des coups fâcheux. 

Je m'arrête 1à. Le sujet est de ceux qui, si on se laissait 
“entraîner, fournirait la matière d’une forte brochure. Je ne 
ferai plus qu'une observation et, celle-ci, de portée générale. 

“RH Deutschland, accueilli d’abord, de l’autre côté de l’Atlan- 
tique, avec une stupeur peu bienverllante, — car enfin, il était 
aisé de sentir la menace de cette apparition soudaine de la 
« puissance allemande » au cœur de la Grande République, si 
peu préparée à la guerre; — le Deutschland, dis-je, a fini par être 
l'objet des manifestations répétées, bruyantes, tendancieuses, 
‘ évidemment, grâce aux menées des pro-germains, d’une curio- 
sité plutôt sympathique. Que les Américains du Nord, avec leur 
mentalité anglo-saxonne, fussent surtout frappés de la valeur 
de l'effort sportif, si l'on peut ainsi dire, accompli dans une 
fraversée si chanceuse, à tous égards, nul doute pour qui les 
connaît. Il n’en reste pas moins que l’empereur allemand, a 
atteint l’un des buts qu'il se proposait. Il a su frapper des 


(1) Ce danger, toutefois, est atténué, si les hélices sont dans l'axe médian, ou à 
peu près, comme celles des torpilles automobiles. 
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imaginations qui commençaient ? à se montrer rebelles à l’admi- 
ration du Deutschthum. 

Il ne compte pas s’en tenir là, sans doute, et déjà il fait 
annoncer un prochain voyage de Zeppelin au delà de l'Atlan- 
tique. N’en discutons pas encore la possibilité. Ce ne He 
après tout, que l'affaire d’une « bonne série de vents d’Est, 
pour prendre les choses au seul point de vue de la marine 
d'autrefois. Ce que je veux dire, c’est que, du côté des Alliés, 


on néglige peut-être un peu trop certains moyens d'action sur. 


les neutres qui ne sont pas inutiles autant que nous le per- 
suade notre belle foi dans la justice de notre cause et dans le 
succès final de nos armes. Est-il donc impossible, pour ne parler 
que des sous-marins, de faire exécuter par l’un des nôtres, ou 
plutôt par un groupe des nôtres, non pas une opération pure- 
ment sportive ou dont l'utilité militaire n'apparaît pas immé- 
diatement, mais une véritable action de guerre d’une haule 
importance en même temps qu'un exploit sensationnel? Certes, 
si nous le voulions bien, et avec persévérance, et avec celte 
belle ingéniosité que ne nous a pas fait perdre le souci des opéra- 
Lions quotidiennes d’une guerre navale plus difficile, plus ingrate 
que brillante, certes! nous le pourrions. 

De ces exploits où l'imagination se Co volontiers, il 
en est un que nous avons essayé déjà de réaliser, mais auquel 
nous avons dû renoncer, desservis que nous étions par un certain 
nombre de circonstances défavorables, en particulier par quelques 
détails extérieurs de la construction de nos bâtimens de plongée : 
c'est la pénétration dans les rades défendues où se tiennent, 
jusqu'ici fort tranquilles, les escadres ennemies. 

Je me garderai de rien dire sur les moyens d'obtenir ce 
résultat, mais on me permettra bien d'affirmer que ce résultat 
peut'être atteint. Les difficultés à vaincre sont de l’ordre de 


celles dont l’étroite et intelligente collaboration du marin et de 


l'ingénieur doit venir à bout. Le jour où les «manchettes » des 
Journaux de Baltimore porteraient en grosses lettres la nouvelle 
du torpillage des cuirassés allemands par des sous-marins alliés 


entrés, malgré tous les obstacles, dans la Jade ou dans l’Elbe, 


l'exploit du Deutschland serait assurément bien oublié. 
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Ne nous lassons pas d'interroger sur nous-mêmes les 
étrangers, surtout les neutres. Dans la grande crise que nous 
traversons, que pensent de nous ceux qui nous ont vus vivre? 


I 


Adressons-nous d'abord à la Suisse. La Suisse est admira- 
blement placée pour avoir sur les belligérans une opinion pré- 
cise et raisonnée. Véritable carrefour des nations, partagée 
- entre diverses langues, diverses races et diverses influences, 
limitée et comme cernce par la l'rance, l'Allemagne, l'Autriche 
et l'Italie, elle connaît bien tous ses voisins, qu’elle a pratiqués 
et étudiés de longue date. Très jalouse, et à juste titre, de son 
indépendance non seulement politique, mais intellectuelle et 
morale, d'autant plus jalouse peut-être qu'elle est un plus petit 
État, et qu’elle a plus à se défendre contre certaines « infiltra- 

… tions » étrangères, elle offre, par sa situation même, par ses 
… traditions aussi, des garanties d'équité et d'impartialité qui 
- rendent son témoignage particulièrement précieux pour les 


(4) Voyez la Revue du 1* mai 


002 REVUE DES DEUX MONDES. 


observateurs sans parti pris. Ajoutons à cela qu'elle a su se 
tenir à l'écart, mais non pas « au-dessus de la mêlée. » Si la 
Suisse officielle s’est prudemment abstenue de certaines mani- 


festations et de certaines paroles qui auraient eu leur élégance 


morale et leur noblesse (1), si elle s’est enveloppée dans une 


neutralité un peu pharisaïque et vite intimidée devant les exi- 


gences de la brutalité allemande, il faudrait être un peu naïfpour 
s’en étonner et pour s’en plaindre : les hommes sont les hommes, 
et la force a toujours un grand prestige auprès des faibles ; la 
France avait eu d’ailleurs le très grand tort de s'être fait battre 
en 1870, et ce sont là de ces fautes que l’on met du temps à oublier, 
et à pardonner ; de plus; chacun sait qu'aucun pays, avant la 


guerre, n'avait peut-être plus fortement que la Suisse subi l’em- 
preinte germanique, — si ce n’est la Belgique; et enfin, on ne — 


x 


saurait en vouloir à lapetite Confédération suisse de ne pas s'être 
montrée plus héroïque que la grande Confédération américaine. 


On doit même lui en vouloir d'autant moins que le gouverne: : 


ment fédéral a fait, au total, tout ce qui était en son pouvoir 


pour humaniser la guerre qui faisait rage à ses frontières, pour 


en atténuer les effets et pour en soulager les misères, et que le 
peuple suisse, dans son ensemble, à su exprimer très libre- 
ment, et parfois non sans mérite, ses indignations et ses sym- 
pathies morales, et qu’il a déployé, pour remédier aux maux, 
— ou aux crimes, — des belligérans un véritable génie d’orga- 
nisation humanitaire, de dévouement et de charité. L'Allemagne 
victorieuse n'aurait, suivant sa coutume, apprécié que faible- 
ment ces services, si même elle ne les eût point payés d’une 
annexion, au MOINS économique. La France victorieuse, et ses 
fidèles alliés, sauront s’en souvenir. 

Pour toutes ces raisons, l’opinion suisse sur la be en 
guérre est de celles qu'on ne saurait négliger. Et dès mainte- 
nant on peut signaler aux historiens de l'avenir plusieurs 
volumes où ils pourront puiser à à pleines mains des Hniormar 
tions précises et des impressions clairvoyantes. 

Un certain nombre des pages qui les composent ont d’abord 
paru dans les deux plus importans journaux de la Suisse fran- 


(1) N'oublions pas d’ailleurs que le Parlement suisse est le seul de tous les Par- 


lemens d’États neutres qui, par la bouche de son doyen d'âge, M. Henri Fazy, 
président du Conseil d’État du canton de Genève, ait fait entendre une pins 
tion contre la violation de la neutralité belge. 
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çaise, le Journal de Genève et la Gazette de: Lausanne. Ces deux 
Journaux, dont l’honorabilité et le désintéressement sont au- 
dessus de tout soupcon, car ils ne nous ont pas toujours été 
favorables, — et sans être au courant des tentatives de corrup- 
tion germanique, j'imagine qu'on eût donné cher en Allemagne 
pour acheter leur complicité ou leur silence, — ces deux jour- 
naux ont, dès le début de la guerre, vu très nettement où 


tendaient les ambitions tudesques, et, sans se départir d’une 


rigoureuse impartialité, ils ont défendu avec un courage, une 
indépendance, une élévation de pensée qui leur font le plus 
grand honneur la cause des libertés européennes et de la 
moralité internationale. Le directeur du Journal de Genève, 
M. Georges Wagnière, a prêché d'exemple. Il a fait un premier 
voyage en France au mois d'octobre 1914 ; le mois suivant, en 
compagnie de divers correspondans de journaux étrangers, il a 
pu visiter les principales parties du front français; il a consigné 
ses observations et ses souvenirs dans une série de « lettres » 
qui forment un très intéressant recueil: intitulé : 1914 : Près 
de la Guerre (1). Un rédacteur de la Gazette de Lausanne, 
M. F. Chavannes, a réuni en les complétant dans un volume 
les Lettres de France qu'il adressait à son journal aux mois 
d'octobre et de novembre 1914, c’est-à-dire au moment même 


où M. Wagnière voyageait, observait et écrivait de son côté (2). 


Comme pour faire suite à ces « dépositions » de deux témoins 


oculaires, un dramaturge, chroniqueur et romancier suisse, 


M. Benjamin Vallotton, est venu en France et ÿ a séjourné aux 
mois de décembre 1914 et janvier 1915; et les lettres que ce 
« sergent suisse » écrivait pour la Gazette de Lausanne 


1 


composent aujourd'hui, grâce à l'initiative du directeur du 
journal, M. Ed. Secrétan, un très vivant petit livre, qui s'inti- 
tule : À éravers la France en guerre (3). Enfin une femme de grand 


(4) Georges Wagnière, 1914 : Près de la Guerre, 1 vol. in-16; Genëve, A. Jullien. 
. (2) F. Chavannes, Lettres de France écrites à la « Gazette de Lausanne », 1 vol. 
in-8 : Lausanne, Constant Tarin, et Paris, Georges Grès. 
(3) Benjamin Vallotton, À fravers la France en guerre, Souvenirs d'Alsace, 
lettres d’un sergent suisse extraites de la Gazette de Lausanne (se vend au béné- 
fice de la Croix Rouge suisse et française), 1 vol. in-8 ; Paris, Fischbacher, 1915. 
— M. Vallotton a publié récemment sous ce titre : Ce qu’en pense Potterat (1 vol. 
in-16, Paris, Payot), un fort intéressant roman dont M. André Beaunier a rendu 
compte dans la kevue du 4% mars. — Et l'on peut compléter ses Souvenirs 
d'Alsace par la brochure de M. Ed. Bauty, rédacteur en chef de la Tribune de 
Genève, En Alsace reconquise, Impressions de front, 1915, in-8°; Berger-Levrault. 
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talent et de noble cœur, le plus remarquable écrivain d'imagi- 
nation, à mon gré, de la Suisse romande, Me Noëlle Roger, a 
publié ces derniers mois une série d'émouvans Carnets d'une 
infirmière, notes prises du mois de septembre 1914 au mois 
d'août 1915 au chevet de nos soldats blessés (1). Car, en dépit 
d'une ingénieuse et trop modeste fiction qui voudrait égarer 
notre gratitude, c’est bien l’auteur de Docteur Germaine et du 
Feu sur la Montagne, et non pas une soi-disant « amie infir- 
mière, » qui a rédigé ces notes d'hôpital, « recueilli ces bribes 
de vie héroïque. » Venue à plusieurs reprises en France au 
cours de la première année de guerre, non point en « écrivain, » 
mais en « infirmière, » pour soigner, consoler, guérir, bref, 
pour se dévouer et pour « servir, » M"° Noëlle Roger a assisté 
à de si touchans et si nobles spectacles, qu’elle a cru n'avoir 
point « le droit de laisser perdre ces choses. » Et elle nous a 
livré son «témoignage. » Et comme les bonnes actions sont par- 
fois récompensées, même en ce monde, elle se trouve, presque 
sans l’avoir voulu, avoir ainsi composé le meilleur de ses livres, 
et celui auquel nous pouvons souhaiter la plus large diffusion. 

On le voit, ces diverses publications se complètent les unes 
les autres. Elles forment, par leur réunion, un tableau 


d'ensemble très spontané et très sincère, très varié aussi et très 


vivant, de notre pays pendant la grande guerre. Il n’y a qu'à 
les lire, à rapprocher les uns des autres les innombrables 
« petits faits vrais » qu'elles renferment, pour voir s'ordonner 
et se composer sous nos yeux, dessinée par des mains étran- 


gères, l’image morale de la France d'aujourd'hui. 


L 
*% _% 


Chez un peuple en guerre, ce qui importe assurément, c’est 
le «moral » de l’armée. Mais quand l’armée n'est pas une simple 
armée de métier, quand l’armée, comme chez nous aujourd’hui, 


(4) Noëlle Roger, les Carnels d'une infirmière (Soldats blessés, — Silhouettes 


d'hôpital, — Figures de héros, — Héroïques femmes de France, — Entre cama. 
rades), 6 fascic. in-8; Paris, Attinger, 1915. — Les Carnets ont été traduits en 
allemand. 


M°® Noëlle Roger vient de faire paraître à la librairie Perrin, sous le titre Le 
Cortège des victimes : Rapatriés d'Allemagne, un volume bien émouvant sur le 
passage des évacués à travers la Suisse, et elle a publié, il y a Quelques mois, un 


remarquable roman, le Feu sur la montagne, qui pose avec beaucoup de force d 


un curieux cas de conscience auquel les scènes et les souvenirs de la mobilisation 
suisse servent à la fois de cause occasionnelle et de cadre (Attinger, éditeur). 
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c'est toute la nation, il se fait de l'arrière au front une circula- 
Lion ininterrompue, un échange perpétuel de sentimens, d'idées 
et de préoccupations par où s’effacent, ou tout au moins s’atté- 
nuent les divergences que, parfois, l’on a pu constater entre la 


population civile et les soldats. L'état d'esprit qui règne dans 


l’armée, c'est en somme, avec les nuances que comporte la vie 
de discipline et d'action, celui qui domine chez ceux qui sont 
restés au foyer, et pour bien comprendre l’un, il n’est pas mau- 
vais d'observer l’autre. 

Les journalistes suisses que nous étudions, comme il était 
naturel, ne se sont pas attardés dans la France de l'arrière ; 
c'est le front surtout qui les attirait, les villages bombardés, les 
champs de bataille encore fumans; bref, ce qu’ils venaient 
chercher et recueillir, c’étaient, par-dessus tout, des « visions 
de guerre. » Pourtant, ils ont tous, plus ou moins rapidement, 
traversé Paris, et même la province. L’un a poussé jusqu’à Bor- 
deaux, et jusqu'à la Méditerranée. El ils notent sobrement, 
simplement ce qu’ils voient : scènes de mobilisation, comme 
nous en avons tant vu, départs de convois militaires, trains de 
blessés ou de malades. Qà et là des notations plus rares, et qui 
méritent d'être relevées. Voici, dans une petite gare du Midi, 
« un vieux à barbiche Napoléon IIT qui s’est fait amener dans 
un fauteuil roulant, et qui regarde les vengeurs de 70. » A 


Avignon, s'exerce un régiment étranger. Espagnols, Suédois, 


Polonais, Turcs, Italiens, Grecs, toutes les nationalités, sauf 
l’allemande, y sont représentées. Pour la plupart ouvriers ou 


. employés qui étaient en France au moment de la déclaration de 


guerre, ils se sont engagés pour nous prouver leur sympathie 
et nous payer leur dette d’hospitalité. D’autres sont venus de 
bien loin, de Smyrne, de Beyrouth. Ils sont contens de servir, 
contens du sergent qui les exerce. Au repos, ils se groupent 
librement entre eux. Et M. Chavannes admire beaucoup cette 
liberté dans la règle qui lui parait caractériser l'art français, 
le génie français héritier du génie romain, et qui fait non seu- 
lement les beaux palais et les beaux tableaux, mais aussi les 


belles armées et les vastes empires. Et il admire non moins 
vivement cette « attraction que la France exerce dans le 


monde, » « ce vaste empire colonial presque dégarni en ce 
moment et où personne ne bouge, d’où viennent au contraire 
tant de troupes, brunes ou noires. » En un mot, il a eu là la 
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claire révélation de la discipline et de la sympathie françaises. 

Deux traits entre tous semblent avoir frappé ces divers 
témoins de notre France. Le premier est « une sorte de camara- 
derie générale, » une familiarité, une chaleur de fraternité qui 
rapproche les gens de toutes les classes dans « la communauté 
d'un immense intérêt. » La grande famille française a pris 
d'elle-même une conscience qu’elle ne perdra plus; jamais le 
sentiment de la patrie commune n’a été chez nous plus fort et 
plus vivace que depuis dix-huit mois, et le cas, — qui nest 
point isolé, — d'un homme comme M. Gustave Hervé est, à cet 
égard, singulièrement significatif. Chacun sent, par toutes les 
fibres de son être, qu’il est une infime partie d’un tout, qu'il y 
a quelque chose qui le dépasse, el à quoi il a le devoir de sacri- 
fier, s’il le faut, sa personne éphémère; et cette idée, ce senti- 


ment, presque cette sensation a fait régner dans le pays qui. 


passait pour le plus divisé de l’Europe une « union sacrée » 
sans précédent, et dont les heureux effets, selon toute vraisem- 
blance, survivront même à la guerre. — Un autre trait, c’est 
l'esprit de décision que l’on constate partout, à tous les degrés 
de l’échelle sociale, et qui « bien loin de faiblir, augmente de 
jour en Jour. » « Personne en France ne voulait la guerre (1). » 
On l’a accueillie avec gravité, mais avec «un grand serrement de 
cœur, un universel regret. » « Soit que les instincts belliqueux 


de la race lentement se réveillent, soit que le sentiment de la 


menace se fasse plus fortement sentir, bien loin qu’on voie les 
marques de quelque lassitude, la passion guerrière va croissant. 
Le caractère même que l'Allemagne imprime à cette guerre, — 
et on en pensera ce qu’on voudra, mais on ne saurait le nier 
après tant de faits qui vont tous dans le même sens, — ce carac- 
tère de violence, d’extermination, comme s'ils voulaient faire 
la place nette pour y mettre autre chose, d’autres gens, d’autres 
villes, d’autres cathédrales, « plus grandes et plus belles, » ce 


(1) Que l& France n'ait pas voulu la guerre, c'est une vérité qui est aujourd'hui 
admise, non seulement chez les neutres, mais même en Allemagne, tout au moins 
parmi les esprits un peu cultivés et informés. À ceux qui hésiteraient encore, on 
peut dédier un mot, — dont je puis garantir l’absolue authenticité, si je n’en puis 
révéler ou trahir la source, — de l’ambassadeur d’Allemagne, M. de Schœn en 
personne. C'était au moment de son départ de Paris. On lui parlait du tragique 
conflit qui venait d’éclater. « Personne, dit-il, ne m'empéchera de dire la vérité. 
Et la vérité, c'est que le gouvernement français non seulement a fait tout le pos- 
sible pour éviter la guerre, mais qu'il a même fait l'impossible. » 


D 
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caractère même a exalté en France le sens de la guerre. De la 
- guerre de défense, mais aussi de la guerre implacable et sans 
… faiblesse. » C'est M. Chavannes qui parle ainsi. Mais M. Secré- 
tan, dans la préface qu'il a écrite pour le livre de M. Vallotton, 
» dit exactement la même chose, au nom de tous ses compatriotes 
…. qu'il a interrogés : « J'ai rencontré un grand nombre de Suisses 
qui avaient parcouru ou visité la France depuis le mois d'août 
à 41914... Tous, sans exception, m'ont dit leur admiration et leur 
# _ respect devant le calme, la fermeté, j'ose dire la sérénité des 
» Français, autorités et peuple. Ce peuple est là qui attend, avec 
_ une patience que rien ne lasse et une confiance que le temps 
grandit, l'heure où sonnera la délivrance. U sait qu’elle ne sera 
. obtenue qu'au prix de sanglans et cruels sacrifices. Il est prêt à 
…._ tout. Il veut venger l’outrage. Il veut la victoire. Il sait qu'il 
…. l'aura. » Nous autres, Français, nous savons bien que ces 
…—. lignes, écrites en février 1915, sont au moins aussi vraies 
” aujourd'hui qu’elles l’étaient il y a plus d’un an; mais nous 
1 sommes heureux que des étrangers, — et des neutres, — nous 


_ rendent ce libre témoignage. 
_  Suivons-les à Paris. Pendant la paix, il est probable, — ils 
à le laissent parfois entendre, — que, tout en subissant son 


charme, ils ont dù) à l'instar de tant d’autres, penser et dire 
un peu de mal de la grande ville brillante et bruyante où le 
luxe et le plaisir éclaboussent si souvent le labeur modeste et 
le recueillement de la pensée. Ils ne reconnaissent plus leur 
-  étourdissant et gai Paris d'autrefois. « Paris, écrit M. Wagnière, 
_ est une ville grave et austère, où toute vie de plaisir est sus- 
pendue : plus de théâtres, plus de concerts, plus d’autres spec- 
. tacles que les cinématographes où l’on représente des scènes 
militaires. Les restaurans et cafés sont fermés à neuf heures et 
 demie.’Et le soir, les grands boulevards, qui gardent pendant 
Je jour l’animation réduite des temps de vacances, sont silen- 
* cieux et abandonnés. » M. Chavannes nous donne Îa vraie 
raison de cette gravité nouvelle. Ce qu’on appelait jadis « le 
vrai Paris » n’était pas du tout le vrai Paris : c'était un Paris 
factice, artificiel, non français, un Paris cosmopolite, pour tout 
dire. Et la grande tempête a emporté tout cela. Disparu, tout ce 
‘Cuve clinquant, ces excentricités, ce luxe tapageur, cette agitation 
malsaine. « Disparus, les faux Américains et les pseudo- 
Anglaises de Munich, ou de Vienne... Et à la place, le vrai 
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Paris, que masquait et fardait le faux Paris, un peuple presque 
toujours élégant et joli, toujours modeste d’allures. Un peuple 
tranquille, laborieux, honnête, un peu badaud, modeste (ce. 
mot revient toujours), modeste dans son air, dans sa lenue, un 
peuple charmant. » Et un peuple qui a le respect et le culte de 
ses morts, et qui sait être généreux, — M. Vallotton note qu au 
cimetière de Pantin « les tombes allemandes sont aussi fleuries, 
et que rien ne les distingue des tombes voisines, » — et qui. 
surtout sait être brave. M. Chavannes nous conte le joli trait 
que voici. Au moment où des avions allemands jetaient des 
bombes sur Paris, et où l’on s'attendait à un bombardement et 
à un siège, une dame charitable avait été chargée par une de 
ses riches amies de province de lui cn oNeE cinq familles 
pauvres ; tous les frais étaient payés ; elle n’en put trouver une 
seule; une femme [ui répondit : « J'aime mieux rester; mon 
mari est à l’armée ; j'aime mieux avoir aussi ma part de dan- 
ger. » Et ce peuple parisien qui n’a pas voulu quitter Paris est 
enchanté d'y être reste. «Il est à l'aise à présent, il est de bonne 
humeur, heureux d’être enfin seul chez lui. » \ 2 
Chez lui : » il faut donner au mot toute sa vigoureuse 
précision. Cette bravoure calme et modeste du peuple de Paris, 
elle a pour cadre naturel et nécessaire ces monumens, .ces 
places, ces avenues dont la discrète beauté révèle un sens si 
exquis de la mesure, et qui, avec tant d’aisance, atteignent à à la 
grandeur, non point par de « colossales » virtuosités, mais par 
la fine justesse des proportions et la simplicité de l’ordon- 
nance. Entre les âmes et les pierres il y a comme une secrète 
et subtile harmonie. « On se tromperait, — dit excellemment 
M. Chavannes, — si l’on se figurait cet esprit héroïque très 
violent de ton, d’un lyrisme très monté. Ce ne serait pas fran- 
çais. Ce qui est français (regardez les vieux tableaux, les vieilles 
images religieuses d'Épinal, songez aux classiques), c’est La Ka 
tranquillité dans le tragique, presque l'immobilité, c’est la raison 
dans l'héroïsme..…. Alors, dans la disparition de tout ce qui était 
factice et étranger, dans l’héroïsme simple du moment, cette 
grandeur du visage de Paris, épurée etennoblie, s'élève jusqu'au 
solennel et au sublime, et une émotion vous saisit devant elle … 
comme devant une belle tragédie. » F 
Oui, c’est bien là l’âme et le visage du Paris de la guerre, 
et jamais, Je crois, nous n'avons été mieux compris 


» 
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+ *# 

Rapprochons-nous de la ligne de feu. Ne nous attardons 
pas trop avec nos guides sur les champs de bataille où, hier, 
s’est déroulée la plus formidable action de l’histoire. Les impres- 
sions qu'ils en ont rapportées, ce sont celles que nous en 


rapportons tous. quand nous allons, même longtemps après, 


x 


en pèlerinage à ces lieux sacrés où le plus noble sang français 
a coulé pour le salut de la France et du monde. A les visiter 
aujourd'hui, comme l’on comprend que la bataille qui s’est 
engagée là, dans ces plaines aimables, parmi ces coteaux modé- 
rés, au sein de ce clair paysage français, devait être la rencontre 


décisive de cette guerre inexpiable! En avait-il conscience, le 


généralissime qui, d'un geste, arrêtait là l’épuisante retraite de 
ses soldats et les lançait sus à l’ennemi ? Se disait-il que, sem- 
blables au géant de la fable, ils reprendraient force et courage 


au contact de la terre maternelle, et qu'une sorte de genius loci 
allait désormais veiller sur eux et soutenir leur élan ? Comme 


on voudrait connaitre les pensées qui agitaient alors son âme, 
et les émotions, les allernatives de crainte et d'espérance par 
lesquelles il dut passer ! Comme on voudrait le revoir des yeux 
du corps et le suivre par l'esprit dans ces journées suprèmes !... 
Il semble bien que personne, sur le moment, n'ait vu toute 
l'importance et toute l'étendue de la victoire française. Üomme 
tous les grands événemens de l'histoire, elle n’a pris son véri- 
table sens et sa portée symbolique que peu à peu, avec le temps, 
en venant d'elle-même se ranger dans la perspective historique. 
Mais cette confiance presque mystique dans la victoire finale 
que nous avons tous, et qui étonne et confond un peu l'étranger, 
c'est de la victoire de la Marne qu’elle date. Le jour où la 
redoutable infanterie de l’armée d'Allemagne a reculé devant 
les armes françaises, ce n’est pas seulement une puissante armée 
allemande, c’est l'Allemagne elle-même qui, sur un champ de 
bataille français, a été vaincue par la France. 

_ De ce gigantesque effort, de cette lutte véritablement 
épique, les souvenirs matériels commencent à devenir rares. 


Des villages bombardés, des maisons incendiées et pillées, des 


églises détruites, — je ne sais guère de plus douloureuse vision 
que les ruines lamentables de L pauvre église de Barey, — et, 
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çà et là, dans les champs, des tombes que surmonte une 
modeste croix, et où flotte un drapeau, voilà tout ce qui reste 


aujourd'hui de cette mêlée effroyable. A l'époque où 


MM. Wagnière, Vallotton et Chavannes ont visité ces champs 
de carnage, les vestiges de la terrible bataille étaient plus 
nombreux et plus parlans, et ils ont pu les noter à l’usage de 
leurs lecteurs. Mais si les traces visibles de la grande tourmente 


sont destinées à promptement disparaître, les souvenirs moraux 


subsistent. Les trois écrivains suisses en ont recueilli d'une 
authenticité indiscutable, et qui tous confirment ce que nous 
ont appris les enquêtes officielles sur les « atrocités » de la 
guerre allemande. Leur témoignage, peu suspect, est bôn à 
relever. « Je n’ai aucun parti pris, — écrit M. Wagnière, — 
aucune haine, aucune antipathie à l’égard des Allemands... Je 
compte parmi eux de bons amis, si hospitaliers et fidèles. 
J'aime leurs écrivains, leurs grandes villes si vivantes, leurs 


belles cathédrales où l'on fait de si admirable musique. Ce que 


je vois, ce que j'entends n’en est pour moi que plus pénible. Is 
ont voulu mener la guerre durement, sans pitié. Et ce mot 


d'ordre des chefs (4) a suffi pour déchaïiner chez certains de 


leurs hommes les pires instincts et produire d’horribles vio- 
lencés. Sur ces ruines, pour longtemps encore, la paix et 
l'amitié ne pourroni pas fleurir. Il n’y aura place que pour lé 
soupçon, la rancune et [a haine. Le haut commandement de 
Berlin a pensé qu'il amènerait plus vite la France à merci par 
la terreur. C’est le contraire qui se produit. » Ges déclarations, 
si impartiales et si mesurées, et ‘d'autant plus PÉOPAASS d’un 
honnête homme font plaisir à entendre. 

Le terrorisme allemand a si peu affecté la résolution fran- 
çaise que ni nos habitudes, ni notre caractère n’en ont été 
modifiés. L'invasion à à peine repoussée, en pleine zone de 
guerre, la vie a repris son cours normal. M. Wagnière, qui a 
parcouru les environs de Reims en octobre 1914, s'émerveille 


(1) Non seulement des chefs, mais de l’Empéreur lui-même. Voyez, dans 
l’'Amende honorable de l'Espagnol Francisco Melgar (Paris, Bloud et Gay, 1916), le 
texte de la lettre confidentielle de Guillaume II à François-Joseph : « Mon dme se 
déchire, — disait le document, — mais il faut absolument tout mener à feu et à 
sang, égorger hommes et femmes, enfans et vieillards, ne laisser debout ni un 
arbre, ni une maison, Avec ces procédés de terreur, les seuls capables de frapper 
un DRE aussi dégénéré que le peuple français, la guerre finira avant deux 
mois... » 
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d'un spectacle auquel il ne s'attendait guère : « C’est le vignoble 
le plus célèbre du monde. Et malgré la guerre on n’en laissera 


-pas pérdre la récolte. Dés vendangeurs et des vendangeuses, 


accroupis entre les ceps, coupent les grappes... Sous le soleil, 
dans cette claire malinée d'automne, la vendange s’accomplit 
en silence, à deux pas des batteries, sous le canon... » Et, 
pareillement, les atrocités allemandes ne nous ont point, par 
contagion, rendus cruels. Les prisonniers, les blessés alle- 
mands, — les témoignages recueillis sont unanimes là-dessus, 
— sont, à ous égards, fort bien traités, « avec une bonté, — 
écrit M. Chavannes, — je dirais même une affabilité (bien que 
strictement), qui à encore plus de prix. » Un prisonnier écrit 
aux siens : « Remerciez Dieu qu’il m'est permis de voir un si 
joli morceau de terre. » Et un autre : «Je vis en France tel 
Monsieur le bon Dieu. » Et il leur arrive de perdre les gros- 
siers préjugés qu’on leur a inculqués contre nous. M.Chavannes 
conte qu un blessé, qu'il n’interrogeait pas, se mêla à la conver- 
sation pour dire : « Les Français, ce sont des catholiques! » 
Et insistant : « Ce sont des catholiques, des vrais catholiques! » 
« Il disait le mot avec une force sourde, profonde, comme une 
protestation têlue et passionnée contre quelqu'un, et J'ai com- 
pris qu'on avait dû lui dire que les Français étaient tous des 
impies. » Hélas ! nous savons trop, et de source trop sûre, que 


si M. Chavannes et ses confrères avaient voyagé en Allemagne, 


et avaient pu interroger librement nos prisonniers et nos 
blessés, ils n’en auraient point rapporté des impressions aussi 


__ optimistes (4). 


Ils ont tous trois visité Reims : la ville martyre, comme il 
est trop naturel, attirait leur curiosité et leur sympathie. Ils 
nous ont conté les étapes de son calvaire : premier bombarde- 
ment, le 4 septembre, — « un malheur dù à une malheureuse [sic] 
hasard, » comme ils disent, les Boches, avec leur habituelle 
hypocrisie, — pour terroriser, en dépit des engagemens les plus 
formels, une ville qu’ils savaient ouverte et désarmée ; soixante 
civils massacrés ; puis occupation paisible, et enfin la retraite, 
accompagnée de sinistres menaces, et souillée des coutumières 
ordures. Et le 19 septembre, six jours après l’entrée des troupes 


(1) Voyez, entre autres témoignages écrasans, celui de l’abbé Augustin Aubry, 
prêtre du diocèse de Beauvais, Ma caplivité en Allemagne. Lettre-Préface de 
Mgr Baudrillart, 1 vol. in-16 ; Paris, Perrin. 
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francaises, le bombardement recommence. Il faut que Reims 
paye pour Paris, recoive les obus incendiaires qui étaient des- 
tinés à la capitale. Bombardement systématique, sans aucune 
nécessité militaire, — il va sans dire que le soi-disant prétexte» 
des canons français installés sur la place et des postes d’obser- 
vation établis sur les tours de la cathédrale est, de l’aveu. de 
tous les témoins, un mensonge et une absurdité, — et bombar- 
dement qui ne s'explique que par le désir d’assouvir une basse 
vengeance, l'espoir d’affoler un peuple brave et l'orgueil 
d’étonner le monde par une folle rage dé destruction. Et 
depuis lors, ce sont les maisons qui s’écroulent, les incendies 
qui s’allument, les victimes innocentes qui tombent, c’est la vie 
dans les caves. Au mois de décembre 1914, on parlait d’un 
millier de victimes, d’un demi-milliard de dégâts ; un tiers de 
la ville était rasé, un autre tiers très endommagé, le dernier 
tiers à demi indemne. Das 

Quant à la cathédrale, l'impression qu’elle laisse, c’est celle 
d'un accablement morne et d’une infinie tristesse, comme 
devant quelque chose d’odieux, d’irréparable et d'inutile. 
« Devant le désastre, on demeure sans parole, » écrit M. Val 
lotton. Et M. Chavannes : « ... J'avais vu déjà bien des ruines... 
J'étais fait à l'épreuve, j'étais blasé et un peu fatigué, peu dis- 
posé à m'exagérer les choses : j'ai été frappé d’une stupeur 
incomparable. Pendant un long moment, je suis resté là, 
interdit. Cela dépassait tellement ce que j'attendais! Ce n’est 
plus une cathédrale, une vivante œuvre d’art; c'est un corps, 
c'est un cadavre déformé de cathédrale. L’impression qu’on. 
ressent devant un cadavre encore contracté par une mort 
violente, on la ressent seule ici : l'horreur. » 


x 


ff % % 


Suivons nos voyageurs directement sur le front, et recueil- 
lons leurs impressions sur la vie et le moral de nos soldats. 
A Jove principium. L'un d'eux, M. Georges Wagnière, a eu la 
bonne fortune d’être présenté au généralissime. Je suis sûr que 
ce dut être pour lui l’un des meilleurs momens de son voyage 
en France. Nous sommes, avec raison, très fiers entre nous de 
« notre Joffre; » nous le serions peut-être davantage encore si 
nous pouvions nous représenter avec exactitude l’extraordinaire 
popularité du général en chef à l'étranger. Le vainqueur!de la 
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Marne y est passé à l’état de symbole, et nous savons qu’en 
Allemagne même on ne lui marchande ni le respect, ni l’admi- 
ration. La légende est là qui le guette, et je ne serais point 
étonné que l'on eût déjà transformé, simplifié, à l'usage des 
imaginations populaires, les principaux traits de sa personna- 
Jilé morale. De ce méditatif, on a fait un « taciturne ; » de cet 
homme remarquablement équilibré et d’un si merveilleux 
sang-froid, on a fait un « impassible. » Ne nous en plaignons 
pas : c'est la condition et la rançon de la gloire, de la gloire 
militaire surtout, cette gloire dont l'auréole est faite de grati- 
tude, d'affection, de confiance et de fidèle admiration. Mais il 
n'est pas mauvais, de temps à autre, de se remettre en face du 
modèle vivant, et de recevoir l'impression directe de cette puis- 
sante sérénité qui se dégage avec tant de force de ses moindres 
attitudes. « Ce que la photographie ne rend pas, écrit 
M. Wagnière, et ce qui apparaît tout de suite chez le général 
Joffre, c'est la distinction de sa personne, son extrème simp'i- 
cité, son manque d’apprêt, l'autorité de son geste sobre, le 
regard sérieux d’un homme qui a conscience de ses responsa- 
bilités..… Il parle lentement, d’une voix chaude, un peu basse, 
avec un léger accent du Midi. » Il a le temps de lire les jour- 
naux, puisqu'il félicite le directeur du Journal de Genève des 
chroniques militaires du colonel Feyler : « Sans posséder les 
élémens de fait qui sont dans les mains des étals-majors, il a 
su, dit le général Joffre, deviner la vérité. » Et quand les jour- 
 nalistes rassemblés lui adressent leurs remerciemens, « Île 
général écoute d’un air grave, le buste légèrement penché en 
avant,la main droite pendant le long du corps, la main gauche 
à la hauteur de la poitrine. Puis il prononce ces mots : « Nous 
n'avons pas voulu la guerre ; elle nous a été imposée. Mais la 
_ nation est décidée à tous les sacrifices ; elle fera tout son devoir 
jusqu’au bout, jusqu’au triomphe final. Et ce triomphe, nous 
l'aurons. » 

Cette foi absolue dans la victoire finale est partagée par tous 
les soldats français, depuis le général en chef jusqu’au plus 
humble troupier. MM. Wagnière et Chavannes ont été présentés 
à plusieurs généraux, et ils se louent de leur simplicité, de leur 
bonne grâce, de l’amabilité de leur accueil. A Verdun, c’est le 
général Sarrail qui explique le rôle de son armée pendant la 
bataille de la Marne : « Je n'avais que trois corps d'armée. Les 
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Allemands en avaient le double. Nous avons tenu bon... Mainte- 
nant, nous sommes à forces égales. » Au quartier général de la 
5° armée, M. Chavannes est reçu par le général Franchet . 
d'Espérey, et par ses officiers d'état-major avec une camara- 
derie charmante : le déjeuner qu'il fait en leur compagnie lui 
laissera un délicieux souvenir, tant il fut « agréable, plein de 
bonne humeur et de gaîté. » Quant au général, voici son 
portrait : « Un homme encore jeune, noir de cheveux, trapu, 
au profil fin; je le comparais dans mon esprit à une courte 
hache, carrée, solide, au tranchant aiguisé. » Et le journaliste 
ajoute : « Je ne puis dire assez la bonne volonté qui m'a paru 
régner dans cet élat-major, comme je l'avais vue d’ailleurs 
régner dans toute l’armée, une extrême bonne volonté de tous. 
Et une grande abnégation! Pas plus le général que ses officiers 
ne semblait penser à soi et à ses succès personnels : la France, 
voilà celle de qui uniquement ils ont souci, prêts, J'en ai eu 
l'impression, à faire abstraction de leur personne, s’il le fallait. 
Une parfaite confiance d’ailleurs. » Et sur l’entrain, le parfait 
naturel, la santé morale, la cohésion, la décision, l'intimité 
confiante qui règne à tous les degrés de la hiérarchie militaire, 
il ne tarit pas. « Deux ans de campagne comme cela, et la 
France sera de nouveau un peuple où la discipline s’accordera 
avec la familiarité, l’ordre avec la liberté, un peuple incompa- 
rable, le premier peuple du monde, une fois de plus! » Sachons 
à notre armée un gré infini d'inspirer à un étranger ces senti- 
mens d'admiration et de réconfortant optimisme. | 
Venons-en enfin à nos modestes soldats, à tous « ces braves 
gens qui vivent dans le danger, l’affrontent sans cesse avec 
courage, avec gaité et qui, agissant toujours, ne prononcent 
que des paroles simples et raisonnables. » Tous ceux qui les ont 
vus à l'œuvre souscriraient à ce mot d’un de leurs chefs : « Nos 
soldats ? c'est à se mettre à genoux devant eux. » M. Vallotton, 
qui a parcouru quelque trois cents kilomètres du front, constate 
« partout, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les champs 
délavés où l’on enfonce jusqu’à la cheville, le même entrain, la 
même bonne humeur, la même volonté de vaincre, » et le 
même espoir et la même certitude de la victoire. — « Mot de 
passe : le sourire ! nous dit une sentinelle transpercée jusqu'aux 
os par la pluie glaciale. Et l’on est confondu de tant de courage 
paisible, d’une si belle vaillance devant la tâche monstre. » 


/ 


R. 


PA 
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Dans les tranchées, dans les cantonnemens, au repos, dans Îles 
trains qui transportent les permissionnaires, le même mot est 


sur toutes les lèvres : « Il faut les avoir. On les aura. » M. Val- 


lotton a voyagé avec un humble fantassin de première classe, 
qui à combattu cinq mois dans l’Argonne, et qui a été blessé : 
il nous rapporte en quelques pages très pittoresques et très 
vivantes les propos de « ce magnifique garçon : » ils sont admi- 


_rables de simplicité héroïque, de vivacité intelligente, de ver- 


deur et de naturel, et ils symbolisent si bien le soldat français 
d'aujourd'hui! Ne pouvant les reproduire ici, je veux au moins 
citer le nom de celui qui les a tenus : Charles Couet, du 
346° régiment d'infanterie territoriale, de Bonny-sur-Loire 
(Loiret) À Gien, il descend, plus ému d’aller retrouver sa 
femme et ses enfans que « d'aller au feu. » — « J’ai regardé, 
écril M. Vallotton, Charles Couet s'éloigner dans la nuit. Il 
marchait à grands pas. Si y'avais osé, je l'aurais rappelé pour 
l’'embrasser. » Ah! comme l’on comprend, et comme l’on par- 
tage ce chaud sentiment de sympathie admirative!... Sois béni, 
petit soldat français, pour avoir, sans y tâcher, et rien qu’en 
étant toi-même, si complètement représenté la France! 

Ces enfans de France, si braves et si naturellement guer- 


riers, ont des délicatesses de langage et d’attitude qui, parfois, 


surprennent ceux qui ne les connaissaient guère. M. Chavannes 
a voyagé longtemps avec une quinzaine de soldats rieurs et 
bavards. « [l y avait, dit-il, des jeunes femmes dans le wagon; 


- pendant les douze heures que dura le voyage, pas un de ces 


uinze garcons ne dit une parole ou ne fit une plaisanterie que 
Eu 


‘n’eussent pu entendre les oreilles les plus chastes. » Et, si 
braves qu'ils soient, ils ne sont pas cruels. Ecoutez Clouet parler 


des charges à la baïonnette : « Je vous dis que ça, c’est hor- 


rible. Il lé faut, mais c’est horrible. C’est comme si on traver- 


sait des crapauds. Seulement, c'est pas des crapauds, c'est des 
hommes. Après, on n’ose pas seulement les regarder. On est 
fier d'un côté, sûr, et triste de l’autre, friste à pleurer. Il ÿ en 
a un qui a dit à celui qui était assis devant lui, déjà tout 
pâle, les yeux à moitié fermés : « Mon pauvre ami, as-tu bien 
mal? » — « J'ai vu, dit un autre, un des nôtres embrasser celui 


_ qu'il venait de tuer. Il faut, c'est sûr, il faut. On recom- 


méncera même. Lu cause est juste... Ça tenaille le cœur tout de 
même... » 
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Faut-il s'étonner que des cœurs si humains soient aussi des 
esprits justes et épris de justice? Un soldat disait à M. Chavannes 
à propos des prêtres : « Il n’y a pas, il faut reconnaître qu'il y 
a quelque chose en eux qu'il n’y a pas dans les autres... Et ils 


savent nous parler... J'ai vu des rouges, — aiors, des vrais 
rouges, — leur serrer la main et leur dire merci. Le moral de 


l’armée française leur doit beaucoup... » Et leur équité s'étend 
sans effort jusqu’à leurs adversaires. Certes, ils les détestent, 


non pas comme ennemis, mais comme auteurs de tant d’atro- 


cités inutiles. Mais ils ne contestent aucune de leurs qualités 
militaires. « Tous, ils reconnaissent la valeur des Boches, l'habi- 
leté de leurs tireurs, leur ténacité, leur courage. » « Pourquoi, 
puisqu'ils sont courageux, font-ils tant de cochonneries? » se 


demande un clairon, qui ne parvient pas à résoudre cette 


A 


énigme psychologique ; et le mot exprime à merveille la diffé- 
rence des deux mentalités. Ajoutez à cela que le soldat français 


aime le travail bien fait, et que, l’appréciant en connaisseur, il 


« 


sait rendre hommage à ceux qui l’exécutent, ces derniers 
fussent-ils ses pires ennemis. Or, il est incontestable qu'il ÿ a 
un « métier des armes, » et que les Allemands le connaissent 
et le pratiquent fort bien. M. Chavannes a finement noté ce 
trait du caractère français. « On sait, dit-il, à quel point le 
Français est homme de métier, à quel point il est ouvrier, bon 
ouvrier, habile ouvrier, formé par une tradition qu'il apprend, 
respecte, perfectionne... Un métier héroïque, voilà ce que c’est 


que la guerre pour les Français, et pourquoi elle leur convient 


si bien. Pour les deux raisons : le métier et l’héroïsme. Les 
récentes transformations de l'uniforme : le couvre-nuque bleu 
et le pantalon de toile bleue qui se met par-dessus le pantalon 
rouge accentuent encore cet air ouvrier du soldat français, celte 


Jolie et libre tenue d’ouvrier français. Les uniformes trahissent 


sans doute un esprit profond : l’uniforme français est toujours 
plus une tenue d’ouvrier, l'uniforme anglais est une tenue de 
sportsman amateur..…., et l'uniforme allemand est une tenue 


de PR (la grande tenue) ou (la petite) une tenue de 


forçat. » Le 


Et si je voulais résumer d’un mot ne d’ admirative 


et libre sympathie que ces trois témoins ont emportée de leurs 3 


visites à notre armée, je ne saurais en trouver d'autre, plus 
expressif et plus profond tout ensemble, que celui-ci, que 


RON 
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M. Vallotton a pieusement recueilli de la bouche d’un simple 

sergent français : « Car enfin, nous, on lutte pour la cause de 

la liberté, de la gentillesse dans le monde. » Vraiment, plus j'y 

_ songe, et plus il me semble que l'âme tout entière de la France 
d'aujourd'hui est dans ce délicieux mot-là. 


* 
*X * 


Ce n'est pas quitter nos soldats que de nous asseoir, avec 
Mvwe Noëlle Roger, à leur chevet d'hôpital. La vie, — la vie 
active, insouciante et saine, — trompe souvent sur la qualité 
des âmes; la douleur et la mort ne trompent jamais. Elles 
sont la suprême expérience, l’épreuve décisive, la pierre de 
touche par excellence. Et il faut dire qu’à cet égard, rien n’est 
plus réconfortant, si rien n’est plus douloureux, que la lecture 
des Carnets d'une infirmière. 
Ah ! oui, certes, elle est douloureuse, cette lecture, si dou- 
_[oureuse même que, parfois, on laisse là le livre pour échapper 
à l’obsession de tout ce sang répandu, de ces hideuses blessures, 
de toute cette souffrance et de tous ces deuils. On y revient 
> pourtant, et il faut y revenir, pour pouvoir maudire, en pleine 
| connaissance de cause, les auteurs responsables de pareilles 
boucheries, et, surtout, pour bien sentir toute l'étendue de notre 
dette envers ceux qui se sont si simplement sacrifiés pour 
nous. Parmi toutes les scènes émouvantes ou tragiques dont 
M Noëlle Roger a été le témoin, ou la confidente, il en est deux 
qui ent avec une force extraordinaire la double lecon-: 
qui se dégage de cette affreuse guerre. Dans la première, elle 
nous représente un malheureux père qui arrive trop tard pour 
revoir son fils. « Alors, dans la chapelle mortuaire, droit, immo- 
bile, il eut un grand sanglot qu'il refoula. Puis, ses deux poings 
serrés, les ongles entrant dans sa chair, il cria, les yeux fixés 
sur le cercueil, il cria le nom de celui qui aurait pu empêcher 
la guerre, et qui l'avait voulue : Ah ! Guillaume... Guillaume!.…. 
Et cette protestation déchirante de ce vieil homme tout gris, 
- tomba comme le plus effroyable des reproches. » — Une autre 
_ fois, on a transporté dans la salle d'opérations un pauvre petit 
soldat, Georges Laurent, au mince visage blanc, au regard 
. douloureux et absorbé. L'opération commence. Tout à coup, on 
+ s'aperçoit que « la petite figure blanche, immobile, ne respirait : 
| plus. » On essaie de le ranimer. Vains efforts : tout est fini. Et 
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alors, dans la stupeur générale, dans le lourd silence apitoxé, 

une voix s'élève. C'est l'abbé, à genoux, dans sa blouse d'infir- 

mier, qui récite les prières des agonisans : « Sortez de ce monde, 

âme chrétienne, au nom de Dieu le père tout-puissant qui vous 

a créée... » Lisez, dans les Carnets d'une infirmière, ces deux 

admirables pages : « Vous toutes les mères, qui pleurez, ne 
sentez-vous pas autour de vous cette compassion infinie? Elle 

monte à vous de toutes les villes et de toutes les campagnes, de! 
tous les cœurs qui pensent avec douleur et reconnaissance à 

selles qui ont donné leurs fils... Tous les Jours qui commencent 

et tous les jours qui s’achèvent vous apportent, dans votre 

chambre, cette compassion respectueuse et tendre, cette univer- 

selle compassion humaine; elle vous enveloppe silencieusement 

et peuple votre solitude... » Maïs cette compassion ne doit pas 

être le joe l’'éphémère émoi d’une sensibilité oublieuse; elle 

doit vivre à Jamais en nos cœurs et se traduire en actes de pitié 

fraternelle. De tous ces jeunes gens qui sont morts pour que la 

France vive, de ceux qui nous les ont donnés, nous sommes; 

nous, les survivans, les éternels débiteurs. S'ils n'avaient pas 
versé pour nous le plus pur de leur sang, nous n’aurions plus 

de patrie. Les heures lumineuses de notre vie seront désormais 

faites de leurs souffrances. Sachons nous souvenir et payer nos 

dettes. Si de cette guerre infernale le lien social ne devait pas 
sortir plus intime et plus fort, ce serait à désespérer de la race 

humaine. 

En dépit des visions de douleur et de mort qu'a fixées pour 
nous Mme Noëlle Roger, ce n'est pas la désespérance qui se dé- 
gage de son livre. C’est bien plutôt comme un parfum d’héroïsme. 
Elle a conscience d’avoir vécu parmi des héros, et elle s’exalte à 
nous conter leurs « gestes. » C’est d’abord le radieux souvenir 
de la victoire de la Marne. Épuisés, démoralisés, n’en pouvant 
plus, battant en retraite, brusquement on leur jette l’ordre de 
s'arrêter, de faire front; et, joyeux, ils oublient tout, privations. #4 
et fatigues, et ils courent à la mort comme à une fête. « Toute 
leur vie, ils garderont cette vision merveilleuse : les hommes 
las, tristes, se dressant tout à coup, transfigurés parce qu'on ? 
leur permettait de tenir, consciens de sauver le pays, enthou- 
siasmés de mourir afin de refouler l’envahisseur. » Et l’on ne 
compte plus leurs traits de bravoure. « Eh bien! oui, j'ai fait 
mon devoir, s’écrie l’un d'eux, qui va mourir de sa blessure. 
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J'aurais pu me cacher, si j'avais voulu. Et ce qui m'est arrivé 
aurait été évité peut-être... Mais je ne l’ai pas voulu. J’ai marché 
en avant sur la première ligne. » Un autre a fait mieux encore. 
Sous la mitraille ennemie, il n’a pas voulu fuir, pour sauver de 
la mort un Allemand blessé ; il a payé sa charité d’une terrible 
blessure et de la perte de sa jambe, et, sur la table d’opéra- 
tions, comme pour s’excuser d'avoir eu pitié d’un ennemi qu'il 
avait surpris à terre, sanglant, la photographie de sa petite à la 
main, 1l murmure : « Ce sont de pauvres diables... des hommes 
comme nous. » Un autre enfin, la veille de sa mort, écrit à sa 
mère : « Ma pauvre maman, je suis entre deux haies et les balles 
sifflent derrière ma tête. Je te fais mes adieux. Peut-être que je 
ne te-reverrai pas... Mais ne te tourmente pas... Je suis gai. Je 
chante toujours. Je chanterai jusqu'au bout... » Le brave enfant! 
Il ne s’est pas douté qu'il était sublime, et que ces simples lignes 
au crayon méritaient de passer à la postérité la plus reculée. Et 
ces officiers, si courageux et si tendres, qui s’avancent seuls 
sous les balles, et qui, le soir du combat, pleurent « comme des 
“enfans » sur leurs bataillons décimés, et que leurs hommes 
trouvent « bien méritans, »etqu'ils pleurent, eux aussi, de toutes 
leurs larmes, quand ces chefs qu'ils aiment tombent à l'ennemi! 
Chefs et soldats, leur bravoure ne se limite pas au champ de 
bataille : elle les accompagne dans les trains sanitaires, sur 
leur lit de douleur, et Jusque sur la table d'opérations. Et dans 
_ les grandes affres de la mort, elle ne les abandonne pas davan- 
age. Croyons-en là-dessus Me Noëlle Roger : « Chaque matin, 
en arrivant, je passe dans les salles du rez-de-chaussée, où l’on 
isole les agonisans. Elles m'apparaissent revêtues d’une sorte de 
grandeur poignante : c’est là que se consomme le sacrifice. Et 
ces hommes, dont la mort s'approche comme une délivrance, 
me semblent des héros plus pathétiques encore que ceux qui 
sont tombés d’un seul coup dans l'ivresse de la bataille. Jamais 
une plainte, jamais une parole de révolte... Leur chair gémit, 
mais ces âmes n’ont point de défaillance. Nous n'entendons pas 
une invective contre cette querre sacrée. » 

L’héroïsme ne serait pas l’héroïsme, s’il n'allait de pair avec 
la modestie. Et tous ces braves gens qui, tant de fois, ont risqué 
leur vie, et que, de temps à autre, la médaille militaire ou une 
citation à l’ordre du jour vient récompenser de leur tranquille 
audace, sont d’une modestie charmante. Ils ne parlent guère de 
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leurs exploits, et souvent même ils Les cachent. « Madame, dit 
l’un d'eux, on n’aime point avoir l’air de se vanter. » — «Ily 
en atant àrécompenser, qui en ont fait davantage!» dit un autre 
qu’on félicite de sa croix de guerre. Et ils sont aussi d’une déli- 
catesse exquise. Quand l’un d’eux va plus mal, ils sont touchans 
de discrétion, de sollicitude apitoyée. Et au contraire, quand un 
de leurs camarade entre en convalescence, ils accompagnent ses 
premiers pas d’une sympathie émue et prévenante que l’autre 
leur rendra en fines attentions, en encouragemens persuasifs, en 
consolations efficaces. Les soins que leur prodiguent-de douces 
mains féminines, 1ls les payent en menus témoignages de gra- 
titude attendrie. « On vous donne bien du mal, madame, » est un 
mot qui revient souvent dans leurs propos. Et si discrets, si 
timides même, si peu exigeans! « [ci, on est au paradis! » disent- 
ils, contens, malgré leurs souffrances, de ne plus être « là-bas, » 
de Jouir d’une sorte de « trêve heureuse. » « Ils ont cou- 
tume, écrit Me Noëlle Roger, de nous donner plus que nous ne 
leur donnons. Quelle nuance de respect délicat, presque filial, 
dans l'affection qu'ils nous témoignent! » Et elle conte un 
trait qui en dit long sur la qualité d'âme de ces simples. Une de. 
ses amies, veuve, avait accueilli chez elle une douzaine de sol- : 
dats convalescens. Un soir, au retour d’une de leurs sorties, elle. 
apprend qu'ils ont longé le cimetière, et elle ajoute comme 
involontairement : « C’est dans ce cimetière que mon mari est 
enterré. » « Alors l’un d’eux répondit : — Oh! nous le savions 
bien, madame... Et nous sommes allés sur sa tombe pour le 
remercier... Après tout ce que vous avez fait pour nous, nous 
tenions à aller le saluer. » Elle fut bouleversée. L'acte de ces 
soldats, quel hommage adorable à celui qu'elle aimait! Elle 
murmurait : « Non, personne ne m'avait donné cela avant 
eux... » — Citons encore cet autre trait qui fera peut-être 
concevoir à quelques Allemands [a différence de nos âmes. Dans 
une reconnaissance, une patrouille française rencontre quatre 
Allemands grièvement blessés, sans nourriture. Les Francais 


s'arrêtent, donnent leurs provisions. Trois blessés se raniment, 


mangent et boivent avec avidité. Le quatrième fait signe qu'on 


j 


y 


>‘: 


ne peut plus rien pour lui. Alors « le plus jeune Français, un | 


soldat de vingt ans, tout triste de ne pouvoir rien lui donner, 
se rapproche doucement, s’agenouille, et met un baiser sur let | 


front mouillé du soldat ennemi. Le contact de la joue imberbe, 


V» 
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des lèvres fraiches amena comme une ombre de sourire sur le 
visage du mourant. Le petit soldat français avait trouvé moyen 
d'évoquer autour de cette agonie une présence aimée, une ten- 
dresse de femme, le visage maternel, peut-être. Il avait donné 

… le bienheureux viatique... » 

ï Jusqu'à quel point la guerre qui, par ailleurs, est une si 
funeste chose, a-t-elle fait éclore dans les âmes de nos soldats 
ces dispositions qu'on pourrait croire nouvelles? Il est certain 
que l'épreuve, le voisinage journalier des terribles réalités de la 

vie et de la mort, la douleur sous toutes ses formes, tout cela 

« affine l'âme et l’ouvre à des préoccupations inaltendues. Mais 

» quoi! si ces préoccupations n’existaient pas, au moins à l’état 
latent, la guerre et ses misères seraient impuissantes à les faire 

à surgir dans les cœurs; la guerre ne crée rien, elle développe et 

. elle révèle. Mais précisément parce qu'elle met à nu, si l’on 

. peut ainsi dire, le fond des âmes, elle détruit bien des conven- 

…. tions, et ruine bien des préjugés. Dans la fraternité des champs 

. de bataille et des hôpitaux, les distinctions sociales s’abolissent 

… ous’effacent; la véritable égalité humaine apparaît; les méfiances 

s’évanouissent. Tous ces soldats d’une même chambre d'hôpital, 

“ ce sont comme les membres d'une grande famille, un moment 

À séparés par la vie, qui se retrouvent et tâcheront de ne plus se 

… perdre de vus. Et assurément, chez tous les peuples en guerre, 

» cette fusion des classes doit s’opérer, plus ou moins complè- 


RE 


tement. Mais il est probable que, chez les Français, l'humeur 
volontiers égalitaire, l'instinct démocratique, l'esprit de socia- 
bilité, le don de sympathie doivent rendre les rapprochemens 
; plus nombreux, plus complets et plus intimes. Et c’est bien ce 
1 qui ressort du livre de Me Noëlle Roger. « Aussi, maintenant 
que Jai pu constater et juger par moi-même, écrit un soldat, 
jumais je n’oublierai. Et beaucoup feront de même, après avoir 
mal jugé auparavant. » Et l'écrivain suisse nous conte une 
délicieuse histoire, que je vais gâter en la résumant, mais qu’on 
lira, je l'espère bien, dans l'original. Il s’agit de deux jeunes 
gens, Pacard et Pascalin, l’un, enfant trouvé, l’autre, fils de 
millionnaire, que le hasard a rapprochés dans leurs lits de 
a douleur, et qui sont devenus deux amis inséparables. Et rien 
U n'est plus touchant que de les voir se rendre mille petits 
services réciproques, et mettre tout en commun, plaisirs et 
is : leur plus grande joie’ est d’être assis en face l’un de 
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l’autre, sans rien se dire, avec l’intime satisfaction de se sentir 


naturellement compris. Évidemment, sans la guerre, Pacard et. 


Pascalin se seraient éternellement ignorés, et, ce qui est plus 
grave, éternellement méconnus. 

Il manquerait quelque chose aux Carnets d'une infirmière, si 
l’on n’y apercevait pas quelques silhouettes de soldats blessés et 
guéris qui repartent au front. C’est peut-être à ce moment-là 
qu'ils donnent la plus juste mesure de leur âme. Car enfin, 
après la longue épreuve qu'ils ont faite de la guerre, de la souf- 
france, qui leur en voudrait, au moment du départ, de connaître 
quelque défaillance? Or, ils ne montrent aucune faiblesse. 
Très droits, un peu silencieux, dans leurs uniformes remis à 
neuf, ils se sentent redevenus soldats. Mais ce n'est plus le 

radieux premier départ; ils n’ont plus le sourire aux lèvres. « Je 
les regardais, nous dit Me Noëlle Roger, et je sentais bien 
que leur volonté n’est point ébranlée. Seulement, aujourd’hui, 
ils savent. Ils ont vu... Ils ne vont plus /G-bas comme à une 
fête, en se grisant de paroles et de chansons. Ils ont vu les 
camarades tomber à leur côté. [ls sont tombés eux-mêmes. Ils 
connaissent l’effroyable risque. Alors ils sont graves. Ils partent. 
C'est le devoir. Ils l’acceptent d’un cœur affermi. Mais ils ne 
se sentent plus des enfans insoucians comme naguère. Ils sont 
des hommes clairvoyans et müris. Et leur résolution silencieuse, 


+ 


leur sacrifice averti m’apparaissent d’une grandeur qui dépasse. 


toutes les autres. L’admiration que j'éprouve remplit mes yeux 
de larmes... » 


Ces Diness cette admiration unanime, et qui, par dele nos. 


soldats, s'étend à toute la grande patrie qu'ils symbolisent et 
qu'ils défendent, quel hommage plus spontané, plus glorieux, 
plus désintéressé la France pourrait-elle souhaiter? 


II 


Tournons-nous maintenant vers un autre peuple neutre. 


L'Espagne, — M. Louis Bertrand l’a bien montré ici même, — 


ne 


est assez divisée à notre égard, et la propagande germanique 
y a déployé ses plus « colossales » malices, y a exploité avec la 
plus sereine perfidie nos erreurs ou nos ignorances de vaincus. 


2 


Pourtant, nous avons là-bas des amis : je n’en veux pour preuve 
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que ce petit volume de Voix espagnoles (1) où l’on a récemment 
rassemblé divers témoignages autorisés d’intelligente sympathie. 
Et il y a aussi en Espagne des gens qui, s'étant tout d’abord 
mépris sur notre compte et sur celui de nos adversaires, 
reconnaissent loyalement leur erreur : témoin ce Francisco 
Melgar, dont on vient de traduire pour notre édification la très 
instructive Amende honorable (2). Et enfin l'Espagne nous a 
envoyé un fort remarquable écrivain, dont divers ouvrages ont 
été déjà thduits en français, et qui, pendant plusieurs mois, 
depuis le début de la guerre, a visité les parties de la France 
qu'ont piétinées, que piétinent encore les armées combattantes. 
. M. Gomez Carrillo a intitulé les deux livres où il a consigné ses 
impressions : Parmi les ruines et le Sourire sous la mitraille (3) : 
livres douloureux, parfois, mais livres sincères et vivans, et 
qui resteront sans doute comme l’un des témoignages étrangers 
les plus brillans et les plus précieux que nous puissions invo- 
quer sur nous-mêmes. 

Les Allemands, quand ils les connaïtront, — car j'imagine 
qu'ils doivent, pour la plupart, les ignorer encore, — ne pourront 
guère les utiliser pour leur apologie personnelle. Ce neutre, qui 
d’ailleurs sait rendre hommage, comme nous-mêmes, aux 
qualités d'organisation et de courage de nos adversaires; ce 
neutre a vu, de ses yeux vu, les beautés de la guerre allemande. 
Il a parcouru les champs de bataille de la Marne, de l’Argonne, 
de la Champagne, de la Lorraine et des Vosges; il a visité les 
charmans villages autour de Meaux, il a visité Senlis, Reims, 

#4 Clermont-en-Argonne, Arras, Lunéville et Pont-à-Mousson; il a 
contemplé toutes ces ruines, ces destructions inutiles, et que 
les tristes nécessités de la guerre ne suffisent pas à expliquer; 
» jilainterrogé les témoins et les victimes survivantes de l'invasion 


. Ù : : 

- étrangère; et de tous ces spectacles, de toutes ces enquêtes il a 
: rapporté une commune impression de pitié, d'indignation et 
“He A 
& d'horreur. Ce sont partout, ou presque partout, les mêmes 
Po « (1) Pages d'histoire : Voix espagnoles, préface de E. Gomez Carrillo, 4 broch. 
- -  in-16; Paris, Berger-Levrault. | ; 
j -_ . (2) En Desagravio, par Francisco Melgar (Paris, Bloud et Gay, in-16, 4915); 
4 la traduction française, Amende honorable, a paru chez le même éditeur, avec 
: un Avant-Propos de M. Morel-Fatio. 


(3) E. Gomez Carrillo, Parmi les ruines, traduit de l'espagnol par M. J.-N.Cham- 
à peaux, 4 vol. in-16; Paris, Berger-Levrault, 1915; — le Sourire sous la milraille, 
% _ traduction de Gabriel Ledos, revue par l’auteur, 1 vol. in-16 ; Berger-Levrault, 1916. 
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histoires : vols, pillages, incendies, scènes d’ivrognerie et de 
violence; et partout, sous les mêmes prétextes inventés de 
coups de feu tirés par les civils, ce sont, sur l'ordre des chefs, 
des exécutions en masse. En vérité, l'Empereur a-t-1l songé, 
— car c’est lui, nous le savons aujourd’hui, qui a commandé 
cette guerre dé bandits, — a-t-il songé qu'il légitimait par 
avance les plus terribles représailles, et qu’un jour peut-être il 
se repentirait d'avoir proposé à ses troupes l'exemple d’Attila? 
M. Gomez Carrillo nous rapporte Les propos d’un général allemand 
à une vieille dame qu'il força d'assister au défilé de ses troupes; 
l'opinion allemande sur la France s'y étale avec une brutale et 
réjouissante naïveté : « En France, le bien-être et Ja richesse. 
ont détruit les vertus nationales... C'est un pays dégénéré. 


Lorsque nous l’annexerons à notre Empire, nous lui rendrons sa 


force d’autrefois en croisant notre race avec la sienne. S'ils 
compréenaient leurs véritables intérêts, tous les Français célé- 
breraient notre victoire comme un événement sauveur... C’est 
Paris qui gangrène la nation. Dans huit jours, lorsque nous 


entrerons à Paris, nous nous mettrons tout de suite à Île. 


purifier, à y établir l'ordre social. Notre Empereur a une mis- 


sion sacrée à remplir : celle de sauver ce peuple désuni et effé- 


miné. » — « Purifier » un peuple en le pillant, en le massacrant, 


en l’incendiant, en violant ses femmes et ses filles, c'est assu-Y 


rément une lecon de morale évangélique que seuls des pharisiens 
risquent de ne pas comprendre! Et qu’on ne dise pas qu’un 


peuple ne saurait être rendu responsable des excès de sa solda- 


Lesque. La soldatesque à agi par ordre, et l'exemple est venu de 
haut. Si ce n'est pas le Kronprinz, c'est une « Altesse » qui a 
dévalisé le château de Baye. À Raon-l'Étape, — et dans combien 
d’autres villes! — les femmes d'officiers sont venues participer 
au pillage et s’affubler des toilettes françaises qu'elles avaient 
volées. Voit-on les femmes d'officiers français « cambrioler » 
les luxueuses demeures de Cologne ou de Munich? Ce sont là, 


nous pouvons en être assurés, des représailles auxquelles nous 
ne nous livrerons pas. Quoi que fassent un Jour nos soldats : 


exaspérés en Allemagne, — et leurs chefs, hélas! pourront-ils 
les retenir? — 1l y a des infamies qu'ils ne commettront jamais, 
et qui resteront l’éternel privilège du pays où la guerre et le 


banditisme sont restés synonymes. On verra alors de quel côté , 
sont les appétits de jouissance, l’amour du « bien-être et de la 


À: 
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richesse, » de quel côté « les vertus nationales; » et les neutres, 
comme M. Gomez Carrillo, pourront alors se livrer à d’instruc- 
tives comparaisons. 

En face de cette brutalité, de cette basse immoralité, de ce 
grossier matérialisme dont la nation « élue » a donné tant de 
preuves, quelle a été, quelle est encore, d’après l'écrivain 
espâgnol, l'attitude des populations civiles françaises? A l'égard 


des envahisseurs, ce qu’elles éprouvent, c’est sans doute de la 
haine et de la colère, mais c’est peut-être surtout du mépris. 
. Même sous la botte allemande, elles ont le sentiment profond, 
. indéracinable, et qui se traduit de mille manières, de l'irréduc- 
Lible supériorité française. Elles sont d’une autre race que ces 


sinistres vainqueurs d'un jour; elles ont un autre idéal; elles 


ont une autre àme ; bref, elles appartiennent à une humanité 


supérieure. Elles souffrent, mais elles sourient quand même 

eiles se moquent des grotesques combinaisons de couleurs que 
les lourdes Allemandes improvisent avec les élégans produits de 
leurs vols. « Je me rappelle encore, dit un médecin de Raon- 
l’Étape, la face d’une bonne Teutonne, grasse, imposante et 
blonde, qui se mit un costume de ma femme et qui s’en allait 
par ici,étouffant et demandant où elle pourrait trouver un corset 


parisien. » Et ce sourire, que M. Gomez Carrillo a failli trouver 


« presque criminel » parmi tous ces spectacles de deuil et de 
désolation, l'écrivain se rend vite compte que, bien loin d’être 
une preuve d'insensibilité, de légèreté ou de faiblesse, il est au 
contraire un signe de forcée, « le bon sourire qui cache les 
grandes douleurs et qui pousse aux grandes actions, » et ce que 
Rudyard Kipling appelle « linvincible bouclier de la France. » 
« Peuple sublime, s'écrie-t-11, combien mal te connaissent ceux 
qui, en te contemplant parmi tes ruines, ignorent que le sourire 


_est la fleur divine du véritable héroïsme ! » 


De fait, ce n’est pas à l’armée seulement que fleurit le véri- 
table héroïsme. Dans les villes bombardées, Îles habitans 
s’obstinent à rester, enfans, femmes ou vieillards, sous mille 
prétextes, « curieux de vivre une perpétuelle vie de périls, 


d'émotions, d’effroi. » À Reims, c'est la propriétaire d’un hôtel 


qui refuse de partir, et les deux garçons de salle qui l’assistent, 
et qui voudraient bien s’en aller, restent eux aussi pour ne 


48 point l’abandonner : « Je ne suis, dit-elle, comment nous 


. sommes encore en vie... Depuis des mois que cela dure! 
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Moi, si mon mari n'était pas à la guerre, j'aurais déjà fermé 
l'hôtel et je serais partie, mais puisque lui s'expose, mot aussi 
je veux m'exposer… » Combien d’autres sont ainsi! « Les Alle- 
mands eux-mêmes, d’après leurs déclarations, ne s'expliquent 
pas une telle obstination, un tel amour du terroir, une telle 
résistance à la menace perpétuelle, et, comme Gœæthe, 1l y à 
cent ans, ils se demandent quel secret possède la terre de 
France pour enraciner ainsi les âmes dans chaque village, dans 
chaque campagne, dans chaque ville. » Sous le canon, en pleine 
zone de guerre, la vie normale a repris son! cours : les bou- 
tiques sont ouvertes, les usines fument, des vieillards et des 
enfans labourent et sèment ; et cette activité sereine, nous 
conte M. Gomez Carrillo, est pour le journaliste américain qui 
l'accompagne un juste sujet d'émerveillement. À Sermaize, dont 
il ne reste pas pierre sur pierre, les villageois réunis pro- 
jettent de reconstruire bien vite leurs demeures, pour que, l'été 
prochain, « après la victoire, les baigneurs puissent venir 
comme d'habitude » et que « lorsque les gars reviendront de Ia 
guerre, ils aient où coucher. » Et voici ce qu’à l’autre bout de 
la France, d'une petite ville de Savoie, une mère écrivait à son 
fils prisonnier à Strasbourg : « Je suppose que si l’on t'a pris, 
c'est que tu étais blessé et que tu ne pouvais te défendre; viens 
bientôt pour que je puisse te soigner; mais si tu n'es pas blessé 
et si tu t'es rendu, ne reviens jamais, parce que la ville aurait 
honte de toi. » Propos digne d’une Spartiate, et que nous 
sommes reconnaissans à M. Gomez Carrillo de nous avoir 
conservé. Lui qui citait Rudyard Kipling tout à l'heure, il est 
probable qu'il souserirait entièrement à ce pittoresque jugement 
de l'écrivain anglais qui à visité après lui la France en guerre, 
et qui l’a très sincèrement admirée : « La France entière dirige 
son effort vers le front, absolument comme ceux qui font la chaîne 
pour eombaître un incendie se passent les seaux d’eau de main 
en main. Quittez le feu et remontez à la source. Vous ne trouve- 
rez ni interruption, n1 hâte apparente, mais un effort incessant. 
Chacun et chacune a son seau d’eau, grand'ou petit, et personne 
ne songe à se demander comment il convient de s’en servir. » 


% % 


Descendons Jusqu'à l'incendie. M. Gomez Carrillo faisait par- 
tie de la caravane de journalistes étrangers et correspondans de 
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guerre que le gouvernement français avait, à plusieurs reprises, 
invités à visiter notre front ; sur bien des points, son témoi- 
gnage corrobore donc celui de M. Georges Wagnière; mais il a 
sa personnalité à lui, ses impressions à lui, et il n'insiste pas 
sur les mêmes choses que ses confrères. Il a rencontré plu- 
sieurs généraux dont il a tracé plus ou moins brièvement le 


portrait. Je regrette qu’il n'ait pas été présenté à deux ou trois 


des chefs qui, selon toute vraisemblance, sortiront le plus glo- 


rieux de cette guerre : au général Foch, l’un des principaux 
vainqueurs de la Marne, le vainqueur de l’Yser et de la Somme; 
au général de Castelnau, le tenace et douloureux vainqueur du 
Grand-Couronné et de Verdun. Mais sans doute l'écrivain espa- 
gnol se réserve pour un volume ultérieur, car je crois avoir vu 
de lui un fort intéressant et vivant article sur le général de Cas- 
telnau. On trouvera du moins dans son premier volume un bref 
récit plein de verve des combats épiques du Grand-Couronné, qui 
durent laisser un si cuisant souvenir à l’orgueil de l’impérial 
vaincu. Et l’on y trouvera aussi une description du premier 
champ de bataille de Verdun, et le récit, par le général Sarrail, 
des combats livrés dans cette région contre les troupes du prince 
impérial. Le général s’est fait le guide de ses hôtes pour la 
visite des forts et des tranchées : guide aimable, souriant, fami- 
lier, et qui s'arrête volontiers pour adresser à ses soldats, à 
« ses enfans, » comme il les appelle, quelques paroles d'amitié 
paternelle. Ces manières, si différentes de celles des officiers 
allemands, font l’admiration du correspondant danois. « C’est 
‘charmant, répète-t-il à chaque instant, c'est charmant... Quel 
peuple charmant! » « Il ne peut concevoir avec sa tête d'homme 
du Nord l’idée de tant de familiarité et de Lant de Iégèreté dans 
la tragédie, de tant de bonhomie unie à tant de courtoisie, en 
plein champ de bataille. » Et le général Sarrail, au dire de 
M. Gomez Carrillo, n’est point une exception. « Dans nos récentes 
visites aux états-majors, écrit-1l, nous avons rencontré d’autres 
généraux, et tous nous ont produit des impressions identiques 
d’aimable simplicité. Nous avons vu Marjoulet, sérieux, céré- 
monieux et aussi distingué de manières sur sa terrasse hérissée 
de batteries que dans un salon parisien ; nous avons vu Palacot, 
à peu de distance de l'ennemi, dans un château seigneurial, où 
il paraissait nous recevoir pour une fête; nous avons vu, parmi 
les buissons d’un bois, vivant comme un guerrier primitif, le 
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fameux Michelet, hirsute, couvert de peaux ‘rustiques, et qui, 
lorsqu'il parle avec ses hommes, ressemble à un patriarche au 
milieu de sa tribu ; nous avons vu enfin Gérard, le soldat philo- 
sophe, toujours préoccupé de problèmes transcendantaux... Et | 
chez tous, à toutes les heures, nous avons trouvé, malgré ls À 
labeur intense qui les accable, une grâce exquise et un admi- | 
rable esprit de justice. » 

C’est naturellement au général Joffre que M. Gomez Carrillo . 
consacre ses plus longues pages. Lui aussi, il proteste contre la 
légende d’un Joffre « taciturne, mystérieux et lugubre, » que 


Di. 
dément d’abord sa « bonne et franche figure. » « De terrible 1! Ê 
n'ya, dans ce visage, que les sourcils, ces sourcils blancs, touffus #0 
et hirsutes, qui auraient suffi à Raffet pour faire une superbe : 
paire de moustaches au plus fier de ses grenadiers. Le reste l 


est fin et robuste à la fois. Fines et presque féminines, les 
mains, aux ongles de nacre minutieusement polis; fins, ses 
yeux verts, fins et malicieux, avec leur reflet d’émeraude, 


ESS Lire 


qu'adoucit un fond humide de tendresse infinie; fin, le prof}, fi 
malgré la bouffissure pourprée de la face et l'épaisseur des “ 
moustaches blanches. Et les manières aussi sont fines. » Ce qui. 6 
frappe surtout l'écrivain espagnol dans la personne du généra- 
lissime, c’est la carrure athlétique, en opposition avec la délica- FE 
tesse des traits, et 1l voit dans cet assemblage « le contraste È : 
caractéristique de la race. » Le général Joffre lui représente D 
« le type parfait du montagnard des Pyrénées » et lui remet en a 
. mémoire les infatigables et intrépides « héros pyrénéens » de- ‘à 
la légende ou de l’histoire. Et peut-être a-t-il raison. Il cite un \ 
mot assez curieux du généralissime au colonel Echagüe À 
« Lorsque j'entends le catalan et fc castillan, il me semble 24 
qu'on me parle la langue de mon âme. » « Nous sommes d'une À 
noble famille espagnole, » avait dit sa sœur, et, s’il faut en croire ‘4 
: M. Gomez Carrillo sur le grand chef, « il y a quelque chose de | # 
noble, de noble Espagnol, altier, grave, fier, dans son port ct : he: 
dans son regard. » Mais le père était tonnelier, et l’origine Le 
plébéienne se trahit dans la démarche et l’encolure.: Sans être è 
à proprement parler éloquent, le général « parle clair, cherchant “is 
les termes précis, et il ponctue ses discours par des mouvemens if 
du bras, énergiques et larges. Sa main droite paraît s'emparer : NS 


des idées, les presser et en exprimer le suc pour l’offrir, à la fin, 
en un geste net à ceux qui l’écoutent. Tout est action en lui., 
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Dans ses prunelles vivaces, les éclairs passent, brillent, 1llu- 
minent la pensée et ensuite disparaissent comme pour alimenter 
le foyer intérieur des méditations. On dirait que son visage 
sévère méconnait presque le doux repos des sourires. » Son 
langage, son attitude expriment la décision, la confiance, et en 
même temps la simplicité, la modestie. Il ne dit pas : « Nous 
aurons la victoire; » mais : « Nous l'avons. » Il souhaite que 
ses visiteurs voient tout, se rendent compte de tout : « Nous 


autres, dit-1l, nous ne craignons pas la pleine lumière. » Et 


cest à ses hommes qu'il rapporte toutes ses victoires : « Voilà 
ceux qui gagnent les batailles, et non moi... Le rôle du généra- 
lissime est presque terminé lorsqu'il'a établi sa ligne d'attaque 
et quil a disposé en ordre les armées qui doivent combattre. » 
À l’un des Journalistes qui le félicitent d’avoir gagné la plus 
grande bataille de tous les temps, il répond : « Ce que je sais, 
cest que J'aurai bientôt gagné un repos définilif dans une 
maisonnette des Pyrénées... » Propos de Cincinnatus? Ou, 
comme le veut M. Gomez Carrillo, désir de fier isolement « pour 
vivre avec les souvenirs des heures sublimes? » Les deux peut- 


 êlre; mais en tout cas, comme nous sommes loin là de la jactance 
_tudesque! 


x 
+ % 


Pareillement, « les admirateurs exelusifs de la discipline 
prussienne » ne sauraient trouver leur compte à un contact 
prolongé avec les soldats de Joffre. Chez eux point de morgue, 
aucune différence de caste, rien de cette discipline rigide qui 
brise les volontés et les rend incapables d'initiative. « A condi- 
tion que dans le combat tout soit impeccable et que le travail 
soit bien fait, le reste n'importe guère... Le généralissime inspire 
de la vénération, mais point de crainte, et les pioupious l’appel- 
lent joyeusement grand-père. » La bonne humeur, la gaité 
enfantine ne sont point proscrites, mais recommandées, et les 
officiers en prennent leur part; ils ne partagent pas seulement 


les dangers, mais la vie de leurs subordonnés, et un journaliste 


japonais, que cite M. Gomez Carrillo, constate qu’ « en France, 


“un capitaine est très capable de dormir sur la paille au milieu 


de ses hommes, et que très souvent il boit à la même bouteille 


que ses soldats. » Aux yeux du soldat français, les grades sym- 


bolisent non point des différences sociales, mais des diffé- 
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rences d’études et de compétence. Toutes les professions sont 


confondues dans la cordiale uniformité du même esprit mili- 
taire et dans la plus savoureuse familiarité. « C’est plus qu'une 
armée, c'est une formidable famille qui a pris les armes pour 
défendre le foyer commun. » Les plus doux, les plus pacifiques 
dans la vie civile n’ont pas été les moins ardens à s'improviser 
soldats, et quelques mois de campagne ont suffi à les transfor- 


mer en vieux grognards. « La bravoure et l'amour des aven-, ” 


tures guerrières, qu'un demi-siècle de paix semblait avoir 
élouffés dans les cœurs, se réveillent à Ia voix du canon avec 
toutesles gentilles inconsciences et toute la générosité bon enfant 
des temps épiques. » EL cet instinct guerrier est tel qual 
s'adapte avec une étonnante souplesse à toutes les exigences, à 
toutes les modalités de la guerre moderne. Il est infiniment pro- 
bable que l’une des raisons qui, après ses échecs de la Marne et 
de l'Yser, ont fait adopter à l'état-major allemand la guerre de 
tranchées est la pensée que le tempérament français ne saurait 
point s’en accommoder : 1l a voulu user notre patience. Il s’est 
trompé une fois de plus sur notre caractère. A cette guerre si 


dure et si longue, si obscurément meurtrière, sans rien perdre : 


d’ailleurs de « son héroïsme chevaleresque, » le soldat français 
a su s'adapter, avec résignation d’abord, puis avec un souriant 
entrain, « donnant partout un exemple de sang froid que l’uni- 
vers admire, non sans un peu d'étonnement. » « J’avoue, écrit 
le Japonais Bauno, que Je ne croyais pas les Français capables de 
ce méthodique acharnement. » Et d’après tous les témoignages 
qui nous arrivent du dehors, cette surprise admirative du 
journaliste japonais et de M. Gomez Carrillo a été partagée par 
tous les étrangers, et plus peut-être encore que la victoire de la 
Marne, elle aura contribué à retourner en notre faveur l'opinion 
universelle. - | 
C'est, semble-t-il, depuis que la guerre de tranchées sévit 
sur tout le front occidental que le mot « poilus » a fait fortune” 
pour désigner le troupier français. Le mot est un peu vulgaire, 
avouons-le, un peu démocratique tout au moins; et je sais 
quelques délicats qui n’ont pu encore s’y accoutumer. M. Gomez 
Carrillo n’a pas de ces scrupules d'élégance aristocratique. « Les 
poilus! À dire vrai, Je ne sais ni d’où est sorti ce sobriquet, ni 


Add 


ce qu'il signifie exactement. Mais je le répète avec plaisir, parce +. 


que Je lui trouve une saveur âpre et gaie, mélange de badinage 
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et d’épopée, qui fait penser aux appellations que se donnaient 
les volontaires de Bonaparte... Poilus!... Depuis Joffre jusqu’à 
la dernière recrue, il n’en est pas un seul qui ne soit un poilu. 
Et il faut voir l’orgueil avec lequel chacun s’écrie : On est des 
poilus! Et il faut noter l'enthousiasme avec lequel tous, parlant 
d’un général fameux, murmurent : En voilà un poilu ! Dans 
le terme poilu se trouve résumée la gamme entière des vertus du 
soldat, avec son héroïsme, ses sacrifices, sa bonne humeur et 
ses misères. » 

Les « poilus » ne sont peut-être pas tous des héros, mais les 
héros abondent parmi eux. Jamais, — les Allemands eux- 
mêmes en conviennent, après nous avoir tant méconnus et tant 
dédaignés, — jamais le mépris joyeux de la mort n’a été plus 
commun qu'aujourd'hui dans cette France qui passait pour 
dégénérée. Parmi tous les traits d’héroïsme français que nous 
rapporte M. Gomez Carrillo, il en est quelques-uns qui, ses 
livres une fois fermés, s'imposent à notre mémoire d’une façon 
particulière. C’est d'abord l’histoire de ce commandant « tout 


_ petit, rageur, mal embouché, tempêtant contre tout, » mais 


riant et plaisantant sous la mitraille, et qui, à Montfaucon, 
soutient toute une semaine, avec des forces très réduites, une 


terrible contre-attaque de la Garde prussienne. En tête de sa 


colonne, il tire comme un diable, et, à chaque coup, affirme 
avoir tué un général. Une balle lui casse le bras gauche; il 
refuse de se laisser bander et continue à tirer. Un fragment 
d’obus lui crève un œil. « Alors, horrible et superbe, Ia figure 


_ pleine de sang, il se mit à marcher en avant, comme un fan- 


tôme. » Il criait : « Frères, 1} faut mourir. En avant! » Tous 
lé suivent. Et, contre toute espérance, l'unité est sauvée, la 
position est maintenue, et, à la fin, ce sont les Prussiens qui 
reculent. — Et ce sont ensuite les exploits de la « compagnie 
des audacieux. » Une nuit, ils se proposent d'aller couper un 
solide réseau de fils de fer. Ils sont arrivés en rampant et vont 
commencer leur travail. Tout à coup un énorme réflecteur 
électrique les éclaire comme en plein Jour, et les mitrailleuses 
allemandes les déciment. Ils ne veulent ni se rendre, ni recu- 
ler, et ils décident de continuer leur besogne sous le feu de 
l'ennemi. Les hommes tombent en grappes: les autres coupent 
toujours. « Rendez-vous ! » leur crie-t-on. Pour toute réponse, 


un lieutenant de Marseille entonne an air provençal, tous les 
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autres reprennent en chœur. Hélas! peu à peu, le chœur faiblit, 
et plus d’un n’acheva pas le couplet commencé. Enfin, tous les 
fils de fer sont coupés, et les survivans reçoivent l’ordre de: 
regagner en rampant, et sans chanter, les tranchées françaises. 
Le réflecteur et la mitraille ennemie les accompagnent, et plu- 
sieurs encore s’affaissent en chemin. Ils étaient partis deux 
cents, ils rentrent quarante. — Et voici enfin un épisode du 
siège du fort de Troyon. Une pluie de fer et de feu est tombée 
sur le fort ct l’a réduit en ruines. Un parlementaire allemand 
s’avance pour demander la reddition; et le dialogue suivant 
s'engage entre lui et le commandant du fort : « Nous rendre! 
Jamais. — Toute résistance est inutile; nos forces occupent la 
région, et la forteresse n’est plus qu'une ruine. — Qu'importe | 
—— Aujourd'hui on vous accordera les honneurs de la guerre, 
tandis que demain vous devrez vous livrer sans conditions. — 
Nous vous livrerons nos cadavres, mais jamais vous ne nous 
aurez vivans. — Pour la troisième fois, rendez-vous! — Pour 
la troisième fois, non! » L'officier allemand paraissait sincère- 
ment et profondément ému. Immobile, contemplant les ruines 
de Troyon, il resta quelques instans silencieux. Puis, s’adres- 
sant à nous tous, il s’écria : « C’est terrible, mais c’est admi- 
rable. — C'est le devoir, et rien de plus, » acheva le comman- 
dant. Deux heures après, le bombardement recommence ; puis, 
les Bavarois montent à l'assaut: mais fauchés par l’artillerie 
française, ils reculent, les renforts arrivent ; la garnison et la 
position sont sauvées. 

Comme tous les autres observateurs étrangers, M. Gomez 
Carrillo note que « la jolie bravoure française, faite de généro- 
sité et d'élégance, » reste humaine, même en pleine action, et 
qu’elle est toujours équitable pour l’adversaire. Chefs, soldats, 
tous ceux qu'il interroge, sans exceplion, rendent hommage 
au courage des Allemands. « Il n’en est pas un seul qui ne nous 
ait répondu : Îls sont admirables! » « Ah! les bougres, ce sont 
de rudes soldats! » s’écrie un vieux colonel que l'écrivain à 
interviewé au passage. Et un jeune lieutenant d'artillerie, 
racontant l'attaque d’un pont que défendaient deux batteries 
de 15 par un régiment de la Garde prussienne, disait : 
« C'était pitié de les voir tomber en masse, graves et solennels 
comme s'ils célébraient un rile... Moi, du fond de mon âme, 
je priais Dieu pour eux... Quelles troupes! » Les Allemands ne 


! 
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diront pas que leurs ennemis, — leurs vainqueurs, — leur ont 


mesquinement marchandé les justes éloges. 

Mais l'héroïsme français, par-dessus toutes ses autres qualités, 
en à une qui lui appartient bien en propre, et qui, véritablement, 
lillumine : il n’est point guindé, il n’est point morose, il sait 
sourire. Ce trait a vivement frappé M. Gomez Carrillo, — ainsi 
qu'en témoigne le titre de son dernier volume, — et il a sur 
« l'incurable sourire de la race » plus d’une jolie page. Si celle- 
ci qui termine son premier livre, et qui doit donc exprimer 
son impression dernière, ne figurait pas, quelque jour pro- 
chain dans les anthologies de la littérature espagnole contem- 
poraine, J'en serais infiniment SHIPRIS 

« Geux qui ne connaissent Paris qu'avec sa fièvre perpétuelle 
et ses crispations permanentes n’ont pas la moindre idée de ce 
qu'est la gaité française, ingénue, bruyante, guillerette, galante, 
fraiche, loquace, saine et robuste. « Rire gaulois, » disent les 
étrangers. Je préfère évoquer le rire athénien, fin et plein de 
ces nuances délicates qui surprennent chez le peuple et qui 
surprennent encore davantage chez le peuple armé et en guerre. 
« Ces hommes, écrivait avec un peu de mauvaise humeur le 
vieil Aristophane, en parlant des soldats de son époque, ont des 
tendances à ne voir l'existence que comme une partie de plaisir. » 
Des soldats de Joffre on pourrait dire la même chose. Les 
Allemands les taxent de légers, de superficiels, d'irrespectueux. 


À leur point de vue, les Allemands ont raison. Chaque peuple 


a les défauts nécessaires de ses qualités. Sans cette légèreté 


superficielle, comment la France d'aujourd'hui et de toujours 


pourrait-elle supporter les malheurs que le destin fui à fait 
subir?... En riant et en chantant, elle a su traverser les plus 


sa _ tristes phases de son histoire. En chantant et en riant, elle est 


>. 


toujours arrivée à échapper à la prostration dans laquelle les 


peuples graves, comme l'Espagne, comme la Turquie, tombent 
aussitôt qu’ils se sentent abattus. Ah! si la pauvre France de 1870 


_ n'avait pas eu son rire!... Mais ceux qui ne votent pas ce qu'il 


y a de profond, de sérieux, de presque religieux sous cette légè- 


_veté, ne connaissent pas l'âme du pays. Marcher à la mort en 
chantant ét en plaisantant, c'est sanctifier la frivolité. Où y a-t-1l 
au monde des héros comme ceux de cette race, si ce n’est dans 


_ les gestes épiques de la Grèce? D’autres Te ont Jutté par 
_intérèt, par amour de l'indépendance, par vanité sacrée. Seule, 


# 
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la France a lutté pour le simple désir de lutter, par pure 
volupté du péril, pour la noble joie du sacrifice. Cherchez la 
raison des plus brillantes batailles de l’ancienne France, et 
vous ne la trouverez pas toujours. Mais, en échange, vous trou- 
verez, aux heures mêmes des désastres, la même chevaleresque 
élégance et la même joie héroïque. Contemplez une collection 
de portraits de héros européens, de héros anglais, de héros alle- 
mands, de héros espagnols, de héros français. Tous vous inspi- 
reront un égal respect. Dans tous, vous trouverez un air égal 
de force et d’énergie. « [ls sont d’une même famille, » pen- 
serez-vous. Mais, en examinant mieux leurs traits, vous noterez 
bientôt que c’est seulement sur les figures des Français qu'existe 
le sourire. Et cela, qui ne semble rien à ceux qui étudient les 
guerres au point de vue technique, c’est ce qui, à travers les 
siècles, donne à l'Histoire de France son éclat léger et discret, 
uniquement comparable à celui de la légende athénienne. » 
Ah! oui, la fine, jolie, intelligente et piaffante page! 


Voilà donc cinq témoins étrangers et neutres qui viennent 
de déposer impartialement devant nous sur la France d’aujour- 
d'hui. Je les ai interrompus le moins souvent possible, et le 
plus souvent que j'ai pu je leur ai cédé la parole. N'ayant point 
« sollicité » leurs textes, je me garderai bien d’en dégager moi- 
même une conclusion générale qui risquerait, à ins yeux pré- 
venus, de paraître trop avantageuse. Mais il me semble que ce ne 
sera ni trahir, n1 dépasser leur pensée à tous, mais au contraire 
la résumer sous sa forme la plus fidèle, que d'emprunter, pour 
finir, à Mve Noëlle Roger, ces quelques lignes si NA REE ne 
éloquentes : | 

« Souffrance oblige... A tous ces hommes qui ont répondu 
à l'appel, obéi à l’ordre, à toutes ces femmes, ces mères qui ont 
donné le meilleur d’elles-mêmes, à ce peuple entier qui se 
sacrifie avec une vaillance souriante, nous devons, tout le reste 
de notre vie, chaque matin et ie soir, une pensée de 
tendresse reconnaissante. » a 


Vicror GIRAUD. 


ne 


REVUES ÉTRANGÈRES 


| LA GRANDE RETRAITE RUSSE DE 1915 
«#8 ; RACONTÉE PAR UN TÉMOIN ANGLAIS 


ne 


On the Russian l'ront, par R. Scotland Liddell, un vol, 8, illustré. Londres, 
librairie Simpkin, 1916. 


M. Scotland Liddell est un journaliste anglais qui, au printemps de 
| 4915, après avoir assisté à la chute d'Anvers, — et sans douté poussé 
É7 surtout par la curiosité de « voir du pays, » — s’en est allé en Russie 
4 avec une lettre de recommandation pour Son Excellence Alexandre 
. Goutchkoff, directeur du service impérial de la Croix-Rouge sur tout 
| le « front » de Pologne. Dès le milieu de mai, M. Liddell s’est trouvé 
Fe. attaché, en qualité d’infirmier, à une grande ambulance occupant une 
1 demi-douzaine de tentes, dans une sauvage et magnifique forêt voi- 
sine de la ville de Staro-Radziwillow, mais plus voisine encore de la 
1 « ligne de feu. » D’heure en heure, un petit tramway amenait à l’am- 
à bulance des blessés, russes ou allemands, qu’un groupe nombreux 

_ d'infirmières de la Croix-Ronge, — ou, comme on dit là-bas, de 
«sœurs » volontaires, — soignaient avec une sollicitude et une effica- 
cité merveilleuses. Mais les véritables « impressions de guerre » de 
l'écrivain anglais n’ont commencé qu'environ deux semaines plus 
tard, le matin du 31 mai, après une terrible canonnade allemande qui 
Pavait tenu éveillé durant toute la nuit. C'était la première fois que 
l'ennemi s’essayait, sur le « front » russe, à lancer des obus pleins de 


gaz asphyxians. 


= Une aube grise se leva, dont la faible lueur nous permit d’apercevoir 
Si un wagon s’avançant lentement vers nous, sur les rails du tramway. Il y 
gvait là six soldats qui, la tête penchée en dehors du wagon, s’efforçaient 
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misérablement d’aspirer un peu d’air. L’ennemi venait d'attaquer leur 
armée avec des obus asphyxians, et ces malheureux étaient empoisonnés. 
Leurs poumons étaient affreusement brülés. Nous les déposâmes, sur des 
brancards, dans l’espace sablonneux qui séparaitlatente où nous couchions 
de celle où logeaient les biessés ; et bientôt l’un des médecins accourut 
auprès d’eux. Impossible d'imaginer un spectacle plus atroce que celui de 
ces hommes en train d'étouffer. Trois d’entre eux moururent presque tout 
de suite, parmi des souffrances inoubliables. Mais cela même n’était encore 
rien, en comparaison de ce que nous allions voir au cours de la journée. 

Car sans arrêt, maintenant, d’autres wagons nous arrivaient, pareille- 
ment chargés d'hommes empoisonnés. Un bon nombre de ceux-ci étaient 
morts pendant le trajet : dans un des wagons, trois cadavres gisaient sur 
les corps de trois moribonds. Au bout d’une heure, nous avions à soigner 
plus de 500 hommes. Vers la tombée du soir, nous avionsreçu 2 100 hommes 
empoisonnés, sans compter des centaines d’autres qui n'étaient que 
blessés. De ce nombre, 143 sont morts dans notre camp, et près de 500 ont 
succombé les jours suivans, après que nous les eûmes envoyés dans Le 
hôpitaux réguliers de Girardow et de Varsovie. 

Tout l’espace entre les tentes était encombré de brancards. Infirmières 
et médecins s’épuisaient en efforts désespérés pour rappeler à la vie ces 
pitoyables victimes de la barbarie allemande. Des paysans polonais, 
hommes et femmes, voire des enfans, affluaient de tous les villages d’alen- 
tour et travaillaient avec nous sans un instant de répit : ils faisaient boire 
aux malades des tasses de lait ou d’eau, leur baignaient la tête, renouve- 
laient infatigablement des compresses d’eau froide sur leur front et 


leur poitrine. Mais, hélas! dans bien des cas tout secours humain était. 


impuissant. Nos tentatives de respiration artificielle, en particulier, 


n'avaient guère d'effet. Nous voyions les infortunés devenir tout à coup. 


d’un rouge pourpre, nous les voyions tirer hors de leurs lèvres une langue 
toute noire, et puis c'était la mort par manque d’air, une mort hideuse et 
terrible. Pour ma propre part, j'ai eu à laisser succomber ainsi soixante- 
sept hommes. 

Pendant cette première attaque de gaz empoisonnés, plus de 7000 
soldats russes ont péri, c’est-à-dire l'équivalent de deux régimens entiers. 
Aussi bien y a-t-il eu un régiment qui s’est trouvé presque tout à fait 


anéanti ! J’ajouterai que le quart environ des victimes sont mortes dans 


les tranchées. Grâce à son nouveau procédé d'attaque, l'ennemi n’a pas eu 
de peine à s'emparer des tranchées russes de première ligne : mais bien- 


tot un régiment sibérien s’est élancé sur lui à la baïonnette, et l’a honteu- 


sement chassé, aprés lui avoir infligé de très lourdes pertes. Et l’on a 


découvert, à ce moment, que presque tous les soldats russes empoisonnés : 


que l'ennemi avait trouvés gisant dans les tranchées avaient été, par sur- 
croit, égorgés ou griévement blessés à la baïonnette. 


La lendemain, M. Liddell et ses compagnons se sont occupés à 


enterrer les morts. Ils ont creusé deux grandes fosses, — selon 
l’usage des Russes, qui déposent volontiers ainsi les corps de leurs 
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compagnons dans. ce qu’ils appellent des « tombes fraternelles. » Les 
victimes du gaz asphyxiant y furent placées vêtues de leurs uniformes, 
après que, simplement, l’on eut vidé leurs poches pour en envoyer le 
contenu à leurs familles, M. Liddell nous fait une description tou- 
chante du contenu de ces poches de soldats russes. « Presque chacun 
d'eux avait une bourse, mais le plus souvent vide, ou bien avec 
quelques sous de cuivre. Beaucoup de bagues d'argent, dont la plupart 
s'ornaient étrangement d’une tête de mort, avec des pierres vertes et 
rouges en guise d’yeux. L'un des hommes n'avait absolument, dans 
ses poches, qu'un bouton de métal et un petit morceau de sucre tout 
souillé. Un autre avait une photographie de femme à peine distincte, 
enveloppée dans un morceau de toile rouge. Quelques-uns avaient 
des portefeuilles rénfermant des lettres, des photographies de leurs 
parens et d'eux-mêmes. Ces dernières montraient de superbes figures 
d hommes à la mine franche et brave, contrastant de la manière la 
plus tragique avec les misérables ruines humaines que ces jeunes 
héros étaient devenus en moins d’une journée. Et puis il y avait 
encore des clous, des bouts de ficelle, toute sorte d'objets comme l’on 
en trouve, chez nous, dans les poches des gamins de l’école pri- 
maire. » 

Autour des deux « tombes fraternelles, » creusées pour ces cen- 
taines de morts de la nuit du 30 mai, s’étendait un petit cimetière 
dont chaque croix était constamment entretenue et fleurie par les 
blessés du camp ou par des femmes polonaises de la région. Sur les 
croix, des mains malhabiles avaient inscrit des vers d’une poésie 
naïve et charmante, comme ceux-ci : « Chers enfans de la Pologne, 
lorsque viendra le mois doré de mai, — apportez-nous des fleurs, car 
c'est pour votre pays que nous sommes morts ! » Ou bien encore ; 
« Ne soupire pas, chère forêt! — Tu ne saurais souhaiter de meilleurs 
frères — que ceux qui dorment ici d’un sommeil reposant ! » 

Et à peine le personnel sanitaire du camp commençait-il à oublier 


‘un peu J'émoi de cette catastrophe de la dernière nuit de mai, que 


soudain les Allemands, ayant « repéré » l'emplacement d'une ambu- 
lance où leurs soldats, comme je l’ai dit, étaient traités avec le même 
soin que les blessés russes, se sont mis lâächement à la bombarder! 
Le matin du lundi 7 juin, pendant que M. Liddell déjeunait sous sa 
tente, un obus est venu éclater presque devant ses yeux, et puis un 


- autre et un autre, dont aucun, par bonheur, n’a atteint son but. Sur- 
le-champ, les infirmières ont commencé à transporter ailleurs la cen- 


taine de blessés. Des paysans, cette fois encore, étaient accourus pour 
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les aider dans leur tâche. En compagnie de l’un d’eux, M. Liddell 
revint à dix reprises prendre des blessés ; et, pendant ce temps, plus 
de vingt obus tombèrent à côté d'eux. Dès la nuit, toutes les tentes se 
trouvaient dressées dans un autre endroit, jusqu’au jour où, de nou- 
veau, instruits par leurs espions, les Allemands recommenceraient 
leur odieuse besogne! 


Car, sans aucun doute possible, c’est par des espions qu'ils avaient 
été renseignés sur le lieu de lambulance. Chaque jour, M. Liddell 
entendait parler d’espions déguisés en paysans, ou bien en officiers 
de régimens russes. l'audace de ces gaillards était incroyable. 


« Deux d’entre eux avaient hardiment installé un téléphone entre les 


lignes allemandes et l'arrière du front russe. J’ajouterai que ceux-là 
ont été pris, et que les Russes, lorsqu'ils arrivaient à s'emparer d'un 
espion, ne craignaient pas de le traiter de la bonne manière. Une autre 
fois, un espion costumé en paysan a été arrêté tout près de notre 
camp, tandis qu'il envoyait des signaux lumineux à l’ennemi, par une 
nuit sans lune. Une autre fois encore, un espion portant l'uniforme 
du 3° corps d’aviateurs dinait tranquillement dans la grande salle de 
l'Hôtel de l’Europe, à Varsovie, lorsqu'il y vit entrer deux véritables 
officiers de ce corps. Non moins tranquillement, l’espion se lève, et 
soit de la salle. Les officiers le suivent, le voient monter dans une 
somptueuse voiture automobile, sautent dans une autre voiture, et 
parviennent enfin à empoigner l’espion, — qui ne risquera plus, désor- 
mais, de dénoncer personne. » 


Jusque vers le milieu de juillet, — où allait s'ouvrir la « grande 
retraite, » — M. Liddell est resté dans cette ambulance de la forêt de 
Staro-Radziwillow dont il ne se lasse point de nous décrire l’exis- 
tence journalière, mêlée de travail et de poésie. Qu'on lise, par 
exemple, cette peinture d’un service funèbre, — où d’ailleurs l’écri- 


vain anglais s’avise, je ne sais trop pourquoi, de « découvrir quelque : 


chose d’étrange et de barbare (1) : » 


Pour chacun de ces services, le prêtre avait coutume d'arriver à Che- 
val, escorté d’un soldat. Les deux chevaux étaient attachés à la clôture 
de bois qui entourait le cimetière; le prêtre se dépouillait de son manteau, 
et apparaissait vêtu d’une robe pourpre, avec une lourde croix d'argent 


(1) Il est vrai que M. Liddell « découvre » aussi « quelque chose de chinois» 
dans l’exquise politesse native du paysan russe, qui le porte à traiter un officier 
étranger de : « Votre Noblessé ! » 
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suspendue à son cou. Il déposait à terre son manteau, son large chapeau 
de feutre noir, et commençait tout de suite la cérémonie funèbre, pendant 
que le soldat mort, recouvert d’un linceul, gisait sur un brancard tout au 
bord de la fosse. Le prêtre chantait une strophe, le soldat entonnait la 
suivante, et puis les deux voix s’unissaient harmonieusement. 

DAS ET jour, trois soldats, deux paysans, un infirmier, et moi, assistions 
au service. Les paysans, mon collègue, et moi, nous trouvions chargés 
d'apporter le corps. En chemin, nous avions rencontré les trois sol- 
dats, qui, après s’être découverts, s'étaient mis à marcher lentement 
derrière nous. Et voici encore que, pendant le service, une vieille paysanne 
sortit brusquement du bois! Elle était toute petite, les pieds nus, avec un 
fichu d’un rouge vif autour de la tête. Lorsque déjà la cérémonie appro- 
chait de sa fin, le prêtre prit l’une des bêches, en toucha les deux côtés | 
de la fosse, et murmura des paroles en faisant des signes de croix. Aussi- 
tôt l’un des paysans sauta dans la fosse, et y déposa le cadavre, qu’un 
autre de ses compagnons lui avait mis en mains. Sur quoi le prêtre prit 
un peu dé terre avec la bêche et la jeta dans le tombeau, que les paysans, 
ensuite, se hâtèrent de combler. 

Mon collègue et moi étions sortis du cimetière, pour être témoins du 
départ du prêtre. A la poterne de bois, celui-ci nous offrit à chacun une 
cigarette, en alluma une pour son compte, puis remonta sur son cheval et 
s’enfonça sous les arbres de la forêt. Les trois soldats continuaient à errer 
parmi les tombes, en multipliant les signes de croix. La petite vieille avait 
disparu. Mais au moment où j'allais m’éloigner, je la vis qui, de nouveau, 
se glissait sous la clôture de bois, revenant de la forêt. Ses bras étaient 
tout remplis de branches de chêne et de sapin. Elle attendit patiemment 
que l’on eût achevé de dresser un tertre, sur la fosse récente ; et puis elle 
s’occupa de décorer celle-ci, recouvrant la terre jaune d’une couche de 
verdure. Après quoi je la vis encore s’agenouiller en prière, au pied de 
cette tombe d’un soldat inconnu. 


Parfois aussi M. Liddell, en manière de divertissement, est allé 
passer quelques heures dans la tranchée russe. Cette précieuse faveur 
lui aété accordée par un général dont le nom devait bientôt nous 
devenir familier presque à l’égal de celui de son admirable chef, le 
général Broussilof. Au printemps de 1915, le général Sakharof n'était 
encore que commandant d’une division. « C'était, nous dit M. Liddell, 
un homine charmant et d’un accueil infiniment aimable. Il occupait 
une modeste chambre que lui avaient cédée, dane leur maison, des 
paysans d’un village polonais. Des enfans aux jambes nues jouaient 
bruyamment dans le corridor de la maison, lorsque je m'y présentaï 
pour demander au général la permission d'entrer dans les tranchées. 
La chambre où je fus introduit n'avait, elle-même, qu'un mobilier des 
pius sommaires : le lit de sangle du général Sakharof, quelques 
chaises et deux tables. Sur l’une des tables, devant laquelle était assis 
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le général, une grande carte était entourée d’un samovar, de deux ou 


trois verres, de nombreux papiers, et d’un pot rustique contenant des 
bleuets. Sur la seconde table se trouvaient d’autres papiers, quelques 
journaux russes et polonais, une boîte de fer-blanc pleine de biscuits, 


et une bouteille d’eau minérale. Toute la garde-robe du général 


pendait à des clous, derrière la porte. » 


Mais surtout, dans la tranchée et ailleurs, ce sont les soldats russes 


que M. Liddell a eu l’occasion d'observer. Ajouterai-je qu'il me paraît 
les avoir observés d’un point de vue trop foncièrement « anglais, » 
avec une tendance excessive à condamner ce qu'il « découvrait » chez 
eux d’« enfantin, » — comme déjà, tout à l'heure, dans le contenu de 


leurs poches? A chaque instant nous devinons qu’il serait tenté de 


regarder comme des preuves d’un manque naturel d'intelhgence tels 
traits qui, en fait, attestent seulement un grand fonds d’ignorance, ou 
bien encore le dédain d’une race d’enfans pour les réalités de la vie 
pratique. Peu s’en faut qu’il ne pousse même son injuste rigueur 
jusqu’à nous dénoncer comme contradictoire et dénuée de « sérieux » 
l'attitude du soldat russe à l'endroit des prisonniers allemands. « Le 
soldat russe s’en va au combat avec des vantardises puériles touchant 
les terribles choses qu'il fera si, par malheur, un soldat allemand lui 
tombe sous la main. Il jure d'arracher morceau par morceau la peau 
de l’ennemi, il jure de le hacher en tranches menues, de lui faire 
subir toute espèce de supplices plus monstrueux les uns que les autres. 
Mais qu’un soldat allemand ait la chance de tomber vraiment sous la 
main de ce féroce adversaire, et aussitôt le voici traité comme le plus 
honoré des hôtes et des amis! Le soldat russe lui parlera avec une 
bonté merveilleuse. Il lui offrira la plus grosse partie de sa ration 
quotidienne, afin que le pauvre diable ne risque pas de souffrir de la 
faim. Il lui donnera jusqu'à ses cigarettes, — ce trésor si coûteux, si 
malaisément obtenu ! — et du matin au soir il tournera autour de lui 
pour veiller fraternellement à son bien-être. Et pais, lorsque l'ennemi 
ainsi traité s’en ira vers le camp lointain où l’on garde les prisonniers, 
avec quelle sollicitude affectueuse le soldat russe lui serrera la main 
et lui donnera une dernière cigarette, et combien ardemment il le 
plaindra, au fond de son cœur! » : 


Oui, c'est chose certaine que M. Liddell n’est point parvenu à com- 


prendre l’âme du soldat russe. Il nous rapporte un mot du général 


Sakharof, lui disant que « le plus grand malheur du soldat russe est. 
d’être resté un enfant; » et il nous déclare que, « maintenant qu'il 


connaît mieux les Russes, il se trouve d'accord, sur leur compte, avec 
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le général.» Mais, en réalité, tout porte à croire que celui-ci, sous l’ap- 
parente sévérité de son jugement, admirait et enviait, chez ses 
héroïques «enfans, » cette naïveté souriante et ce « détachement » des 
intérêts matériels qui affligent l'esprit, plus « positif, » de l'écrivain 
anglais. Et d'autant plus, d’ailleurs, devons-nous attacher de prix à la 
manière dont ce dernier se voit quasiment forcé de louer les qualités 
. militaires de ce peuple, dont la véritable nature lui demeure fermée : 


Individuellement, le soldat russe est, sans contredit, le plus magni- 
fique soldat du monde entier. Il s'arrange à merveille du froid ou de la 
faim, et supporte les pires épreuves sans un seul mot de plainte. Avec cela, 
un courage indomptable. Au milieu des plus terribles dangers, il joue, il 
danse, il chante, il s'amuse. Blessé, les membres en miettes et le corps 
déchiré, vous ne l’entendrez pas proférer un murmure. Transportez-le 
d'une tente à l’autre, soumettez-le au traitement le plus douloureux : il se 
laissera faire en silence, et son beau visage n’exprimera rien qu’une foi 
respectueuse dans votre savoir, une gratitude ingénue pour votre bonté! 


Ainsi M. Liddell, d’un bout à l’autre de son livre, ne cesse pas de 
rendre hommage aux trésors d'énergie et de résignation renfermés au 
fond de l'âme de chaque soldat russe. Mais nous avons l’impression 
qu il juge cette âme de trop haut, — ou, plutôt encore, de trop loin, — 
- au lieu d’avoir su se mettre à son niveau comme l'ont fait, avant lui, 
non seulement un poète de l’espèce de M. Stephen Graham, mais aussi 
l’obscur et ignorant boutiquier anglais dont j'ai eu naguère l’occasion 
de raconter ici l’étonnante aventure (1). Tandis que, d’autre part, 
aucun des livres provenant du « front oriental » qu'il m'a été donné de 
lire jusqu'ici ne m'a semblé aussi riche en renseignemens documen- 
taires sur les divers aspects de l’organisation pratique de l’armée 
russe. Faute pour lui de vouloir ou de pouvoir comprendre ce qui se 
passait au dedans des « enfans » intrépides dont il partageait lui- 
même, vaillamment, les plus rudes épreuves, personne n’a mieux 
observé les dehors de leur vie, leur manière de manger et de se vêtir 
aussi bien que leur manière de se battre, et comment ils souffrent, et 
avec quelle confiance « puérile » et sublime ils accueillent la mort, 
Voici, par exemple, dès le début de son livre, une sorte de petit 
« tableau » qui m'a, pour mon compte, fort intéressé et qui aura de 
quoi, sans doute, instruire utilement plus d’un lecteur français : 


Le soldat russe fait la guerre pour une somme moyenne de trente sous 
par mois. En temps de paix, il reçoit un peu moins, environ six sous par 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916. 
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semaine, Son uniforme et ses bottes lui sont donnés par le gouvernement, 
comme aussi, on l’entend bien, sa ration quotidienne. Tous les moisil 
obtient un quart de livre de thé, cinq livres de sucre, et une demi-livre de 
savon, toutes choses qu’il est tenu de faire durer jusqu’au mois suivant. 
Joignez à cela, chaque jour, deux livres et demie de pain noir, trois quarts 
de livre de viande avec de la soupe à volonté, et une assiette de kacha ou 
bouillie de gruau. 

L'ordre de ses repas est le suivant : à six heures, chaque matin, il Droite 
du thé avec du pain noir, — et il va sans dire que, sa ration de pain lui 
étant donnée pour la journée entière, plusil en mange à ce premier repas et 
moins il lui en restera pour le diner de midi et pour le thé du soir. Car 
c'est à midi qu'a liéu son repas principal, qui consiste dans les susdits 
trois quarts de livre de viande bouillie avec accompagnement de soupe 
épaisse aux choux ou à la betterave, et de kacha d’orge ou de sarrasin. On 
s’assied à quatre autour d’un plat d’où l’on se sert, à tour de rôle, par 
grosses cuillerées. Deux heures sont accordées pour ce repas de midi. Et 
puis, à sept heures, encore de la soupe, après laquelle ceux des soldats 
qui ont l'instinct de l’économie recourent à leur ration mensuelle dé thé, 
en y ajoutant ce qu'ils ont conservé de leur ration quotidienne de pain.Mais 
encore, naturellement, cette répartition des repas n’a-t-elle lieu que dans 
la mesure où veulent bien la permettre les occupans ennemis de la 
tranchée d’en face. RER 

Tous les mois, aussi, le soldat russe reçoit tee livres de racines de 
tabac hachées à la grosse. Ce tabac «officiel, » il le fume dans sa pipe ou 
bien en fait des cigarettes, avec un papier blanc, épais et rugueux, qu'il 
achète par larges feuilles et découpe ensuite à sa convenance. Que s’il 
veut des cigarettes avec du vrai tabac, force lui est de les payer de son 
argent. Mais, aussi bien, ces cigarettes forment-elles d'ordinaire son unique 
achat, avec pourtant, de loin en loin, dans les occasions solennelles, de 
petits pains blancs qu’il tient pour un régal princier. 


Et toujours est-il que, depuis le mois de mai, notre infirmier-ama- 
teur vivait assez tranquillement dans sa pittoresque ambulance en 
pleine forêt, observant à loisir les hommes et les choses, icrsque 
soudain, vers les premiers jours de juillet, de très fâcheuses nouvelles 
sont venues troubler son repos. On assurait que l’armée russe de 
Galicie battait en retraite, devant une poussée formidable de l’artille- 
rie austro-allemande. Bientôt sans doute l’ambulance devrait être éva-: 
cuée, transportée à Varsovie ou même plus loin à l'Est, — car il n'y 
avait pas jusqu'à la possibilité de conserver Varsovie qui n’apparût, 
désormais, bien douteuse. Le mercredi 14 juillet, M. Liddell eut la 
surprise de voir que des tranchées «de réserve, » voisines de l’ambu- 
lance et habituellement presque vides, étaient remplies de soldats. 
debout devant les créneaux, le fusil en main. D’un instant à l’autre, 
évidemment, l’on pouvait s'attendre à la brusque arrivée du flot. 
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envahisseur ! « La nuit suivante, nous dit M. Liddell, fut une des plus 
lugubres de ma vie, une de celles que je. voudrais le moins avoir à 
revivre. On nous avait permis, cependant, de nous coucher sous la 
tente, mais avec défense de nous dévêtir. » Après quoi la nuit du 
15 au 16 juillet fut, au contraire, très calme, et de nouveau l’on put 
croire tout danger écarté. Mais voici que, le lendemain vers midi, 
arriva décidément l’ordre d’évacuer l’ambulance! « Cette fois, nul 
moyen de songer à une fausse alerté. Sans le moindre doute, l’ennemi 
approchait. Et, de fait, le même soir, la plus grosse partie de l’infan- 
terie de notre division passa sur la route, en face de notre camp, 
pareille à un cortège sans fin de noirs fantômes, parmi les ténèbres. 
C'était la grande retraite qui avait commenté! » 


Sur tout le chemin jusqu'à Varsovie, l’écrivain anglais fut témoin 
d’un spectacle navrant, mais combien curieux et combien mémorable ! 
De toute la région à l'Ouest de Varsovie, d'innombrables milliers 
d'habitans polonais fuyaient l'invasion d’une race de brigands. Plutôt 
que d'affronter ces hordes féroces, dont ils connaissaient trop Ja 
haine et le mépris pour tout ce qui est slave, ils avaient quitté leurs 
demeures et s’en allaient devant soi, ils ne savaient où, emportant 
dans leurs bras ce qu’ils avaient de plus cher au monde. «Je vis 
notamment, nous raconte l'écrivain anglais, une femme qui n'avait 
pris avec sol qu'un grand balai et un petit panier. Un vieillard endi- 
manché tenait dans une main la masse extravagante d’un parapluie 
d'il y a cent ans, et dans l’autre une cage avec deux canaris. Nombre 
d’enfans portaient de la volaille vivante, soit dans des paniers ou sus- 
pendue à leur bras, les jambes liées. Un petit garçon se traînait péni- 
blement avec un ample berceau e bois sur ses épaules. Mais ce qui 
m'étonnait le plus était d'observer combien de femmes emportaient 
seulement des fleurs ou des plantes dans un pot de terre. Peut-être 
ces pauvres femmes avaient-elles l’idée de sauver là, du moins, un 
peu de la terre qui entourait leur maison natale? » 

_À Varsovie, après un séjour de moins d'une semäine, M. Liddell 
est monté, le matin du jeudi 5 août, dans l'avant-dernier train russe 
qui a pu librement s'éloigner de la capitale polonaise, tandis que déjà 
une grosse partie de celle-ci était occupée par les troupes prussiennes. 
. Le train suivant, le dernier, contenait les officiers et soldats du génie 
qui allaient faire sauter les ponts de la ville, et retarder ainsi la 
poursuite allemande. Sans arrêt maintenant, jusqu'à la fin du livre, 
Vécrivain anglais nous décrira les scènes les plus notables de cette 
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« grande retraite » dont il nous avoue qu’elle ne laissait pas de lui 


causer un mélange d'inquiétude et de sourde colère, — celle-ci encore 
aggravée par la vue du placide optimisme de son entourage. Et 
pourtant M. Liddell reconnaît aujourd'hui que son entourage avait 
raison contre lui. L'un des derniers chapitres de son livre est intitulé : 
La fin de la grande retraite. Nous y lisons avec quelle rapidité mer- 
veilleuse l’armée russe qui, la veille eucore, lui semblait hors d'état 
même de se défendre, s’est mise depuis lors en posture offensive, de 
telle sorte qu’il n’a plus été possible à l'ennemi d'avancer d’un seul pas. 
« Notre miracle russe! »me disait naguère, de ce brusque sursaut, l’un 
des assistans du général Broussilof. Et bien que, ici encore, l’obser- 
vation trop « positive » de M. Liddell échoue à nous faire apprécier 
l'importance, à la fois, et l'insigne beauté poétique du « miracle, » il 
n'en résulte pas moins de la lecture de son livre qu'une! nation 
d’ «enfans » est parvenue à contenir le choc puissant d’une armée 


d’ « hommes mürs, » sans pareille au monde pour sa science de la. 


chimie, et la force pratique de sa « méthode, » et son indépendance 
de tous scrupules moraux. Veut-on avoir un nouveau trait, par 
exemple, du mépris souverain de cette armée allemande pour les 
« enfanüllages » que sont, à ses yeux, le droit des gens et lasimple 


pitié, — le simple souci de respecter en soi l'élément qui met 


l’homme au-dessus de la bête sauvage ? 


Le lundi 30 août, nous avons vu arriver à Narewka un soldat russe, 


qui venait d'échapper à la prise des Allemands. Sa veste d’uniforme était 
tachée de sang, et nous découvrimés avec horreur qu’une moitié de sa 
langue avait été arrachée, depuis la pointe jusqu’à la racine. Je me trou- 
vais avec M. Gordof, délégué de la Croix-Rouge et deux médecins mili- 
taires, lorsque l’homme ainsi mutilé a mis par écrit son histoire. Je repro- 
duis en même temps ici une photographie que j'ai faite à ce moment (1). 

Le soldat, Siméon Pilouguine, était canonnier de la quarante-et-unième 
brigade d’artillerie. Pendant la retraite du 26 août, l'excès de fatigue l’a 
empêché de suivre ses camarades. Une patrouille de cavalerie allemande, 


l'ayant trouvé couché au bord de la route et presque évanoui, l’a conduit 


devant un officier. : | 

L’officier, lui parlant en langue russe, s’est offert à lui payer tous les 
renseignemens qu’il consentirait à donner : mais le soldat n’a point voulu 
accepter d'argent. Alors l'officier lui a posé diverses questions. « Combien 
y avait-il de régimens russes dans la région? En quel endroit arrivaient 
les munitions pour l'artillerie? Combien de munitions sa compagnie avait 


(4) Et combien je regrette de ne pouvoir pas reproduire, à mon tour, cette pho- À 


tographie, si horrible qu’elle soit ! De telles images en disent plus long que fous 
les récits, sur la « culture » allemande. (T. W.) 
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elle avec soi? » etc. Le soldat, résolument, a refusé de répondre; en 
conséquence de quoi, l'officier allemand l’a frappé sur la tête avec son 
poing, et lui a donné des coups de plat de sabre sur les jambes. Et puis, 
comme Pilouguine s’obstinait à garder le silence, un soldat, sur l’ordre de 
l'officier, a pris un couteau et lui a tranché, en longueur, une moitié de 
sa langue. Cela fait, l'officier lui a déclaré que, s’il persistait à ne pas 
répondre à ses questions, par écrit ou par signes, le général en présence 


. duquel on allait le conduire lui ferait couper l’autre moitié de La langue, 


sans compter d’autres châtimens plus terribles encore. 

Le soldat russe a donc été emmené vers la demeure du général, sous la 
garde d’un soldat allemand, et tandis que l'officier marchait derrière eux. 
Soudain Pilouguine, à qui la douleur et la crainte avaient rendu des forces, 
a pris son élan et s’est enfui dans un bois que l’on traversait. Le soir 
tombait, le bois était sombre,et bien que le soldat et l'officier aient tiré sur 


lui à plusieurs reprises, le malheureux a eu la chance de leur échapper. 


Après avoir erré dans le bois pendant quatre jours, il venait de nous être 
amené par une patrouille de Cosaques qui l’avaient trouvé, eux aussi, 
gisant inanimé non loin des lignes russes. Les médecins de notre ambu- 
lance, après avoir examiné l’état de sa langue, et après s’ètre renseignés 
sur son compte auprès des officiers de sa batterie, ont déclaré que nul 
doute n’était possible touchant l'entière exactitude de son récit. Pilou- 
guine a été envoyé à Moscou, par un train de la Croix-Rouge. 


Mais pour en revenir à la « grande retraite » de l’été de 1915, 


M. Liddell n'en est plus, aujourd’hui, à penser que les généraux 


russes auraient pu l’éviter. Dans l’un des chapitres les plus intéres- 
sans de son livre, il nous explique de quelle facon un manque de 
munitions, d'ailleurs tout provisoire, a rendu impossible à l'armée 
de soutenir l'assaut des obus allemands, — en joignant à son texte le 
témoignage supplémentaire d’une photographie où nous apercevons 
une longue rangée de canons russes que l’on n’a même pas déchargés 
de leurs wagons, faute d’avoir de quoi les alimenter. Pendant les 
quelques semaines qui ont précédé et suivi la prise, de Varsovie, sur- 
tout, cette disette d’obus s’est fait sentir désastreusement. Un grand 
nombre de canons russes en étaient réduits à ne pouvoir tirer que deux 
coups par jour! Et c’est dans ces conditions que l’armée en retraite 
n’a pas cessé un: seul jour de combattre l'ennemi avec une ténacité, 
un courage, et souvent un bonheur qui, lorsque enfin il nous sera 
permis d'en savoir le détail, nous étonneront à l’égal des plus beaux 


‘exploits des héros de légendes. « A Narewka, — nous dit à ce 


propos l'écrivain anglais, — notre ambulance contenait plusieurs mil- 
liers de blessés russes et un groupe de huit cents blessés allemands. 
Or, tandis que chacun des Russes avait été blessé par un obus ou une 


balle de fusil, 4 n’y avait pas un des huit cents Allemands qui n'eût 
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été blessé à La baionnette ! Et la même différence se mani estait dans 


tous les autres hôpitaux dont j’ai eu l’occasion d’entendre parler. 


Partout, les blessures des prisonniers allemands leur avaient été | 


infligées à la baïonnette. En réponse aux canons allemands, les. 
soldats russes n'avaient que leurs bras! Voilà, en vérité, qui a de 


quoi nous prouver suffisamment l’éminente supériorité du soldat 
russe, comme individu! Aussi bien les Allemands eux mêmes se 
rendent-ils assez compte de cette supériorité. Jamais ils n’acceptent 
volontiers un duel d'infanterie avec leurs âdversaires ; et jamais, en 
fait, un duel de cette sorte n’a manqué de leur être funeste. » 


Et pareillement sans doute le soldat russe, de son côté, s’est tou- | 


jours rendu compte de cette « supériorité » personnelle qui, tôt ou 
tard, finirait à coup sûr par lui procurer la victoire, — pour ne rien 
dire de la présence chez lui d'un élément tout « enfantin, » si l’on 
veut, — ou bien encore tout « chrétien, » — qui l'empêche de s’aban- 
donner au désespoir alors même que les circonstances semblent 
lisuées contre lui. Le fait est que, pas un instant, le tableau que nous 
offre M. Liddell de la « grande retraite » d’il y a un an ne cesse de 


garder une couleur de résignation calme et recueillie, malgré toute. 


sorte d'épisodes tragiques parmi lesquels il me suffira de citer l’obsti- 
nation quotidienne, et vraiment « infernale, » des Allemands à bom- 
barder les hôpitaux et trains sanitaires ornés des emblèmes de la 
Croix-Rouge. « Le matin de notre départ de Gainowka, un aéroplane 
allemand a lancé des bombes sur nous, expressément dirigées contre 
les deux côtés de notre camp. Un peu plus tard, un Taube a fait tomber 

3 bombes sur les trains de la Croix-Rouge qui stationnaient dans la 
œare de Narewka. » Chaque jour, ainsi, la mort plane de très près sur 
les blessés et sur les héroïques « sœurs » qui tendremenit leur pro- 


diguent leurs soins : mais à peine la dernière bombe a-t-elle éclaté, 


qu'une fois de plus, au risque de choquer M. Liddell par leur manque 
de « sérieux, » sœurs et blessés, se regardant comme décidément 
sauvés de tout danger par la protection des Puissances célestes, se 


retrouvent prêts à pardonner la monstrueuse agression des aviateurs 


qui ont failli les tuer, en se disant, — avec notre soldat anglais de 
l’autre jour, — que « tout cela n’est que l’effet naturel de la fameuse 
culture allemande | » 

T. px Wyzewa. 


f 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Voilà déjà quinze: jours que le Gouvernement de la République 
française a adressé aux gouvernemens des Puissances neutres sa Vote 
sur la conduite des autorités allemandes à l'égard des populations des 
départemens français occupés par l'ennemi. Partout cette note a sou- 
_ levé, dans sa précision froide, un même mouvement d’indignation et 
de dégoût. Non seulement chez nous, mais bien loin de chez nous, 
nul homme à quirien d'humain n’est étranger n’a pu lalire sans que 
‘ses yeux s’emplissent de larmes. Mais il n’est pas trop tard pour y 
penser encore ; de pareils crimes ne se prescrivent point par deux 
semaines, et nous ne pouvons ni ne voulons nous taire. Le Gouverne- 
ment français a protesté officiellement auprès des gouvernemens 
neutres : la presse quotidienne a saisi de ces faits monstrueux ce 
qu'on nomme « le grand public ; » et il en a frémi, mais, avec ce 
frisson même, il a presque épuisé son action. La Revue des Deux 
Mondes, qui, depuis un siècle bientôt, se fait honneur de représenter 
pour sa part, devant l'univers civilisé, l'esprit français et la conscience 
française, nese résout pas à croire qu'elle ne puisse pas être utilement 
‘entendue de ceux-là qui, en tout pays, s'ils ne sont pas le nombre, sont 
le levain des foules, qui, à tout le moins, en dégagent les sentimens 
et leur donnent une expression. C’est à eux, en particulier, qu'est 
dédiée cette histoire qui est de l’histoire, et où ne vont parler que les 
documens. | 

A la date du 30 juin 1916, le ministre de la Guerre écrit au prési- 
_ dent du Conseil, ministre des Affaires étrangères : 


Dans les premiers jours d’avril, des affiches avaient offert aux familles 
sans ouvrage de les installer à la campagne, dans le département du Nord, 
pour travailler aux champs ou pour abattre des arbres. Devant le peu de 
succès obtenu par cette tentative, les Allemands résolurent de recourir à 
la force. A partir du 9 avril, on les voit opérer des rafles, soit dans les 
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rues, soit à domicile, enlevant pêle-mêle hommes et jeunes filles, les 


expédiant on ne sait où. La mesure allait bientôt se généraliser et s'exercer. 


de façon plus méthodique. Un général et beaucoup de troupes arrivèrent 


à Lille, entre autres le 64° régiment venant de Verdun; le 29 et le 30 avril, 


fut affiché l’avis à la population où celle-ci était invitée à se tenir prête à. 
une évacuation forcée. Immédiatement le maire protestait, l'évêque allait 
trouver le commandant de la place, les doyens envoyaient des lettres: 
indignées; rien n’y fit. 
Le samedi saint, à trois heures du matin, les rafles méthodiques com- 
mençaient à Lille, par le quartier de Fives; à Tourcoing, par le quartier de: 
la Marlière; à Roubaix. Après une interruption le jour de Pâques, l’opéra- 


tion se poursuit pendant toute la semaine, finissant à Lille, par le quartier 


Saint-Maurice. Vers trois heures du matin, les rues étaient barrées par la 
troupe, baïonnette au canon, mitrailleusesen travers de la chaussée, contre 
des gens désarmés. Les soldats pénétraient dans les maisons, l'officier 


désignait les personnes qui devaient partir, et, une demi-heure après, tout, 


le monde était emmené pêle-mèle, dans une usine voisine, et, de là, à la 
gare où s’effectuait le départ. Les mères ayant des enfans de moins de 


quatorze ans étaient épargnées ; les jeunes filles de moins de vingt ans. 


n'étaient emmenées qu'avec une personne de leur famille. Mais cela n’en- 
lève rien à la barbarie de la mesure. Les soldats de la landsturm rougis- 
saient de se voir employés à pareille besogne. Les victimes de cet acte 
brutal montrèrent le plus grand courage ; on les entendit crier : « Vive l& 
France! » et chanter la Marseillaise dans les wagons à bestiaux qui les. 
emportaient. | 

On dit que les hommes sont employés à la culture, à la réfection des. 
routes, à la fabrication des munitions, aux tranchées. Les femmes sont 
chargées de faire la cuisine et la lessive des soldats et de remplacer les 
ordonnances des officiers. Aussi, pour ces rudes besognes, a-t-on pris de 
préférence des servantes, des domestiques, des ouvrières. Dans la rue 
Royale, à Lille, il n’y a plus de servantes. Mais il s’est trouvé des jeunes 
filles de courage dans la bourgeoisie, qui n’ont pas voulu que les jeunes. 
filles du peuple soient seules à partir. On cite Mlle: B... et de B... qui ont. 
tenu à accompagner les filles de leurs quartiers. 


Les malheureuses gens, ainsi réquisitionnées, ont été dispersées depuis : 


Seclin et Templeuve, jusqu'aux Ardennes. Leur nombre est évalué à envi- 
ron 25 000 pour les villes de Lille, Roubaix et Tourcoing. Le quartier de l& 
Place à Lille, les communes de Loos, Haubourdin, la Madeleine, Lamber- 
sart auraient été épargnées. | 


Tel est le récit authentique des faits, en une seule page, en un 
simple rapport, qui devient, par la vertu de la vérité, un acte d’accu- 
sation impitoyable, impérissable. Il n’y a pas un mot à y ajouter, mais 
on peut, à l'aide des pièces mêmes, d’après lesquelles il a été dressé, 


humbles griffonnages souvent, tout dépourvus de littérature, en ren- 


forcer quelques accens. Parcourons donc ce dossier. La principale des. 
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pièces qui le composent est la longue lettre, d’un pathétique allant 
jusqu’au tragique, qui a été remise « par M. D..…., ancien receveur 
particulier, à M. Jules Cambon, ambassadeur de France, ancien préfet 
de Lille. » Écrite le 30 avril, dans la fièvre de l'émotion, elle peint au 
vif ces scènes déchirantes. Admirable lettre, maintenant publiée 


comme elle dévait l'être, et répandue dans le monde entier à des cen- 


taines de milliers d'exemplaires. Mais elle à un post-scriptum, qui 
nest ni moins beau, ni moins triste, ni moins édifiant. Il n’a pas été. 
reproduit. Le voici, un peu abrégé : 


Cette lettre n’exagère rien, vous pouvez la communiquer : qu’elle fasse 
bien connaître ce peuple à ceux qui n'auraient pas encore assez de haine 
et de mépris pour frayer encore avec eux après la guerre... Vexations et 
privations de toutes sortes... Défense d’entrer en ville d’autre viande que 
celle du Comité (de ravitaillement) et nous avons eu deux fois 150 grammes 
par personne en quatre mois; encore la paie-t-on cinq francs la livre, 
même au Comité. Beaucoup ne se nourrissent plus que de riz... Un jour, 
un wagon de poisson et d'œufs nous arrivent, ils sont, contre tout droit, 
arrêtés et envoyés en Allemagne. L’autre jour arrive encore pour notre 


ville, parle Comité, 55000 francs de viande. Une série de vexations l’arrète . 


et la laisse se putréfier sur place. Les pommes de terre ici et aux environs 
se gâtent, on ne leslaisse pas entrer et les forces diminuent... Je ne dis pas 


cela pour qu’on nous plaigne, mais pour vous montrer que, mème physi- 
- quement, nous ne sommes pas soutenus pour les tortures morales que 


nous subissons, privés de tout réconfort, de toutes nouvelles de vous. Aussi 
la mortalité augmente d’une façon effrayante : 45 pour 100 sur une popu. 
lation réduite de moitié. Des cas de folie nombreux dans certaines régions, 
cela ne nous étonne pas. Nous sommes à bout de forces, il faut être constam- 


ment en état de veille pour défendre et soutenir les pauvres gens. 


Il nous sera permis de souligner, quoiqu'il n’en soit pas besoin, 
‘un ou deux traits de ce post-scriptum, ceux d’abord ou s'affirme une 
vaillance qui ne veut pas désespérer, avec une continuelle attention 


_au devoir national et social. « Je ne dis pas cela pour qu'on nous 


plaigne..…. Il faut étre constamment en état de veille pour défendre et 
soutenir les pauvres gens. » Et ce ne sont pas des traits personnels. 


Ce n’est pas la qualité d’une âme choisie, mais, parce que choisie, 
solitaire ou rare. Même note, d’un son aussi pur, dans une autre pièce : 
« Plus cela va mal, plus il nous semble que nous approchons de la 


délivrance. » Ailleurs, c’est la colère qui domine, au spectacle « des 


filles, des fillettes, des jeunes gens de quatorze ans, » arrachés des 


‘bras de leurs mères, « empaquetés dans des tramways réquisitionnés, 
expédiés comme des troupeaux d'esclaves pour une destination 


inconnue. » — « Quelle haine impuissante pour le moment! mais, 
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plus tard, quelle responsabilité pour l'autorité supérieure, du fantassir 
au général! Dis bien à notre fils tout cela. » Ou c’est la plainte, non 
sur soi-même, mais sur tout ce peuple martyrisé : « La décision, 
comme ils le disent, est irrévocable; les esclaves n’ont qu'à se taire. 
Nous sommes dans leurs mains... Que reste-t-il de plus à exiger de 
nous, si ce n’est de nous vendre sur les places publiques des villes 


allemandes? » Chez d’autres, la rage trouve l’épithète qui convient: 


« Mesure d’apaches, » gronde un témoin. Maïs il connaît les Alle- 


mands : « Avec eux, il ne faut plus s'étonner de rien. » Et voici 


l'idée persistante : «Il faudrait que toutela France, toutes les nations 
connaissent ce nouveau crime, avec sa préparation sournoise, ses 


apparences mensongères, sa fourberie déguisée. » Un mot revient 


fréquemment, et c'est le mot propre pour désigner cette cohue qui 
est chassée on ne sait où : un troupeau. Dans ce troupeau, il y a de 


tout : des hommes faits, des femmes, des « gamines de quinze ans,» 


de jeunes garçons de quatorze ans, « collégiens en culottes courtes. ». 


Exode lamentable. Cependant, sur toute cette tristesse, la fierté, et 


peut-être l'ironie française, pique sa cocarde. On se redresse pour 
défiler. « Les soldats emmenaient les victimes à la gare de Saïint-! 
Sauveur sans que les parens puissent les accompagner; elles y 
restèrent jusqu'au soir où des wagons à bestiaux munis de-planches 
en guise de bancs les emportèrent. Elles partirentau cri de : Vive la 
France! et au chant non moins prohibé de la Marseillaise. C'est 
la première fois depuis l'occupation qu’on entendit ce chant et cette 
acclamation. Malgré leur désolation, les partans devant l'ennemi eurent. 
de la tenue. » La pièce suivante insiste là-dessus, comme sur un bon 
tour : « Tous ces pauvres gens se demandaient où et pourquoi on. 
les emmenait; il y avait, je t’assure, de tristes tableaux, et, à côté: 
de cela, toujours le côté gai, car on entendait des groupes chanter, 
les uns des chants patriotiques, les autres des refrains à la mode, et, 


comme ils stationnaient à la gare toute la journée, des groupes 


jouaient aux cartes en attendant le départ. On peut même dire que 
la majeure partie a été gaie ou plutôt faisait contre mauvaise for- 
tune bon cœur, à l’ahurissement des Boches qui n’en revenaient pas 
de voir le caractère français, ne reculant devant aucun sacrifice. » 
Ainsi ceux qui s’en vont se contraignent à sourire, pour que ceux. 
qui restent pleurent moins. Maïs ceux qui restent! « Malgré cela, c'est 
pénible de se voir à leur merci, car tout chez eux est fausseté, et on 


se demande dans quel but cette évacuation et dans quel état de santé. 


et de moral ces gens reviendront. » —- « Rien des événemens ne m'&æ 


=, 
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indignée autant que cet acte infâme, criminel par ses conséquences 
et ses possibilités, accompli sous le couvert de l'humanité. Ces 
familles sont! en pleurs de ces séparations forcées. Des parens sont 
devenus fous.de voir leur fille ou leurs filles dans cet inconnu si plein 
de dangers et d'embüûches, d’autres en sont morts, et moi, j'ai béni le 
ciel pour tous ces mois de séparation qui m'ont au moins épargné 
cette dernière angoisse, si justifiée, hélas! » — « Une femme a une 
sueur de sang en se voyant prendre son jeune fils ; on le lui ramène, 
elle ne le reconnait plus. » Oui, ceux qui restent, et qui ne savent 
pas, qui ne savent rien, ni où, ni pourquoi, ni jusques à quand ! 
Premièrement, pourquoi? On cherche, on suppose, on ne sait pas. 
À défaut de motifs, un prétexte : « Je dis prétexte, car il y aura cer- 
tainement d’autres raisons, celle ‘de nous embêter, celle d’exercer 
des représailles bruyantes, car ils savent bien qu’on les aura, el 
celle de mettre la main sur la population masculine de dix-sept à 


 cinquante-cinq ans, ce qui s’expliquerait surtout s'ils ont envie 
de préparer leur retraite. Mais pourquoi prennent-ils les femmes dans 


la proportion de 20 à 30 p. 100, d’après ce qu'on voit depuis plusieurs 
jours ? Est-ce pour des travaux agricoles, comme ils le disent ? Est-ce 
pour former des camps de concentration ? Est-ce pour repeupler la 
région des Ardennes que l’on dit dépeuplée, ou avoir autant de civils 
à opposer à notre avance là-bas qu'il n’en resterait ici? Je veux croire 
encore qu ils se sont embarqués dans cette sale affaire avec leur lour- 
deur habituelle, l’ordre vient d’en haut, les subalternes, y compris 
le Gouverneur, exécutent; les protestations des maires et de l’évêque 
ont été rejetées. » — « Les bruits les plus invraisemblables circulent; 
il s'agirait de représailles du gouvernement allemand pour le blocus 
anglais ou pour un fait similaire d'enlèvement de civils fait par le gou- 
vernement francais dans les colonies allemandes conquises, ou d’un 
projet de repeuplement de régions insuffisamment habitées, soit en 
vue de la récolte, soit en vue d’une protection contre Le bombarde- 
ment des alliés. Quoi qu'il en soit, toutes les familles sont dans lPan- 
goisse. » 

Et eux, eux-mêmes, que disent-ils? Sur le moment, la proclama- 
tion du commandant militaire de Lille, qui fut affichée, portait : 
« L’attitude de l'Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaille- 


ment de la population. Pour atténuer la misère, l'autorité allemande 


a demandé récemment des volontaires pour aller travailler à la cam- 
pagne. Cette offre n’a pas eu le succès attendu. En conséquence, les 
habitans seront évacués par ordre et transportés à la campagne. Les 
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évacués seront envoyés à l’intérieur du territoire occupé de Ja 
France, loin derrière le front, où ils seront occupés dans l’agriculture 
et nullement à des travaux militaires. Par cette mesure, l'occasion qe 
leur sera donnée de mieux pourvoir à leur subsistance. » Et, à pré- … ON 
sent, le Gouvernement impérial, inquiet, malgré tout, du retentis: 
sement de la Notefrançaise, bien qu’il affecte le calme d’une résolu- | 
tion prise dans l’intention la meilleure, fait dire par l’officieuse Gazette. 
de l'Allemagne du Nord : 


L'administration allemande n-a aucune raison de cacher qu’elle a fait 
transporter de nombreux milliers d’habitans français des deux sexes des 
grandes villes dans les Flandres françaises. Elle a d’ailleurs l'intention de 
continuer à le faire. 

Les Français et leurs alliés ont eux-mêmes rendu ces mesures néces- 
saires. Par leurs agissemens, contraires au droit des gens, pour rendre 
plus difficile le ravitaillement de l'Allemagne et des contrées occupées 
par les troupes allemandes, ils sont parvenus à ce qu'au moins dans les 
grandes villes des régions occupées près du front de combat, le ravitaille- 
ment de la population civile ne pouvait plus être assuré d’une manière 
conforme aux intentions de l’administration allemande et selon les devoirs 
de cette administration... à 

L'administration allemande devait donc choisir entre laisser les popu-. 
lations civiles françaises dans un état de nourriture insuffisante, qui pou- 1 
vait, avec le temps, gravement nuire à ces populations, ou prendre ni 
mesures appropriées pour remédier à ce manque de nourriture. ‘à 

Dans ce dessein, l’administration allemande décida de transporter È 
ailleurs une partie des populations civiles des villes importantes et très pe. 
peuplées et par conséquent difficiles à ravitailler et de les établir dans | 
des régions moins peuplées, où il serait plus facile de leur distribuer des à 
vivres. On put en même temps réaliser le plan de fournir'à ces contrées | 
peu peuplées la main-d'œuvre nécessaire aux travaux agricoles dans 
l'intérêt même de ces populations. 


# 


Retenons l’aveu. Mais rejetons l’excuse. « Le ravitaillement de la 
population civile ne pouvait plus être assuré, au moins dans les 
grandes villes, » prétend, au nom du Chancelier, la Gazette de l'Alle- 
magne du Nord. Les documens répondent : « Les Allemands nese 
sont jamais souciés de nous nourrir, et le ravitaillement n’a jamais \ 
| été aussi bien assuré, sauf pour la viande. » Ils avaient déjà ré-_ 
pondu : « Un jour, un wagon de poisson et d'œufs nous arrivent, ils 
sont, contre tout droit, arrêtés et envoyés en Allemagne. » Quant à 
fournir « aux contrées peu peuplées la main-d'œuvre nécessaire aux " 
travaux agricoles, dans l'intérêt même de ces populations, »ileût due ‘a 
moins fallu ne pas leur présenter comme volontaire cette immigra- 
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tion forcée, au risque et sans doute avec la pensée d'allumer entre 
anciens habitans et nouveaux arrivans des rivalités fratricides. Au 
surplus, est-ce que tous ceux dont on fit les exécuteurs de ces basses 
œuvres parurent convaincus de l'innocence de l'opération ? On eut 
beau avoir « fait venir, pour cette sale besogne, des soldats ou plutôt 
& des brutes d’un autre endroit, à seule fin qu’il n'y ait pas de relations 
ni de faiblesses vis-à-vis des familles qui auraient imploré la pitié; » 
. «<à Roubaix, les officiers de la Garde se sont refusés... à enlever la 
nuit des femmes et des enfans. Ici, c’est le 64° venant de Verdun 
_quis’y est prêté. D'aucuns auraient mieux aimé, disaient-ils, rester 
dans les tranchées... Ils auront au moins la croix de fer etle nom de 
ce glorieux fait d'armes décorera leur drapeau. » « Quelques offi- 
ciers allemands ont refusé de marcher, quelques soldats pleuraient, 
le reste brutal. » — « Larmes de désolation des parens et des enfans 
ainsi brutalement séparés n’attendrissaient pas les brutes alle- 
mandes. Parfois cependant un officier moins cruel se laissait 
“es attendrir par un désespoir trop grand et ne désignait pas toutes 
| les personnes qu’il aurait cependant, — aux termes de ses instruc- 
tions, — dû séparer. « Les Allemands, en faisant cette ignoble chose, 
reconnaissent avoir mis sur leur drapeau une tache ineffacable. 
* Plusieurs officiers et soldats sont enfermés en citadelle pour s’être 
:L refusés à la besogne. » Mais ceux qui ne s’y refusent pas, ceux qui 
en font l'apologie, ceux qui ne s’attendrissent pas, ce sont les 
savans, les « intellectuels, » les apôtres de la « Kultur, » et ce sont 
1! les grands chefs : « Par contre, un Boche, docteur en philosophie et 
/ en droit politique, un pasteur, a dit à un monsieur qu’on ne reçu- 
La lerait devant rien pour le salut de l'Empire. » Et un peu plus haut : 
_  « Monseigneur et monsieur le maire ont eu plusieurs entretiens 
courageux avec le général. Comme Monseigneur défendait énergi- 
quement la population, ces paroles courtoises lui furent servies : 
3 « Vous, l’évêque, laisez-vous et sortez... » Gomme il est naturel, la 
cruauté s'accompagne, çà et là, de lâcheté : « M'® L..., la plus jeune, 
qui sort de la typhoïde et d'une bronchite, voit le sous-officier, qui 
emmenait sa bonne, s'approcher d’elle : « Quelle triste besogne on 
os _ nous fait faire! — Plus que triste, monsieur, on pourrait dire 
…_ barbare. — Voilà un mot bien dur, vous n'avez pas peur que je vous 
vende? » et, de fait, le traître la dénonce; on lui donne sept 
._ minutes, et on l’emmène nu-tête, en chaussons, à la recherche du 
_ colonel qui préside à cette noble bataille, et qui la condamne, lui 
aussi, à partir, malgré l'avis du docteur. » 


s 


LE 
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C'en est assez, et il est inutile de feuilleter la fin du volume, où 
sont rappelés, en masse, des faits tout semblables, antérieurs aux 
déportations de Lille. Ils se rapportent d’une manière générale au. 
«travail imposé aux populations des départemens envahis : Travail … 
de nuit ou sous le feu, hors de la résidence, sans rémunération, sans 
nourriture, collaboration forcée aux opérations de guerre; obligation, 
sous menaces, de fournir des renseignemens à l'ennemi, collabo- 
ration au pillage, civils employés comme boucliers. » Vieillards 
de 70, de 75, de 80 ans, garçons de 16 ans, de 14, de 12, femmes et 
filles, frappés à coups de poing, à coups de pied, à coups de crosse 
de fusil, à coups de cravache, à coups de martinet, femmes, sur les- 
quelles on s'amuse à vider préalablement un broc d’eau froide, avec 
une sorte de raffinement sadique. Tout ce pauvre monde tiré de sés 
pauvres maisons pillées, traîné par les chemins, dépouillé jusque de 
ses vêtemens, jeté par tas dans des wagons à bestiaux où il séjourne 
quarante-huit, soixante-douze, et plus de quatre-vingts heures, en. 
une promiscuité abominable, mourant de faim et de soif en route, 
pour aller achever d’en mourir au fond des casemates inondées 
et glacées d’un camp d'internement où plus rien ne lui est laissé 
ou ne lui arrive de ce qui était sien, personnes et biens, gens. 
et choses; puis, ‘un matin, repris et ramené en pays occupé, 
à l'aventure, ailleurs que chez lui, parqué là, poussé au-devant 
des balles françaises, changé en bouclier vivant; tout ce pauvre 
monde, même les vieux dont les jambes se dérobent et qui sont 
fusillés s'ils tombent, même les petits hurlant de peur, même une 
mère portant un bébé de dix-huit mois ! Ce livre-là, le Livre Blanc, 
la Note du 2 août, et les quatre rapports de la « Commission insti- 
tuée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en vio- 
lation du droit des gens, » auxquels on peut joindre le résumé . 
publié par le ministère des Affair esétrangères, les Violations des lois 
de la querre par l'Allemagne, forment, avec les Livres Gris belges, qui 
les complètent et qui les corroborent, le plus poignant des livres de 
calamité et de misère, une encyclopédie de la scélératesse. Comme 
préface, la violation de la neutralité du Luxembourg etde la Belgique, 
la violation de la frontière française avant la déclaration de guerre; 
comme corps de l'ouvrage, les assassinats de prisonniers et de 
blessés, combattans, médecins ou aumôniers ; le pillage, l'incendie, 
le viol, encore l'assassinat, cette fois sur des « civils ; » toutes les vio- 
lations de la Convention de Genève, emploi de projectiles interdits, pro- 
cédés de guerre déloyaux ; le tout établi non seulement par des témoi- 
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gnages français, mais par des témoignages allemands eux-mêmes ; 
emploi de liquides enflammés et de gaz asphyxians, bombardement 


‘de forteresses sans avertissement, de villes non défendues, et 


d'édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux sciences et à la bienfai- 
sance; actes de cruauté à l’égard de populations inoffensives; en 


"appendice, une troisième fois, l’assassinat, le meurtre juridique de 


miss Cavell, le meurtre juridique du capitaine Fryatt. Et il y a ce que 


les flots .ensevelissent. Et il y a ce que cache le rideau de fer; ce 
‘que l’on 'sait fait redouter davantage ce que l’on ignore. 


Tout cela, assurément, n'est pas nouveau. Les rapts de Lille, de 


Roubaix, de Tourcoing ne sont pas les débuts des Allemands dans le 


crime, ni même dans ce crime. Dès qu'ils ont eu envahi la Belgique, 
dès le 25 août 1914, à Louvain, ils s’y sont essayés en maîtres. Ils en 
ont jalonné leur marche. C’est donc un système. C’est donc « l’armée 


- la plus disciplinée, » comme disaient dans leur manifeste les Quatre- 


vingt-treize, c’est la nation la plus organisée, c’est l’État le plus gou- 
verné du monde, que nous avons en face de nous. Et ce sont donc les 
crimes, non de quelques bandits ou de quelques détraqués, maïs de 


toute une armée, de toute une nation, de tout un État; c’est le crime 


de l'Allemagne, c’est le Mal allemand. Mal endémique et perpétuel, ,avec 


des accès de fureur chronique. Les historiens, les philosophes, les 


L 


juristes de l’Empire, « conseillers intimes actuels et Excellences, » ou 


désireux de le devenir, ont mis en théorie la pratique frédéricienne, 


et les militaires, à leur tour, mettent en pratique la théorie impéria- 
liste de la germanisation par la spoliation et l’extermination. Lorsque 


le,gouvernement allemand invita le gouvernement belge à céder à la 


menace allemande pour épargner au pays les « horreurs de la guerre, » 
il n’était personne en Belgique qui ne crût que « les horreurs de la 
guerre devaient se limiter à celles du champ de bataille. » Mais ce n’est 
pas ainsi que l’entend l'Allemagne. « Sois dur, Landgrave ! » est le 


mot d'ordre qui, du Grand Électeur et de ses ancêtres, à Bismarck, à 


Moltke et leurs successeurs, circule dans la politique prussienne. A la 


terreur par l'horreur. Pour nous, la noble femme dont la lettre 
demeurera comme un monument de douleur, s’écrie , après avoir 
_.conté le supplice de nos villes : « Surtout, surtout que nos soldats ne 


nous vengent pas, là-bas, par de tels actes : ce serait souiller notre 


beau nom de Français! » Voilà leur âme et voilà la nôtre, car, dans. 


- ce drame sans égal, ce sont bien leurs âmes que les peuples montrent. 


La leur et la nôtre sont incommunicables, et ce n’est pas seulement 


par le‘bord, selon le mot de Michelet, c’est par le fond que les deux 
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races ne se pénètrent pas. Ils n’ont rien à nous dire. Qu'ils coupent, 
en ce qui nous concerne, leurs commentaires d’hypocrisie et de 


mensonge. Nous ne leur demandons rien. Nous ne voulons rien 


d’eux, pas même une explication. 


Mais nous nous tournons vers les neutres. Aux neutres nous avons 


quelque chose à dire, quelque chose à demander, bien moins pour 


nous que pour eux-mêmes. Arbitres et témoins de l'humanité, qu'ils 


jugent nos ennemis et qu'ils nous jugent. Depuis plus de deux ans, 
l'Allemagne et ses acolytes pèchent chaque jour contre l’humanité 
entière, même contre les neutres, par « les quatre élémens, » la 
terre, l’eau, l’air et le feu, dont ils ont fait le théâtre ou l'instrument 
de leurs crimes. L’orgueil allemand et la crédulité allemande ont 
fini par s'épanouir dans le cas de folie collective le plus prodigieux 
qu'ait jamais constaté l’histoire. Ils ne disent plus seulement : « l’AI- 
lemagne au-dessus de tout, » mais : « l'Allemagne au lieu de tout. » 
Après avoir découvert le Surhomme, ils ont découvert le Surpeuple, 
la Surnation, le Surétat ; et il va de soi que, pour eux, tout cela, 
c'est eux. Comme l'Allemagne, à ses propres yeux, par ün décret 
nominatif de la Providence, est tout cela, comme elle est la raison, 
la sagesse, l'intelligence, la vertu, le travail, l'énergie, l’organisation, 
elle n’a qu’à déclarer sa volonté, qui sera nécessairement la formule 
supérieure du droit, et que sa mission est d'imposer au reste de la 
terre, pour son bien, en reculant, s’il le faut, les bornes de l’épou- 
vantable. Nous qui ne sommes pas neutres, qui sommes engagés 
dans la bataille, nous avons fixé notre choix. Nous voulons être 
simplement des hommes, un peuple, une nation, un État; et nous 
nous chargeons de prouver à cette horde de pédans ensanglantés que 


ce n’est pas la moindre faute de leur psychologie grossière que. 


d’avoir « surévalué » la « surterreur. » : 

Eux, cependant, les neutres, ils sont hommes aussi; ils sont aussi 
des peuples, des nations, des États; ils sont aussi menacés, aussi 
offensés que nous par l’odieuse entreprise de lèse-humanité. Leurs 
signatures sont au bas de ces conventions de La Haye dont le gouver- 


nement français a pris soin de placer le texte en épigraphe à chacun 


des chapitres de son Livre Blanc. Parmi eux, il y a la Scandinavie, 
Danois, Norvégiens et Suédois, qui estiment à si haut prix l’attache- 


ment au sol natal, l’indépendance de la personne ; il y a la Hollande 


et la Suisse, terres d'asile et de liberté; il y a la Roumanie, héritière 
orientale de Rome; il y a la chevaleresque Espagne et son roi-che- 
valier; il y a les États-Unis, dont tant de gestes furent, ils s’en font 
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gloire, dirigés contre une oppression ; il y a les Républiques latines. 
de l'Amérique du Sud : l’une d'elles, le Brésil, s’est déjà prononcée. 
Il y à enfin la plus vénérable et la plus formidable des Puissances 
spirituelles, celle de qui Bismarck disait que se mettre en conflit avec 
elle, c'était renouveler la lutte de Jacobavec l’Ange. Il y a la Puissance 
qui ne peut pas être vaincue, parce qu’elle ne peut pas être atteinte. 
Nous ne saurions songer avec indifférence à l'appel que, pour 
quelques nègres enlevés dans la forêt équatoriale, le zèle aposto- 
lique d’un Lavigerie inspirait au génie d’un Léon XIII Aujour- 
d'hui, ces choses ne se passent point au centre de l’Afrique, chez des 
païens et des idolâtres. Le monde attend une grande parole, qui ne 
sera pas une parole de paix, tant qu’elle n’aura pas été une parole de 
justice. Puisqu'une fois encore il faut redire : Scilicet conscientiam 
humani generis…, est-ce que la moitié de l'humanité va laisser 
en silence abolir la conscience commune de l'humanité ? Soyons. 
francs. Que craindraient les neutres ? La force? L'Allemagne ne l’a 
plus. 

Et elle commence à savoir qu’elle ne l’a plus. Cette quinzaine 
même, le 2 août, nous sommes entrés dans la troisième année de la 


guerre. Tous les souverains et chefs d’État ont profité de l’occasion 
pour dresser en quelque façon le bilan sommaire des deux premières. 


années. La note donnée par les Alliés est celle d’une confiance simple 
et sûre. L'empereur de Russie, le roi George, le roi Albert, le roi 
d'Italie, l'empereur du Japon, le roi de Serbie, M. Poincaré, leurs 
Ministres, les généraux, ont tenu, presque dans les mêmes termes, le 
même langage. D’un bout à l’autre de l'empire britannique, c'est-à-dire 
sur toute la surface du globe, 3000 meetings, à la même heure, ont 
répété le même serment. De son côté, l’empereur Guillaume a essayé 
d’emboucher la trompette, en deux proclamations lancées l’une à son. 
armée et l’autre à son peuple. Maïs le souffle manque, ou il est court, 
et, dessous, on entend comme un râle. « La puissance et la volonté de 


l'ennemi ne sont pas brisées. Nous devons continuer l’âpre lutte pour 


la sécurité de ceux qui nous sont chers, pour l'honneur de la patrie et 
la grandeur de l’Empire. Dans cette lutte décisive, quels que soient 
les moyens adoptés par l'ennemi, nous resterons en cette troisième 
année, ce que nous avons été. » Ou bien : « Nous avons encore de 
dures épreuves devant nous. Il est vrai qu'après la tempête terrible 


_de ces deux années de guerre, tous les cœurs humains aspirent au 


rayon de soleil de la paix; cependant la guerre continue parce que 
le but de nos ennemis est aujourd’hui encore l’anéantissement de. 


"958 REVUE DES DEUX MONDES. NET 


l'Allemagne. Nos ennemis seuls sont responsables du sang qui sera 

encore versé. » À ÿ 
Ce n’est pas l’accablement, maïs c’est la lassitude. Ce n’est pass 

l'abandon, mais c’est le doute. Et la voix de l'Empereur est ici la voix 


de l'Empire: elle s’enfle vainement en rodomontades qui tremblent. 


Conférenciers, publicistes, sauf une poignée d’énergumènes, et cri- 


tiques militaires s'accordent jusqu’en leur ‘désaccord. L'invocationà 


Hindenburg, la reprise même de la piraterie sont des signes. Morale- | 


ment, l'Allemagne est battue. Si « moralement » voulait dire : « en à. 


morale, » elle le serait depuis le premier jour. Seulement, son amora-» 
lité la rend invulnérable à une défaite morale. Il fautqu’elle soit battue 


matériellement, et qu'elle sente le châtiment dans sa chair. Battue: | Ë. 


avec le marteau de son dieu Thor, dont on lui cassera le manche entre, 
les mains. Elle le sera. « Je ne veux pas dire, précise le général Joffre, 
en son laconisme ordinaire, que la ruine de l’Allemagne est arrivée, 
mais je dis qu’elle arrivera. » Alors on pourra suivre l’idée émise à | 
plusieurs reprises par M. Asquith, de déféref à une sorte de tribunal 
international etde faire condamner, comme criminels de droit commun 
tous ceux qui seraient reconnus coupables des actes dont le nom 
allemand est souillé. Cette guerre a créé tant de nouveau qu'on ne. 
voit pas pourquoi la paix n’en créerait point. Un grand pas serait fait 
vers le règne du droit, s’il était désormais acquis que personne, si 
haut soit-il, ne se joue impunément du droit. Le droit des gens de- 
viendrait un droit positif, la morale d'État une morale avec obligation. 
et sanction. L’humanité aurait sa revanche; la Cour de La Haye,” 
bafouée comme à plaisir, ne serait plus siridicule. Et c’est une raison 
de plus pour nous, et pour les nations qui, avec nous, crurent à la 
valeur de «ces chiffons de papier, » de ne vouloir qu'une paix plei-: 
nement victorieuse. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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